





o 4 
AUTOR DAS TRILOGIAS 
AS CRÔNICAS DE ARTUR 


FA BUSCADO GRAAT 





Tradução de 
ALVES CALADO 
EDITORA RECORD 
RIO DE JANEIRO * SÃO PAULO 


CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte 

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. 
Cornwell, Bernard, 1944-C835c 

A canção da espada / Bernard Cornwell 
Tradução de Ivanir Alves Calado. 

Tradução de: Sword song 

ISBN 978-85-01-08149-0 


1. Uhtred (Personagem fictício) — Ficção. 2. 
Grã-Bretanha — História — Alfred, 871 -899 
— Ficção. 


3. Londres (Inglaterra) — História — Até 
1500 — 


Ficção. 4. Ficção inglesa. I. Alves-Calado, 
Ivanir, 1953-. II. Título. 


CDD — 823 08-1468CDU-821.111-3 
Título original inglês: SWORD SONG 
Capa: Laboratório Secreto 

Impresso no Brasil 

ISBN 978-85-01-08149-0 


A canção da espada é voor Aukje Mit liefde: Er 
was eens... 


Nota de Tradução 


Foi respeitada ao longo deste livro a grafia 
original de diversas palavras. O autor, por 
diversas vezes, as usa intencionalmente com 
um sentido arcaico, a exemplo de Yule, 
correspondente às festas natali-nas atuais, mas 
que, originalmente, indicava um ritual pagão. 
Outro exemplo é a utilização de svear, tribo 


proveniente do norte da Europa. 


Além disso, foram mantidas algumas 
denominações sociais, como ear! (atualmente 
traduzido como “conde”, mas que o autor 
especifica como um título dinamarquês, que só 
mais tarde seria e-quiparado ao de conde, usado 
na Europa continental), thegn, reeve, e outros 
que são explicados ao longo do livro. 


Por outro lado, optou-se por traduzir lord 
sempre como 


“senhor”, jamais como “lorde”, cujo sentido 
remete à monarquia inglesa posterior, e não à 
estrutura medieval. Britain foi traduzido como 
Britânia (opção igualmente aceita, mas pouco 
corrente), para não confundir com Bretanha, no 
norte da França (Brittany), mesmo recurso 
usado na tradução da série As Crônicas de 
Artur, do mesmo autor. 
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TOPÔNIMOS 


A GRAFIA DOS TOPÔNIMOS na Inglaterra 
anglo-saxã era incerta, sem qualquer 
consistência ou concordância, nem mesmo 
quanto ao nome em si. Assim, Londres era 
grafa-do como Lundonia, Lundenberg, 
Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster 
e Lundres. Sem dúvida alguns leitores 
preferirão outras versões dos nomes listados a 
seguir, mas em geral empreguei a grafia citada 
no Oxford ou no Cambridge Dictionary of 
English Place-Names referente aos anos mais 
próximos ou contidos no reino de Alfredo, 
entre 871 e 899 d. C, mas nem mesmo essas 
soluções são infalíveis. A ilha de Hayling, em 
956, era grafada tanto como Heilincigae quanto 
como Haeglingaiggae. E eu próprio não fui 
consistente; preferi a grafia moderna England 
(Inglaterra) a Englaland e, em vez de 
Nordhymbralond, usei Nortúmbria, para evitar 


a sugestão de que as fronteiras do antigo reino 
coincidiam com as do distrito moder-no. De 
modo que a lista, como as grafias em si, é 
resulta-do de um capricho. 


A ESCENGUM Eashing, 
Surrey 

ARWAN 

Rio Orwell, Suffolk 
BEAMFLEOT Benfleet, 
Essex 

BEBBANBURG Castelo 
de 


Bamburgh, 


Northumberland 
BERROCSCIRE Berkshire 
CAIR LIGUALID Carlisle, 
Cumbria 

CANINGA 

Ilha Canvey, Essex 

CENT Kent 

CIPPANHAMM Chippenham, 
Wiltshire 

CIRRENCEASTRE Cirencester, 
Gloucestershire 


CISSECEASTRE Chichester, 


Sussex 

COCCHAM Cookham, 
Berkshire 

COLAUN, RIO Rio 

Colne, 

Essex 
CONTWARABURG Canterbury, 
Kent 

CORNWALUM Cornualha 
CRACGELAD Cricklade, 
Wiltshire 


DUNASTOPOL Dunstable 


(nome 

romano, 
Durocobrivis), 
Bedfordshire 
DUNHOLM 

Durham, condado de Durham 
DYFLIN Dublin, 

Eire 

EOFERWIC York, 
Yorkshire 
ETHANDUN Edington, 


Wiltshire 


EXANCEASTER Exeter, 
Devon 

FLEOT Rio 

Fleet, 

Londres 

FRANKIA Alemanha 
FUGHELNESS 

Ilha de Foulness, Essex 
GRANTACEASTER Cambridge, 
Cambridgeshire 
GYRUUM 


Jarrow, condado de Durham 


HASTENGAS Hastings, 
Sussex 

HORSESG Ilha 

de 

Horsey, 

Essex 

HOTHLEGE 

Rio Hadleigh, Essex 
HROFECEASTRE Rochester, 
Kent 

HWEALF 


Rio Crouch, Essex 


LUNDENE Londres 
MAEIDES STANA Maidstonke, 
Kent 

MEDWAEG 

Rio Medway, Kient 
OXNAFORDA Oxford, 
Oxfordshire 

PADINTUNE 

Paddington, Grande Londres 
PANT Rio 

Blackwater, 


Essex 


SCAEPEGE 

Ilha Sheppey, Kent 
SCEAFTES EYE 

Ilha Sashes (em Coccham) 
SCEOBYRIG Shoebury, 
Essex 

SCERHNESSE Sheerness, 
Kent 

STURE Rio 

Stour, 

Essex 


SUTHERGE Surrey 


SUTHRIGANAWEORC 
Southwark, Grande Londres 
SWEALWE Rio 

Swale, 

Kent 

TEMES Rio 

Tâmisa 

THUNRESLEAM Thundersley, 
Essex 

WAECED Watchet, 
Somerset 


WAECLINGASTRAET Watling 


Street 

WERHAM Wareham, 
Dorset 

WILTUNSCIR Wiltshire 
WINTANCEASTER Winchester, 
Hampshire 

WOCCA's Dun 

South Ockenden, Essex 
WODENES EYE 

Ilha de Odney (em Coccham) 
PRÓLOGO 


Escuridão. Inverno. Noite de geada e sem lua. 


Flutuávamos no rio Temes, e para além da proa 
alta do barco eu podia ver as estrelas refletidas 
na água reluzente. O rio estava cheio, 
alimentado pela neve dos morros incontáveis. 
Os regatos temporários fluíam das terras altas, 
de calcário, em Wessex. No verão aqueles 
riachos estariam secos, mas agora espumavam 
descendo pelos morros compridos e verdes, 
enchiam o rio e fluíam para o mar distante. 


Nosso barco, que não tinha nome, estava perto 
da margem no lado de Wessex. Ao norte, do 
outro lado do rio, ficava a Mércia. Nossa proa 
apontava rio acima. Estávamos escondidos 
entre os galhos dobrados e sem folhas de três 
salgueiros, mantidos ali contra a corrente por 
uma corda de couro amarrada a um dos galhos. 


Eramos 38 naquele barco sem nome, um navio 
mercante que costumava atuar nas partes mais 
altas do Temes. O comandante do navio se 


chamava Ralla e estava a meu lado com a mão 
no remo-leme. Eu mal podia vê-lo no escuro, 
mas sabia que ele estava usando gibão de couro 
e tinha uma espada à cintura. O restante de nós 
usava couro e cota de malha, tinhamos elmos e 
levávamos escudos, machados, espadas ou 
lanças. Esta noite iríamos matar. 


Sihtric, meu servo, agachou-se a meu lado e 
passou uma pedra de amolar na lâmina de sua 
espada curta. 


— Ela diz que me ama — argumentou. 
— Claro que diz — respondi. 


Ele parou, e quando falou de novo sua voz havia 
se animado, como se tivesse ganhado coragem 
com minhas palavras. 


— E já devo ter 19 anos, senhor! Talvez até 20, 
quem sabe? 


— Dezoito? — sugeri. 


— Eu já poderia estar casado há quatro anos, 
senhor! 


Falávamos quase aos sussurros. A noite era 
repleta de sons. A água ondulava, os galhos nus 
estalavam ao vento, uma criatura da noite 
chapinhou no rio, uma raposa uivou como uma 
alma agonizante, e em algum lugar uma coruja 
piou. O barco rangia. A pedra de Sihtric sibilava 
e raspava o aço. Um escudo bateu num banco 
de remador. 


Eu não ousava falar mais alto, apesar dos ruídos 
da noite, porque o navio inimigo estava rio 
acima € os homens que haviam desembarcado 
teriam deixado sentinelas a bordo. 


Essas sentinelas poderiam ter nos visto 
enquanto deslizávamos rio abaixo junto à 
margem mércia, mas agora certamente deviam 


pensar que tínhamos seguido há muito na 
direção de Lundene. 


— Mas por que se casar com uma puta? — 
perguntei a Sihtric. 


— Ela é... 


— Fla é velha — rosnei. — Deve ter uns 30 
anos. 


E é meio doida. Ealhswith só precisa ver um 
homem para abrir as coxas! Se você 
enfileirasse cada homem que mon-tou naquela 
puta, teria um exército suficiente para 
conquistar toda a Britânia. — A meu lado, Ralla 
deu um risinho. — Você estaria nesse exército, 
Ralla? — perguntei. 


— Mais de vinte vezes, senhor — respondeu o 
comandante do navio. 


— Ela me ama — insistiu Sihtric, carrancudo. 


— Ela ama sua prata — disse eu —, e, além 
disso, por que colocar uma espada nova numa 
bainha velha? 


É estranho o que os homens falam antes da 
batalha. Qualquer coisa, menos sobre o que os 
espera. Já estive numa parede de escudos, 
olhando para um inimigo luminoso de espadas 
e sombrio de ameaças, e ouvi dois de meus 
homens discutindo furiosamente sobre que 
taverna fazia a melhor cerveja. O medo paira no 
ar como uma nuvem e falamos de nada, para 
fingir que as nuvens não se encontram ali. 


— Procure alguma coisa madura e nova — 
aconse-lhei Sihtric. — A filha daquele oleiro 
está pronta para casar. Deve ter 13 anos. 


— Ela é idiota — questionou Sihtric. 


— E o que você é, então? Eu lhe dou prata e 
você 


derrama no buraco aberto mais próximo! Da 
última vez em que vi, ela estava usando um 
bracelete que dei a você. 


Sihtric fungou e não disse nada. Seu pai era 
Kjartan, o Cruel, um dinamarquês que o havia 
gerado em uma de suas escravas saxãs. No 
entanto, Sihtric era um bom garoto, ainda que 
na verdade não fosse mais garoto. Era um 
homem que havia estado numa parede de 
escudos. Um homem que havia matado. Um 
homem que mataria de novo esta noite. 


— Vou lhe arranjar uma mulher — prometi. 


Foi então que ouvimos os gritos. Eram fracos 

porque vinham de muito longe, um mero ruído 
raspando a escuridão, falando de dor e morte a 
sul de nós. Eram gri- 


tos e choros. Mulheres gritavam e sem dúvida 
homens estavam morrendo. 


— Desgraçados — disse Ralla com amargura. 


— Esse é nosso trabalho — respondi, curto e 
grosso. 


— Deveríamos... — começou Ralla, mas 
pensou melhor e parou. Eu sabia o que ele iria 
dizer, que deveríamos ter ido ao povoado para 
protegê-lo, mas sabia o que eu teria 
respondido. 


Teria dito que não sabíamos que povoado os 
dinamarqueses iriam atacar, e mesmo se 
soubesse não o teria protegido. Poderíamos 
abrigar o local se soubéssemos para onde os 
atacantes iriam. Eu poderia ter posto todas as 
minhas tropas nas pequenas casas e, no 
momento em que os saqueadores chegassem, 
poderíamos irromper na rua com espadas, 


machados e lanças, e teríamos matado alguns 
deles, mas na escuridão muitos outros teriam 
escapado e eu não queria que nenhum 
escapasse. Queria cada dinamarquês, cada 
norueguês, cada atacante, morto. Todos eles, 
menos um, e esse eu mandaria para o leste, 
contar aos acampamentos vikings nas margens 
do Temes que Uhtred de Bebbanburg esperava 
por eles. 


— Pobres coitados — murmurou Ralla. Ao sul, 
através do emaranhado de galhos pretos, dava 
para ver um brilho vermelho que indicava palha 
de teto queimando. O 


brilho se espalhou e ficou mais forte, 
iluminando o céu de inverno para além de uma 
fileira de árvores. O brilho se refletia nos 
elmos de meus homens, dando ao metal um 
tom de vermelho, e eu mandei tirarem os 
elmos para que as sentinelas inimigas no navio 


grande à frente não vissem o brilho refletido. 


Tirei meu elmo com sua crista de lobo feita de 
prata. 


Sou Uhtred, senhor de Bebbanburg, e naqueles 
dias era um senhor da guerra. Fiquei ali parado, 
vestido com cota de malha e couro, capa e 
armas, jovem e forte. Tinha metade de minhas 
tropas no navio de Ralla, enquanto a outra 
metade se encontrava em algum lugar a oeste, 
montada a cavalo e sob o comando de Finan. 


Ou eu pelo menos esperava que estivessem 
aguar-dando no oeste amortalhado pela noite. 
Nós, no navio, havíamos ficado com a tarefa 
mais fácil, porque tínhamos deslizado pelo rio 
escuro para encontrar o inimigo, ao passo que 
Finan fora obrigado a guiar seus homens pelo 
terreno negro da noite. Mas eu confiava em 
Finan. Ele estaria lá, remexendo-se, fazendo 
careta, esperando para soltar a espada. 


Esta não era nossa primeira tentativa de fazer 
uma emboscada no Temes naquele inverno 
longo e molhado, mas era a primeira que 
prometia sucesso. Por duas vezes, antes, 
haviam me dito que vikings tinham passado pela 
abertura na ponte quebrada de Lundene para 
atacar os povoados frouxos e gordos de 
Wessex, e nas duas vezes tinhamos vindo rio 
abaixo sem encontrar nada. Mas dessa vez 
havíamos posto os lobos numa armadilha. 
Toquei o punho de Bafo de Serpente, minha 
espada, e em seguida o amuleto do martelo de 
Tor, pendurado no pescoço. 


Mate todos eles, rezei a Tor, mate todos, 
menos um. 


Devia fazer frio naquela noite longa. O gelo 
formava uma fina camada nas partes fundas dos 
campos inundados pelo Temes, mas não me 
lembro do frio. Lembro-me da ansiedade. 


Toquei Bafo de Serpente de novo e me pareceu 
que ela teve um tremor. Algumas vezes eu 
achava que a espada cantava. Era um canto fino, 
apenas entreou-vido, um som penetrante, a 
canção da espada que desejava sangue; a canção 
da espada. 


Esperamos e, depois, quando tudo acabou, 
Ralla me disse que em nenhum momento eu 
havia parado de sorrir. 


Achei que nossa emboscada iria fracassar, 
porque os atacantes só retornaram para o navio 
quando o amanhecer lançou luz sobre o leste. 
Suas sentinelas, pensei, certamente iriam nos 
ver, mas não viram. Os galhos curvados do 
salgueiro serviam como uma tela frágil, ou 
talvez o sol nascente de inverno os ofuscasse, 
porque ninguém nos viu. 


Nós os vimos. Vimos os homens com cota de 
malha arrebanhando uma multidão de mulheres 


e crianças por uma pastagem inundada pela 
chuva. Achei que seriam cinquenta atacantes e 
teriam uma quantidade equivalente de cativos. 
As mulheres seriam as mais jovens da aldeia 
queimada, e haviam sido levadas para o prazer 
dos atacantes. As crianças iriam para o 
mercado de escravos em Lundene e de lá 
seriam mandadas à Frankia, do outro lado do 
mar, ou mesmo mais além. As mulheres, 
depois de usadas, também seriam vendidas. 
Não estávamos tão perto a ponto de ouvir os 
prisioneiros soluçando, mas imaginei isso. Ao 
sul, onde morros baixos e verdes erguiam-se da 
planície do rio, uma grande mancha de fumaça 
sujava o céu claro de inverno, marcando onde 
os atacantes haviam queimado o povoado. 


Ralla se mexeu. 


— Espera — murmurei, e Ralla ficou parado. 
Era um homem grisalho, dez anos mais velho 


do que eu, com olhos reduzidos a fendas em 
razão dos longos anos olhando por cima dos 
mares que refletiam o céu. Era um comandante 
de navio, soldado e amigo. — Ainda não — 
falei baixinho, toquei Bafo de Serpente e senti 
o tremor no aço. 


As vozes dos homens eram altas, relaxadas e 
riso-nhas. Eles gritavam enquanto empurravam 
os prisioneiros para o navio. Forçaram-nos a se 
agachar no bojo frio e inundado de modo que a 
embarcação sobrecarregada ficasse estável 
para a viagem através das partes rasas rio 
abaixo, onde o Temes corria sobre lajes de 
pedra e só os melhores e mais corajosos 
comandantes conheciam o canal. Então os 
guerreiros subiram a bordo. Levavam seu 
saque: espetos, caldeirões, lâminas de enxadas, 
facas e qualquer outra coisa que pudesse ser 
vendida, derretida ou usada. As gargalhadas 


eram ásperas. Eram homens que haviam 


trucidado, que ficariam ricos com seus 
prisioneiros e estavam num clima alegre, 
despreocupado. 


E Bafo de Serpente cantava em sua bainha. 


Ouvi o barulho vindo do outro navio quando os 
remos foram encaixados. Uma voz gritou uma 
ordem: 


— Empurrem! 


O grande bico do navio inimigo, coroado com 
uma cabeça de monstro pintada, virou-se para o 
rio. Homens pressionaram as pás dos remos 
contra a margem, empurrando o barco mais 
ainda. O navio já estava se movendo, levado na 
nossa direção pela corrente impulsionada pela 
cheia. Ralla olhou para mim. 


— Agora. Corte a corda! — gritei, e Cerdic, 
em nossa proa, cortou a corda de couro que nos 


prendia ao salgueiro. Só estávamos usando 12 
remos, que agora mor-deram o rio enquanto eu 
avançava por entre as fileiras de bancos dos 
remadores. — Vamos matar todos! — gritei. 


— Vamos matar todos! 


— Puxem! — rugiu Ralla, e os 12 homens 
fizeram força com os remos para lutar contra a 
força do rio. 


— Vamos matar absolutamente todos os 
desgraçados! — gritei enquanto subia na 
pequena plataforma da proa, onde meu escudo 
esperava. — Matem todos! Matem todos! — 
Pus o elmo, depois passei o antebraço 
esquerdo pelas alças do escudo, levantei a 
madeira pesada e tirei Bafo de Serpente de sua 
bainha forrada de pele. Agora ela não cantou. 
Gritou. 


— Matem! — berrei. — Matem, matem, 


matem! — 


E os remos batiam no ritmo dos meus gritos. À 
nossa frente o navio inimigo balançou no rio 
enquanto os homens em pânico erravam as 
remadas. Estavam gritando, procurando 
escudos, subindo depressa nos bancos em que 
alguns homens ainda tentavam remar. Mulheres 
gritavam e homens tropeçavam uns nos outros. 


— Puxem! — gritou Ralla. Nosso navio sem 
nome entrou na corrente enquanto o inimigo 
era varrido em nossa direção. Sua cabeça de 
monstro tinha uma língua pintada de vermelho, 
olhos brancos, dentes como adagas. 


— Agora! — gritei para Cerdic e ele atirou o 
arpéu com a corrente, de modo que se 
prendesse na proa do navio inimigo. Cerdic 
puxou a corrente fazendo os dentes do arpéu 
afundarem na madeira do navio, trazendo-o 
mais para perto. 


— Agora matem! — gritei, e pulei sobre o 
espaço entre os dois cascos. Ah, a alegria de 
ser jovem. De ter 28 


anos, de ser forte, de ser um senhor da guerra. 
Agora tudo se foi, só resta lembrança, e as 
lembranças se desbotam. 


Mas a alegria se aninha na memória. 


O primeiro golpe de Bafo de Serpente foi da 
frente para trás. Dei-o enquanto pousava na 
plataforma da proa do inimigo, onde um 
homem tentava soltar o arpéu. Bafo de 
Serpente pegou-o na garganta com um corte 
tão rápido que quase decepou a cabeça. Todo o 
crânio tombou para trás enquanto o sangue 
iluminava o dia de inverno. Sangue espirrou no 
meu rosto. Eu era a morte vinda da manhã, a 
morte suja de sangue, vestida de malha, capa 
preta e um elmo com crista de lobo. 


Agora estou velho. Velho demais. Minha vista 
se esvai, meus músculos são fracos, meu mijo 
sai em gotas, meus ossos doem, sento-me ao 
sol, caio no sono e acordo cansado. Mas me 
lembro daquelas lutas, daquelas velhas lutas. 
Minha mais nova esposa, uma mulher estúpida 
e devota que vive gemendo, encolhe-se quando 
conto as histórias, mas o que mais os velhos 
têm, além de histórias? 


Uma vez ela protestou, dizendo que não queria 
saber de cabeças tombando para trás em meio 
ao sangue espirran-do brilhante, mas de que 
modo vamos preparar nossos jovens para as 
guerras que devem travar? Lutei durante toda a 
vida. Esse foi meu destino, o destino de todos 


r 


nos. 


Alfredo queria paz, mas a paz fugiu dele, os 
dinamarqueses vieram e os noruegueses 
vieram, e ele não teve opção além de lutar. E 


quando Alfredo morreu e seu reino era 
poderoso, mais dinamarqueses vieram, e mais 
noruegueses, os britões vieram de Gales e os 
escoceses chegaram uivando do norte, e o que 
um homem pode fazer, senão lutar por sua 
terra, sua família, sua casa e seu país? Olho 
para meus filhos, para os filhos deles e para os 
filhos dos filhos, e sei que terão de lutar, e que 
enquanto houver uma família chamada Uhtred, 
e enquanto houver um reino nesta ilha varrida 
pelo vento, haverá guerra. Portanto não po- 


demos nos encolher para longe da guerra. Não 
podemos nos esconder de sua crueldade, de seu 
sangue, do fedor, da malignidade ou do júbilo, 
porque a guerra virá para nós, desejemos ou 
não. Guerra é destino, e wyrd bid ful ãraed. 


O destino é inexorável. 


Assim conto essas histórias para que os filhos 
dos meus filhos saibam de seu destino. Minha 


mulher geme, mas eu a obrigo a escutar. Conto 
como nosso navio se chocou contra o flanco 
do inimigo e como o impacto impulsionou a 
proa do outro navio em direção à margem sul. 


Era isso que eu queria, e Ralla havia 
conseguido com perfeição. Agora ele raspou 
seu navio ao longo do casco inimigo, nosso 
ímpeto partindo os remos do dinamarquês 
enquanto meus homens pulavam a bordo, 
espadas e machados cantando. Eu havia 
cambaleado depois daquele primeiro golpe, 
mas o morto tinha caído da plataforma 
impedindo que outros dois tentassem me 
alcançar, e gritei um desafio enquanto saltava 
para encará-los. Bafo de Serpente era mortal. 
Era, é, uma lâmina maravilhosa, forjada no 
norte por um ferreiro saxão que conhecia seu 
trabalho. 


Ele havia escolhido sete hastes, quatro de ferro 


e três de aço, aquecido-as e depois martelado 
até formar uma lâmina comprida, de dois 
gumes, com ponta em forma de folha. As 
quatro hastes de ferro mais macio haviam sido 
torcidas no fogo, e essas torções sobreviveram 
na lâmina como fiapos fantasmagóricos de um 
padrão que parecia o hálito de um dragão, com 
chamas enroladas, e foi assim que Bafo de 
Serpente ganhou seu nome. 


Um homem de barba eriçada girou em minha 
dire- 


ção um machado, que enfrentei com o escudo, 
e enfiei os fiapos de dragão em sua barriga. 
Torci ferozmente com a mão direita, de modo 
que sua carne e as entranhas agoni- 


zantes não prendessem a lâmina, depois a 
puxei, fazendo jorrar mais sangue, e trouxe o 
escudo empalado com o machado para perto do 
corpo, aparando um golpe de espada. Sihtric 


estava a meu lado, cravando sua espada curta na 
virilha de meu mais recente atacante. O homem 
gritou. 


Acho que eu estava gritando. Mais e mais de 
meus homens estavam a bordo agora, espadas e 
machados brilhando. Crianças choravam, 
mulheres gemiam, saqueadores morriam. 


A proa do navio inimigo bateu na lama da 
margem enquanto a popa começava a girar para 
fora, dominada pelo rio. Alguns saqueadores, 
sentindo a morte caso ficassem a bordo, 
pularam em terra e isso provocou um pânico. 


Mais e mais saltavam em direção à margem, e 
foi então que Finan veio do oeste. Havia uma 
pequena névoa na campina junto ao rio, apenas 
uma madeixa perolada pairando sobre as poças 
com crostas de gelo, e por ela vieram os 
brilhantes cavaleiros de Finan. Chegaram em 
suas fileiras, espadas erguidas como se fossem 


lanças, e Finan, meu irlandês mortal, conhecia 
seu trabalho. Fez a primeira fileira passar 
galopando pelos homens que escapavam, para 
cortar sua retirada, e deixou a segunda se 
chocar contra o inimigo, antes de se virar e 
comandar seus homens de volta à matança. 


— Matem todos! — gritei para ele. — Matem 
até o último! 


Sua resposta foi uma onda de espadas 
avermelhadas de sangue. Vi Clapa, meu grande 
dinamarquês, cravando a lança num inimigo na 
água rasa do rio. Rypere estava girando a 
espada sobre um homem abaixado de medo. A 
mão de Sihtric estava vermelha segurando a 
espada. Cerdic girava um machado, gritando 
incompreensivelmente enquanto a lâmina 
esmagava e cortava o elmo de um dinamarquês 
derramando sangue e miolos nos prisioneiros 
aterrorizados. Acho que matei mais dois, 


porém minha memória não tem certeza. 
Lembro-me de ter empurrado um homem para 
o convés e, enquanto ele girava para me 
encarar, de ter cravado Bafo de Serpente em 
sua goela, olhado seu rosto se contorcer e a 
língua se projetar do poço de sangue que 
brotava passando pelos dentes ene-grecidos. 
Apoiei-me na espada enquanto o homem 
morria e fiquei olhando os homens de Finan 
girarem os cavalos para retornar ao inimigo 
cercado. Os cavaleiros golpeavam e retalhavam, 
vikings gritavam e alguns tentavam se render. 
Um rapaz se ajoelhou num banco de remador, 
tendo descartado o machado e o escudo, e 
estendeu as mãos para mim, suplicando. 


— Pegue o machado — falei para ele em 
dinamarquês. 


— Senhor... — começou ele. 


— Pegue! — interrompi. — E espere por mim 


no castelo dos cadáveres. — Esperei até ele 
estar armado, então deixei Bafo de Serpente 
tirar sua vida. Fiz isso depressa, demonstrando 
misericórdia ao cortar sua garganta com um 
golpe rápido. Olhei seus olhos enquanto o 
matava, vi sua alma voar, depois pisei no corpo 
que se retorcia e escorregou do banco de 
remador, despencando sangrento no colo de 
uma jovem que começou a berrar histerica- 
mente. — Quieta! — gritei para ela. Fiz uma 
careta para todas as outras mulheres e crianças 
que gritavam ou choravam encolhidas no casco. 
Pus Bafo de Serpente na mão que prendia o 
escudo, segurei a gola da cota de malha do 
homem agonizante e puxei-o de volta para o 
banco. 


Uma criança não estava chorando. Era um 
menino de 9 ou 10 anos e só estava me 
encarando, boquiaberto, e me lembrei de mim, 
naquela idade. O que aquele garoto viu? Viu um 


homem de metal, porque eu lutava com as 
placas faciais do meu elmo fechadas. Você vê 
menos com as placas sobre as bochechas, mas 
a aparência é mais ame-drontadora. Aquele 
garoto viu um homem alto, coberto com cota 
de malha, espada sangrenta, rosto de aço, 
enchendo um barco de morte. Tirei o elmo e 
balancei a cabeça para soltar os cabelos, depois 
joguei para ele o metal com crista de lobo. 


— Cuide dele, garoto — falei, depois dei Bafo 
de Serpente à garota que estivera chorando. — 
Lave a espada na água do rio — ordenei — e 
seque na capa de algum morto. — Dei o escudo 
a Sihtric, depois estiquei os bra- 


ços abertos e levantei o rosto para o sol da 
manhã. 


Haviam sido 54 saqueadores e 16 ainda viviam. 
Eram prisioneiros. Nenhum havia escapado 
passando pelos homens de Finan. 


Desembainhei Ferrão de Vespa, minha espada 
curta que era tão letal lutando numa parede de 
escudos, quando os homens ficam 
comprimidos como amantes. 


— Qualquer uma de vocês que queira matar o 
homem que a estuprou — olhei para as 
mulheres — faça isso agora! 


Duas mulheres quiseram vingança e eu deixei 
que usassem Ferrão de Vespa. As duas 
trucidaram suas vítimas. 


Uma cravou a lâmina repetidamente, a outra 
retalhou, e os dois homens morreram devagar. 
Dos 14 que restavam, um não usava malha. Era 
o comandante do navio inimigo. 


Era grisalho, com barba rala e olhos castanhos 
que me espiavam com beligerância. 


— De onde vocês vieram? — perguntei-lhe. 


Ele pensou em não responder, depois 
reavaliou. 


— Beamfleot — respondeu. 


— E Lundene? — perguntei. — A velha cidade 
continua em mãos dinamarquesas? 


— Sim. 
— Sim, senhor — corrigi. 
— Sim, senhor — admitiu ele. 


— Então você irá a Lundene, depois a 
Beamfleot, e depois aonde quiser, e contará 
aos noruegueses que Uhtred de Bebbanburg 
guarda o rio Temes. E dirá a eles que são bem- 
vindos aqui quando quiserem. 


Aquele homem viveu. Decepei sua mão direita 
antes de soltá-lo. Fiz isso para que ele nunca 


mais segurasse uma espada. Nesse ponto 
havíamos acendido uma fogueira e enfiei seu 
cotoco sangrento nas brasas para lacrar o 
ferimento. Ele era um homem corajoso. 
Encolheu-se enquanto cauterizávamos o 
cotoco, mas não gritou quando seu sangue 
borbulhou e a carne chiou. Enrolei seu braço 
encurtado num pedaço da camisa de um morto. 


— Vá — ordenei, apontando rio abaixo. — 
Simplesmente vá. — Ele caminhou para o 
leste. Se tivesse sorte, sobreviveria à jornada 
para espalhar a notícia de minha selvageria. 


Matamos os outros. Todos. 


— Por que os matou? — perguntou uma vez 
minha nova esposa, com repulsa evidente na 
voz por minha meticulosidade. 


— Para que aprendessem a temer, claro. 


— Homens mortos não temem. Tento ser 
paciente com ela. 


— Um navio partiu de Beamfleot e jamais 
retornou 


— expliquei. — E outros homens que 
desejavam atacar Wessex ouviram falar do 
destino daquele navio. E esses homens 
decidiram levar suas espadas a outros lugares. 


Matei a tripulação daquele navio para não ter 
de matar centenas de outros dinamarqueses. 


— O senhor Jesus teria desejado que você 
mostrasse misericórdia — disse ela, 
arregalada. 


É uma idiota. 


Finan levou alguns aldeãos de volta às casas 
queimadas, onde cavaram sepulturas para seus 


mortos enquanto meus homens penduravam os 
corpos dos inimigos em árvores junto ao rio. 
Tiramos suas cotas de malha, as armas e os 
braceletes. Cortamos seus cabelos compridos, 
porque eu gostava de calafetar as tábuas de 
meus navios com o cabelo de inimigos mortos, 
e depois os pendura-mos, e seus corpos nus e 
pálidos balançavam ao vento fraco enquanto os 
corvos vinham arrancar os olhos mortos. 


Cinquenta e três corpos foram pendurados 
junto ao rio. Um alerta aos que poderiam vir 
depois. Cinguenta e três sinais de que outros 
saqueadores estariam se arriscan-do à morte se 
remassem subindo o Temes. 


Então fomos para casa, levando o navio 
inimigo. 


E Bafo de Serpente dormiu em sua bainha. 


PRIMEIRA PARTE 


Anoiva 
UM 


— O morto fala — disse-me 4 Ethelwold. Para 
variar, estava sóbrio. Sóbrio, espantado e sério. 
O vento da noite batia na casa e as velas feitas 
de junco e sebo tremeluziam vermelhas nas 
correntes de ar de inverno que chicoteavam 
pelo buraco de fumaça do teto, pelas portas e 
os postigos. 


— O morto fala? — perguntei. 


— Um cadáver se ergue da sepultura e fala. — 
A Ethelwold me encarou arregalado, depois 
assentiu como se quisesse enfatizar que dizia a 
verdade. Estava inclinado em minha direção, as 
mãos fechadas se remexendo entre os joelhos. 
— Eu vi. 


— Um cadáver fala? 


— Ele se levanta! — 4 Ethelwold ergueu a 
mão, mostrando o que queria dizer. 


— Ele? 


— Omorto. Ele se levanta e fala. — 4 
Ethelwold continuava me encarando, com 
expressão indignada. — E 


verdade — acrescentou numa voz sugerindo 
que sabia que eu não acreditava. 


Puxei meu banco mais para perto do fogo. 
Eram dez dias depois de eu ter matado os 
saqueadores e pendu- 


rado seus corpos junto ao rio, e agora uma 
chuva gelada batucava na palha do teto e 
golpeava os postigos fechados. 


Dois de meus cães estavam na frente do fogo, e 
um me lançou um olhar ressentido quando fiz 


barulho com o banco, depois pousou a cabeça 
de novo. À casa fora construída pelos romanos, 
o que significava que o piso era de ladrilhos e 
as paredes, feitas de pedra, mas eu mesmo 
havia preparado o teto de palha. A chuva passava 
pelo buraco da fumaça. 


— O que o morto diz? — perguntou Gisela. Era 
minha mulher e mãe de meus dois filhos. 


A Ethelwold não respondeu imediatamente, 
talvez porque acreditasse que uma mulher não 
deveria participar de uma conversa séria, mas 
meu silêncio lhe disse que Gisela podia falar 
em sua própria casa e ele estava nervoso 
demais para insistir que eu a mandasse embora. 


— Ele diz que eu deveria ser o rei — admitiu 
baixinho, depois me olhou, temendo minha 
reação. 


— Rei de quê? — perguntei em tom chapado. 


— De Wessex, claro. 


— Ah, de Wessex — repeti, como se nunca 
tivesse ouvido falar desse local. 


— E eu deveria ser o rei! — protestou 4 
Ethelwold. 


— Meu pai era o rei! 


— E agora o irmão de seu pai é o rei — disse 
eu —e, os homens dizem que ele é um bom rei. 


— Você diz isso? — desafiou ele. 


Não respondi. Era bem sabido que eu não 
gostava de Alfredo e que Alfredo não gostava 
de mim, mas isso não significava que o 
sobrinho de Alfredo, 4 Ethelwold, seria um rei 
melhor. 4 Ethelwold, como eu, tinha quase 30 


anos, e havia ganhado reputação de bêbado e 


idiota libidi- 


noso. No entanto, realmente tinha o direito de 
reivindicar o trono de Wessex. Seu pai havia de 
fato sido rei, e se Alfredo tivesse um mínimo 
de bom senso mandaria cortar a garganta de seu 
sobrinho até o osso. Em vez disso, confiava na 
sede de 4 Ethelwold por cerveja para impedi-lo 
de causar problema. 


— Onde você viu esse cadáver vivo? — 
perguntei, em vez de responder à sua pergunta. 


Ele balançou em direção ao lado norte da casa. 


— Do outro lado da estrada. Logo do outro 
lado. 


— Da Waeclingastraet? — perguntei, e ele 
assentiu. 


Então ele estava falando com os 


dinamarqueses, e não só com o morto. A 
Waeclingastraet é uma estrada que parte de 
Lundene em direção ao noroeste. Inclina-se 
atravessando a Britânia e terminando no mar da 
Irlanda, logo ao norte de Gales, e tudo ao sul da 
estrada era supostamente terra saxà, e tudo ao 
norte ficava na mão dos dinamarqueses. Essa 
era a paz que tinhamos naquele ano de 885, mas 
era uma paz com uma cobertura espumante de 
escaramuças e ódio. 


A Ethelwold assentiu. 


— O nome dele é Bjorn — disse. — Era um 
skald na corte de Guthrum e se recusou a virar 
cristão, por isso Guthrum o matou. Ele pode 
ser invocado da sepultura. 


Eu vi. 


Olhei para Gisela. Ela era dinamarquesa, e a 
feitiçaria descrita por 4 Ethelwold não se 


parecia com nada que eu conhecera entre meus 
colegas saxões. Gisela deu de ombros, 
sugerindo que a magia era igualmente estranha 
para ela. 


— Quem invoca o morto? — perguntou. 
— Um cadáver recente — disse 4 Ethelwold. 
— Um cadáver recente? — perguntei. 


— Alguém deve ser mandado ao mundo dos 
mortos — explicou ele, como se fosse óbvio 
— para encontrar Bjorn e trazê-lo de volta. 


— Então eles matam alguém? — perguntou 
Gisela. 


— De que outro modo podem mandar um 
mensageiro aos mortos? — perguntou 4 
Ethelwold em tom belicoso. 


— E esse tal de Bjorn fala inglês? — perguntei. 
Fiz a pergunta porque sabia que 4 Ethelwold 
falava pouco ou nenhum dinamarquês. 


— Ele fala inglês — respondeu 4 Ethelwold, 
carrancudo. Não gostava de ser questionado. 


— Quem o levou até ele? 


— Uns dinamarqueses — disse ele vagamente. 
Dei um risinho de desprezo. 


— Então uns dinamarqueses vieram e lhe 
disseram que um poeta morto queria falar com 
você, e você humildemente viajou para a terra 
de Guthrum? 


— Eles me pagaram com ouro — respondeu 4 
Ethelwold defensivamente. Ele vivia com 
dívidas. 


— E por que você veio falar conosco? 


A Ethelwold não respondeu. Ficou se 
remexendo e olhou para Gisela, que estava 
fiando lã em sua roca. 


— Você vai à terra de Guthrum — insisti —, 
fala com um morto e depois vem me procurar. 
Por quê? 


— Porque Bjorn disse que você também será 
tei. 


— A Ethelwold não havia falado alto, mas 
mesmo assim estendi a mão para silenciá-lo e 
olhei ansioso na direção da porta, como se 
esperasse ver um espião ouvindo na escuridão 
do cômodo ao lado. Eu não tinha dúvida de que 
Alfredo possuía espiões em minha casa, e 
achava que sa- 


bia quem eram, mas não estava totalmente 
certo de ter identificado todos, motivo pelo 
qual me certificava de que todos os serviçais 


estivessem bem longe do cômodo em que 4 
Ethelwold e eu conversávamos. Mesmo assim 
não era sensato dizer essas coisas em voz alta. 


Gisela havia parado de fiar a lã e estava olhando 
A Ethelwold. Eu também. 


— Ele disse o quê? — perguntei. 


— Disse que você, Uhtred — continuou 4 
Ethelwold mais rapidamente —, será coroado 
rei da Mércia. 


— Você andou bebendo? 


— Não. Só cerveja. — Ele se inclinou para 
mim. 


— Bjorn, o morto, deseja falar com você 
também, para contar-lhe seu destino. Você e 
eu, Uhtred, seremos reis e vizinhos. Os deuses 
querem isso e mandaram um morto me dizer. 


— A Ethelwold estava tremendo ligeiramente e 
suando, mas não estava bebendo. Alguma coisa 
o havia amedrontado para ficar sóbrio, e isso 
me convenceu de que ele falava a verdade. — 
Eles querem saber se está disposto a se 
encontrar com o morto, e se estiver, mandarão 
chamar você. 


Olhei para Gisela, que meramente me olhou de 
volta, com o rosto inexpressivo. Encarei-a, não 
esperando resposta, mas porque ela era linda, 
linda demais. Minha dinamarquesa morena, 
minha linda Gisela, minha jovem esposa, meu 
amor. Ela devia saber o que eu estava pensando, 
porque seu rosto comprido e sério foi 
transformado por um sorriso lento. 


— Uhtred será rei? — perguntou ela, 
rompendo o silêncio e olhando para 4 
Ethelwold. 


— É o que diz o morto — respondeu 4 


Ethelwold em tom de desafio. — E Bjorn ouviu 
isso das três irmãs. 


— Ele queria dizer as Fiandeiras, as Norns, as 
três irmãs que tecem nosso destino. 


— Uhtred será rei da Mércia? — perguntou 
Gisela, em dúvida. 


— E você será a rainha — disse 4 Ethelwold. 


Gisela me olhou de novo. Tinha uma expressão 
interrogativa, mas não tentei responder ao que 
sabia que ela estava pensando. Em vez disso, 
estava refletindo que não havia rei na Mércia. O 
antigo, um vira-lata saxão com co-leira 
dinamarquesa, havia morrido e não existia 
sucessor, enquanto o reino propriamente dito 
estava dividido entre dinamarqueses e saxões. 
O irmão da minha mãe fora caldorman na 
Mércia antes de ser morto pelos galeses, por 
isso eu tinha sangue mércio. E não havia rei na 


Mércia. 


— Acho que é melhor você ouvir o que o 
morto diz — observou Gisela seriamente. 


— Se eles mandarem me chamar — prometi 
—, irei. — E iria mesmo, porque um morto 
estava falando e queria que eu fosse rei. 


Alfredo chegou uma semana depois. Era um 
belo dia com céu azul pálido no qual o sol do 
meio-dia pairava baixo sobre uma terra gélida. 
O gelo bordejava os canais preguiçosos onde o 
rio Temes fluía ao redor da Sceaftes Eye e da 
Wodenes Eye. Galeirões, galinholas e 
mergulhões chapinhavam na beira do gelo, 
enquanto na lama que ia descongelando na 
Sceaftes Eye um bando de tordos e melros 
caçava minhocas e caramujos. 


Isso era o lar. Este era meu lar havia dois anos. 
Meu lar era Coccham, na borda de Wessex, 


onde o Temes fluía em direção a Lundene e ao 
mar. Eu, Uhtred, um senhor da Nortúmbria, 
exilado e guerreiro, havia me tornado 
construtor, comerciante e pai. Servia a Alfredo, 
rei de Wessex, não porque desejasse, mas 
porque lhe havia feito um juramento. 


E Alfredo me dera uma tarefa: construir seu 
novo buhr em Coccham. Um burh era uma 
cidade transforma-da em fortaleza, e Alfredo 
estava enchendo seu reino de Wessex com 
lugares assim. Em todas as fronteiras de 
Wessex, no mar, as muralhas iam sendo 
construídas. Um exército dinamarquês poderia 
invadir entre as fortalezas, mas descobriria 
mais fortificações ainda no coração das terras 
de Alfredo, e cada burh tinha uma guarnição. 
Alfredo, num raro momento de empolgação 
selvagem, havia descrito os burhs a mim como 
vespeiros dos quais homens podiam saltar em 
enxames para ferroar os atacantes 


dinamarqueses. Estavam sendo feitos burhs em 
Exanceaster e Werham, em Cisseceastre e 
Hastengas, em Aescen-gum e Oxnaforda, em 
Cracgelad e Waeced, e em dezenas de lugares 
no meio. Suas muralhas e paliçadas eram 
protegidas por lanças e escudos. Wessex estava 
se tornando uma terra de fortalezas, e minha 
tarefa era transformar a pequena cidade de 
Coccham num burh. 


O trabalho era feito por cada saxão ocidental 
do sexo masculino com mais de 12 anos. 
Metade deles trabalhava enquanto a outra 
metade cuidava dos campos. Em Coccham eu 
deveria ter quinhentos homens servindo a 
qualquer hora do dia, mas em geral havia menos 
de trezentos. Eles cavavam, socavam terra, 
cortavam madeira para as muralhas, e assim 
havíamos erguido uma fortifica- 


ção nas margens do Temes. Na verdade, eram 


duas fortificações, uma na margem sul do rio e 
a outra na Sceaftes Eye, que era uma ilha 
partindo o rio em dois canais. Naquele janeiro 
de 885 o trabalho estava quase pronto e ago- 


ra nenhum navio dinamarquês podia remar rio 
acima para atacar as fazendas e as aldeias ao 
longo da margem do rio. 


Podiam tentar, mas deviam passar por minhas 
novas fortificações e saberiam que minhas 
tropas iriam segui-los, encurralá-los em terra e 
matá-los. 


Um comerciante dinamarquês chamado UIf 
havia chegado naquela manhã, atracando seu 
barco no cais da Sceaftes Eye, onde um de 
meus oficiais examinou a carga para avaliar o 
imposto. O próprio UJf, rindo sem dentes, 
subiu para me cumprimentar. Deu-me um 
pedaço de âmbar enrolado em pelica. 


— Para a senhora Gisela, senhor — disse ele. 


Ela está bem? 


— Está — respondi, tocando o martelo de Tor 
pendurado no pescoço. 


— E ouvi dizer que o senhor tem um segundo 
filho. 


— Uma menina. E onde você ouviu falar disso? 


— Em Beamfleot — respondeu ele, o que fazia 
sentido. Ulf era do norte, mas nenhum navio 
estava fazendo a viagem da Nortúmbria a 
Wessex nas profundezas deste inverno frio. Ele 
devia ter passado a estação no sul da Ânglia 
Oriental, nas longas e intricadas planícies 
lamacentas do estuário do Temes. — Não é 
grande coisa —disse ele, indicando a carga. — 
Comprei algumas peles e lâminas de machados 


em Grantaceaster, e pensei em vir rio acima, 
ver se vocês, saxões, ainda têm algum dinheiro. 


— Você veio rio acima para ver se terminamos 
a fortaleza — disse eu, — Você é espião, UIf, 
e acho que vou enforcá-lo numa árvore. 


— Não vai, não — disse ele, sem se aba-lar 
com minhas palavras. 


— Estou entediado — respondi, pondo o âmbar 
em minha bolsa. — E olhar um dinamarquês se 
retorcer numa corda seria divertido, não? 


— Então o senhor deve ter gargalhado ao 
pendurar a tripulação de Jarrel. 


— Era esse o nome? — perguntei. — Jarrel? 
Não perguntei. 


— Eu vi trinta corpos — disse UIf, balançando 
a cabeça rio abaixo. — Talvez mais, não? Todos 


pendurados em árvores, e pensei: isso parece 


obra do senhor Uhtred. 


— Só trinta? Eram 53. Eu deveria acrescentar 
seu cadáver miserável, Ulf, para ajudar a 
compensar os números. 


— O senhor não me quer — disse UIf, 
animado. 


— Quer um jovem, porque os jovens se 
retorcem muito mais do que nós, velhos. — 
Ele espiou seu barco e cuspiu na direção de um 
garoto ruivo que estava olhando distraí-do para 
o rio. — O senhor poderia enforcar aquele 
desgraçadozinho. É o filho mais velho da minha 
mulher, e não passa de um cocô de sapo. Ele 
vai se retorcer. 


— Então quem está em Lundene esses dias? 


— O earl Haesten vem e vai. Mais vem do que 


val. 


Fiquei surpreso com isso. Eu conhecia 
Haesten. 


Era um jovem dinamarquês que já fora jurado a 
mim, mas havia quebrado o juramento e agora 
aspirava a ser um senhor guerreiro. Dizia-se 
earl, o que me divertia, mas fiquei surpreso ao 
saber que fora para Lundene. Sabia que ele 
fizera um acampamento murado no litoral da 
Ânglia Oriental, mas agora havia se movido 
para muito mais perto de Wessex, o que 
sugeria que estava procurando encrenca. 


— E o que ele está fazendo? — perguntei com 
escárnio. — Roubando os patos dos vizinhos? 


Ulf respirou fundo e balançou a cabeça. 


— Ele tem aliados, senhor. 


Algo em seu tom de voz me deixou cauteloso. 
— Aliados? 


— Os irmãos Thurgilson — disse UIf, e tocou 
seu amuleto do martelo. O nome não 
significava nada para mim, na época. 


— Thurgilson? 


— Sigefrid e Erik — disse UIf, ainda tocando o 
martelo. — Earls noruegueses, senhor. 


Isso era novidade. Em geral os noruegueses 
não vinham à Ânglia Oriental ou a Wessex. 
Com frequência ouviamos histórias de seus 
ataques às terras escocesas e à 


Irlanda, mas raramente os chefes noruegueses 
vinham perto de Wessex. 


— O que os noruegueses estão fazendo em 


Lundene? 


— Chegaram há dois dias, senhor — disse Ulf 
—, com 22 navios. Haesten estava com eles, e 
levava nove navios. 


Assobiei baixinho. Trinta e um navios era uma 
frota, e isso significava que os irmãos e 
Haesten juntos co-mandavam um exército de 
pelo menos mil homens. E 


esses homens estavam em Lundene, que ficava 
na fronteira de Wessex. 


Lundene era uma cidade estranha naquela 
época. 


Oficialmente fazia parte da Mércia, mas esta 
não tinha rei, de modo que Lundene não tinha 
governante. Não era saxã 


nem dinamarquesa, e sim uma mistura de 


ambos, um lugar em que um homem podia 
enriquecer, morrer ou as duas coisas. Ficava 
onde Mércia, Ânglia Oriental e Wessex se 
encontravam, cidade de mercadores, 
comerciantes e marinheiros. E agora, se Ulf 
estava certo, tinha um exército de vikings 
dentro de seus muros. 


Ulf deu um risinho. 


— Eles encurralaram o senhor como um rato 
num saco. 


Fiquei imaginando como uma frota havia se 
reunido e subido na maré até Lundene sem que 
eu descobrisse muito antes que ela partisse. 
Coccham era o burh mais próximo de Lundene 
e, em geral, eu ficava sabendo em menos de um 
dia o que se passava lá, mas agora um inimigo 
ocupara a cidade e eu não soubera de nada. 


— Os irmãos mandaram você para me contar 


isso? 


— perguntei a Ulf. Estava presumindo que os 
ir-mãos Thurgilson e Haesten só haviam 
capturado Lundene para que alguém, 
provavelmente Alfredo, lhes pagasse para irem 
embora. Caso em que era do interesse deles 
que soubéssemos de sua chegada. 


Ulf balançou a cabeça. 


— Parti enquanto eles chegavam, senhor. Já é 
suficientemente ruim ter de pagar as suas taxas 
sem ter de dar metade de minhas mercadorias a 
eles. — Ulf estremeceu. 


— O earl Sigefrid é um homem mau, senhor. 
Não é alguém com quem se façam negócios. 


— Por que eu não soube que eles estavam com 
Haesten? — perguntei. 


— Não estavam. Estavam na Frankia. 
Atravessa-ram direto o mar e subiram o rio. 


— Com 22 navios cheios de noruegueses — 
falei azedamente. 


— Eles têm de tudo, senhor. Dinamarqueses, 
frísios, saxões, noruegueses, tudo. Sigefrid 
encontra homens sempre que os deuses 
esvaziam seus penicos. São homens famintos. 
Homens sem senhor. Bandidos. Vêm de toda 
parte. 


O homem sem senhor era o pior tipo. Não 
devia qualquer aliança. Não tinha nada além de 
sua espada, sua fome e sua ambição. Eu já fora 
um homem assim. 


— Então Sigefrid e Frik vão significar 
encrenca? —sugeri afavelmente. 


— Sigefrid sim — disse UIf. — Erik? Ele é o 


mais novo. Os homens falam bem dele, mas 
Sigefrid mal pode esperar por encrenca. 


— Ele quer cobrar resgates? 


— Pode ser — disse Ulf, em dúvida. — Ele 
tem de pagar a todos aqueles homens, e não 
conseguiu nada além de cocô de rato na 
Frankia. Mas quem vai lhe pagar resgate? 
Lundene pertence à Mércia, não é? 


— Pertence. 


— E não há rei na Mércia — disse UIf. — Isso 
não é natural, é? Um reino sem rei. 


Pensei na visita de 4 Ethelwold e toquei meu 
amuleto do martelo de Tor. 


— Já ouviu falar de mortos se erguendo? — 
perguntei a UF. 


— De mortos se erguendo? — Ele me encarou, 
alarmado, e tocou seu amuleto do martelo. — 
É melhor que os mortos fiquem no Hiflheim, 
senhor. 


— Uma magia antiga, talvez? — sugeri. — 
Trazendo os mortos de volta? 


— À gente ouve histórias — disse UIf, agora 
segurando seu amuleto com força. 


— Que histórias? 


— Do norte distante, senhor. Da terra de gelo e 
bétulas. Coisas estranhas acontecem lá. Dizem 
que homens conseguem voar na escuridão, e 
ouvi falar que os mortos andam nos mares 
congelados, mas nunca vi uma coisa assim. — 
Ele levou o amuleto aos lábios e beijou-o. — 


Acho que são apenas histórias para amedrontar 
crianças nas noites de inverno, senhor. 


— Talvez — disse eu, e me virei quando um 
menino veio correndo junto à base da muralha 
recém-erguida. 


Ele pulou as tábuas que eventualmente 
formariam a plataforma de luta, escorregou 
num trecho de lama, subiu o barranco e depois 
parou, ofegando demais para conseguir falar. 
Esperei até ele recuperar o fôlego. 


— Haligast, senhor — disse o menino. — 
Haligast! 


Ulf me olhou interrogativamente. Como todos 
os comerciantes, ele falava um pouco de 
inglês, mas haligast o deixou perplexo. 


— Espírito Santo — traduzi para o 
dinamarquês. 


— Está vindo, senhor — ofegou o garoto, 
empolgado, e apontou rio acima. — Está vindo 


agora. 


— O Espírito Santo está vindo? — pergunto 
Ulf, alarmado. Provavelmente não tinha idéia 
do que fosse o Espírito Santo, mas sabia o 
suficiente para temer todos os espectros, e 
minha pergunta recente sobre os mortos-vivos 
o havia apavorado. 


— O navio de Alfredo — expliquei, depois me 
virei de novo para o garoto. — O rei está a 
bordo? 


— A bandeira dele está voando, senhor. 
— Então está — disse eu. Ulf ajeitou a túnica. 
— Alfredo? O que ele quer? 


— Quer descobrir minhas lealdades — 
respondi secamente. Ulf riu. 


— Então talvez seja o senhor a se sacudir 
pendurado numa corda, hein? 


— Preciso de lâminas de machado — falei. — 
Leve suas melhores à casa e mais tarde 
discutiremos o preço. 


Não fiquei surpreso com a chegada de Alfredo. 


Naqueles anos ele passava boa parte do tempo 
entre os burhs que iam crescendo, para 
inspecionar o trabalho. Estivera em Coccham 
uma dúzia de vezes em 12 meses, mas eu 
achava que esta visita não era para examinar as 
muralhas, e sim para descobrir por que 4 
Ethelwold viera me ver. Os espiões do rei 
haviam feito seu trabalho, assim o rei tinha 
vindo me interrogar. 


Seu navio ia chegando rapidamente, carregado 
pela corrente de inverno do Temes. Nos meses 
frios era mais rápido viajar de navio, e Alfredo 


gostava do Haligast porque lhe permitia 
trabalhar a bordo enquanto viajava ao longo da 
fronteira norte de Wessex. O Haligast possuía 
vinte remos e espaço suficiente para metade da 
guarda pessoal de Alfredo e a tropa inevitável 
de padres. O estandarte do rei, um dragão 
verde, voava no topo do mastro, enquanto duas 
bandeiras pendiam da verga, que sus-tentaria 
uma vela caso o navio estivesse no mar. Uma 
bandeira mostrava um santo, e a outra era um 
tecido verde bordado com uma cruz branca. Na 
popa do navio existia uma pequena cabine que 
atrapalhava o piloto, mas dava a Alfredo espaço 
para manter sua mesa. Um segundo navio, o 
Heofonhlaf, levava o restante da guarda pessoal 
e mais padres ainda. Heofonhlaf significava pão 
do céu. Alfredo jamais conseguiria dar nome a 
um navio. 


O Heofonhlaf atracou primeiro e uns vinte 
homens em cota de malha, levando escudos e 


lanças, desceram para se enfileirar no cais de 
madeira. O Haligast veio em seguida, com o 
piloto fazendo a proa bater forte numa estaca, 
de modo que Alfredo, que esperava no meio do 
navio, cambaleou. Havia reis que poderiam ter 
estripado um piloto por essa perda de 
dignidade, mas Alfredo não pareceu notar. 
Estava falando sério com um monge de rosto 
fino, queixo raspado e bochechas pálidas. Era 
Asser, de Gales. Eu tinha ouvido falar que o 
irmão Asser era o novo bicho de estimação do 
rei, e sabia que ele me odiava, o que era certo, 
porque eu o odiava. Mesmo assim sorri para 
ele e ele estremeceu como se eu tivesse 
vomitado em seu manto, inclinando a cabeça 
mais perto de Alfredo, que poderia ser gêmeo 
dele, porque Alfredo de Wessex parecia muito 
mais um padre do que um rei. Usava manto 
preto e longo e a careca que ia aumentando lhe 
dava o ar tonsurado de um monge. As mãos, 
como de um escrivão, estavam sempre 


manchadas de tinta, ao passo que o rosto os- 
sudo era magro, sério, carrancudo e pálido. A 
barba era rala. Barbeava-se com frequência, 
mas agora tinha uma barba entremeada de fios 
brancos. 


Tripulantes prenderam o Haligast, em seguida 
Alfredo segurou o cotovelo de Asser e 
desembarcou com ele. 


O galês usava uma cruz enorme no peito, e 
Alfredo tocou-a brevemente antes de se virar 
para mim. 


— Meu senhor Uhtred — disse com 
entusiasmo. 


Estava sendo incomumente agradável, não 
porque estivesse feliz em me ver, mas porque 
achava que eu estaria tra-mando traição. Havia 
poucos outros motivos para eu jantar com seu 
sobrinho 4 Ethelwold. 


— Meu senhor rei — respondi e fiz uma 
reverência. 


Ignorei o irmão Asser. O galês já havia me 
acusado de pirataria, assassinato e uma dúzia de 
outras coisas, e a maior parte de suas 
acusações era exata, mas eu continuava vivo. 
Ele me lançou um olhar de desprezo, depois foi 
andando pela lama, evidentemente indo se 
certificar de que as freiras do convento de 
Coccham não estivessem grávidas, bêbadas ou 
felizes. 


Alfredo, seguido por Egwine, que agora 
comandava a guarda pessoal, e por seis 
soldados dessa guarda, caminhou ao longo de 
minhas fortificações. Olhou para o navio de 
Ulf, mas não disse nada. Eu soube que 
precisava lhe contar sobre a captura de 
Lundene, mas decidi deixar essa notícia esperar 
até que ele tivesse feito suas perguntas. 


Por enquanto, ele se contentou em inspecionar 
o trabalho que vínhamos fazendo e não 
encontrou nada para criticar, e nem esperava 
isso. O buhr de Coccham estava muito mais 
avançado do que os outros. A próxima fortaleza 
a oeste no Temes, em Welengaford, mal havia 
saído do chão, muito menos havia construído 
uma paliçada, e os muros em Oxnaforda haviam 
caído no fosso depois de uma semana de chuva 
violenta antes do período do Yule. 


Mas o buhr de Coccham estava quase 
terminado. 


— Disseram-me que o fyrd está relutando em 
trabalhar — observou Alfredo. — Com você 
isso não aconteceu? 


O fyrd era o exército temporário, reunido pelo 
distrito, e não somente construía os burhs, mas 
também compunha suas guarnições. 


— O fyrd está muito relutante em trabalhar, 
senhor 


— respondi. 


— No entanto, você quase terminou, não é? 
Sorri. 


— Enforquei dez homens e encorajei o 
restante a se entusiasmar. Ele parou num local 
de onde podia olhar rio abaixo. Cisnes 
tornavam a paisagem linda. Observei-o. 


As rugas em seu rosto estavam mais fundas e a 
pele, mais pálida. Parecia doente, mas afinal de 
contas Alfredo de Wessex era um homem 
sempre doente. Seu estômago do- 


ía e as tripas doíam, e vi uma careta e quando 
uma pontada de dor o atravessou. 


— Ouvi dizer — disse ele friamente — que 


você os enforcou sem julgamento? 
— Sim, senhor. 
— Há leis em Wessex — disse ele, sério. 


— Eseo burh não for construído não haverá 
Wessex. 


— Você gosta de me desafiar — observou ele 
em tom afável. 


— Não, senhor, eu lhe fiz um juramento. 
Cumpro o seu trabalho. 


— Então não enforque mais homens sem 
julgamento justo — disse incisivamente, 
depois se virou e olhou para a margem mércia, 
do outro lado do rio. — Um rei deve trazer 
Justiça, senhor Uhtred. Esse é o trabalho do rei. 
E se uma terra não tiver rei, como pode haver 
lei? 


— Ele ainda falava em tom ameno, mas estava 
me testando, e por um momento senti alarma. 
Eu havia presumido que ele viera descobrir o 
que 4 Ethelwold havia me dito, mas sua 
menção à Mércia e à falta de um rei naquele 
lugar sugeria que já soubesse do que fora 
discutido naquela noite de inverno frio e chuva 
forte. — Há homens — continuou ele, ainda 
olhando para a margem mércia — que 
gostariam de ser rei da Mércia. — Alfredo 
parou e eu tive certeza de que ele sabia tudo o 
que 4 Ethelwold havia me dito, mas então ele 
traiu sua ignorância. — Meu sobrinho 4 
Ethelwold? — sugeriu. 


Dei uma gargalhada que saiu alta demais por 
causa de meu alívio. 


— A Ethelwold! — respondi. — Ele não quer 
ser rei da Mércia! Ele quer seu trono, senhor. 


— Ele lhe disse isso? — perguntou Alfredo 


incisivamente. 
— Claro que disse. Ele diz isso a todo mundo! 


— Foi por isso que veio ver você? — 
perguntou Alfredo, incapaz de continuar 
escondendo a curiosidade. 


— Ele veio comprar um cavalo, senhor — 
menti. 


— A Ethelwold quer meu garanhão, Smoca, e 
eu disse que não. — O pêlo de Smoca era uma 
mistura incomum de cinza e preto, daí o seu 
nome, que significava fumaça, e havia ganhado 
todas as corridas que disputara na vida e, 
melhor, não tinha medo de homens, escudos, 
armas ou barulho. Eu poderia vender Smoca a 
qualquer guerreiro da Britânia. 


— E falou que quer ser rei? — perguntou 
Alfredo cheio de suspeitas. 


— Claro que falou. 


— Você não me disse na ocasião — disse ele 
em tom de censura. 


— Se eu lhe contasse todas as vezes que 4 
Ethelwold falasse de traição, o senhor jamais 
deixaria de ter notícias minhas. O que lhe digo 
agora é que o senhor deveria cortar a cabeça 
dele. 


— Ele é meu sobrinho — respondeu Alfredo 
rigidamente — e tem sangue real. 


— Mesmo assim pode ter a cabeça cortada — 
insisti. 
Ele balançou a mão, petulante, como se minha 


idéia fosse ridícula. 


— Pensei em torná-lo rei da Mércia, mas ele 
perderia o trono. 


— Perderia — concordei. 


— Ele é fraco — disse Alfredo com escárnio. 
— E 


a Mércia precisa de um governante forte. 
Alguém para amedrontar os dinamarqueses. — 
Confesso que naquele momento pensei que ele 
falava de mim e estava pronto para agradecer, 
até mesmo cair de joelhos e segurar sua mão, 
mas então ele me esclareceu. — Seu primo, 
acho. 


— A Ethelred! — perguntei, incapaz de 
esconder o desprezo. Meu primo era um idiota 
presunçoso, cheio de si, mas também era 
próximo de Alfredo. Tão próximo que iria se 
casar com a filha mais velha de Alfredo. 


— Ele pode ser ealdorman na Mércia — disse 
Alfredo — e governar com minha bênção. — 
Em outras palavras, meu primo miserável 


governaria a Mércia preso às rédeas de Alfredo 
e, para ser sincero, essa era uma solu- 


ção melhor para Alfredo do que deixar alguém 
como eu herdar o trono da Mércia. 4 Ethelred, 
casado com 4Ethelflaed, tinha mais 
probabilidade de ser homem de Alfredo, e a 
Mércia, ou pelo menos a parte dela ao sul da 
Waeclingastracet, seria como uma província de 
Wessex. 


— Se meu primo será senhor da Mércia, então 
será 


senhor de Lundene? 
— Claro. 


— Então ele tem um problema, senhor — disse 
eu, e confesso que falei com algum prazer 
diante da perspectiva de meu primo presunçoso 
ter de lidar com mil bandidos comandados por 


earls noruegueses. — Uma frota de 31 navios 
chegou a Lundene há dois dias. Os earls 
Sigefrid e Erik Thurgilson os comandam. 
Haesten, de Beamfleot, é 


aliado deles. Pelo que sei, senhor, Lundene 
agora pertence aos noruegueses e 
dinamarqueses. 


Por um momento Alfredo não disse nada, 
apenas olhou para as águas das enchentes 
assombradas pelos cisnes. Parecia mais pálido 
do que nunca. Sua mandíbula se apertou. 


— Você parece satisfeito — disse ele com 
amargura. 


— Não é o que eu pretendia, senhor. 


— Como, em nome de Deus, isso pôde 
acontecer? 


— perguntou irado. Em seguida se virou e 
olhou para os muros do burh. — Os irmãos 
Thurgilson estavam na Frankia. 


Eu podia nunca ter ouvido falar de Sigefrid e 
Erik, mas Alfredo fazia questão de saber onde 
os bandos vikings perambulavam. 


— Agora estão em Lundene — observei sem 
remorso. 


Alfredo ficou quieto de novo, e eu soube o que 
ele estava pensando. Estava pensando que, se o 
Temes era nossa estrada para outros reinos, 
para o restante do mundo, e se os 
dinamarqueses e os noruegueses bloqueassem 
o Temes, Wessex estava separado de boa parte 
do comércio com o mundo. Claro que havia 
outros portos e outros rios, mas o Temes é o 
grande rio que suga as embarcações de todos 
os grandes mares. 


— Eles querem dinheiro? — perguntou 
amargo. 


— Isso é problema da Mércia, senhor — 
sugeri. 


— Não seja idiota! — respondeu ele com 
rispidez. 


— Lundene pode ficar na Mércia, mas o rio 
pertence aos dois reinos. — Ele se virou de 
novo, olhando rio abaixo quase como se 
esperasse ver os mastros dos navios 
noruegueses aparecendo a distância. — Se eles 
não forem embora — disse baixinho —, terão 
de ser expulsos. 


— Sim, senhor. 


— E isso — disse Alfredo decisivamente — 
será 


meu presente de casamento ao seu primo. 
— Lundene? 


— E você irá consegui-lo — disse Alfredo 
com selvageria. — Você irá restaurar Lundene 
ao domínio mércio, senhor Uhtred. Na festa de 
São David diga-me de que força você precisa 
para garantir o presente. — Ele franziu a testa, 
pensando. — Seu primo comandará o exército, 
mas ele é ocupado demais para planejar a 
campanha. Você fará os preparativos 
necessários e irá aconselhá-lo. 


— Irei? — perguntei azedamente. 
— Sim, irá. 


Alfredo não ficou para a refeição. Fez suas 
orações na igreja, deu prata ao convento e em 
seguida embarcou no Haligast e desapareceu 
rio acima. 


E eu deveria capturar Lundene e dar toda a 
glória a meu primo 4 Ethelred. 


O chamado para encontrar o morto veio duas 
semanas depois e me pegou de surpresa. 


A cada manhã, a não ser que a neve estivesse 
densa demais para uma viagem fácil, uma 
multidão de pedintes esperava diante de meu 
portão. Eu era o governante de Coccham, o 
homem que distribuía justiça, e Alfredo me 
dera esse poder, sabendo que era essencial para 
que seu burh fosse construído. Ele havia me 
dado mais. Eu tinha direito a um décimo de 
cada colheita no norte de Berrocscire, recebia 
porcos, gado e grãos, e desses rendimentos 
pagava a madeira que fazia as muralhas e as 
armas que as guardavam. Havia opor-Umidade 
nisso, e Alfredo suspeitava de mim, motivo 
pelo qual havia me dado um padre ardiloso 
chamado Wulfstan, cuja tarefa era garantir que 


eu não roubasse demais. No entanto, era 
Wulfstan que roubava. Tinha vindo para mim 
naquele verão, meio rindo, e observou que as 
taxas que coletávamos dos mercadores que 
usavam o rio eram imprevisíveis, o que 
significava que Alfredo jamais poderia avaliar 
se estávamos mantendo a contabilidade correta. 
Ele esperou minha aprovação e, em vez disso, 
ganhou um cascudo em seu crânio tonsurado. 
Mandei-o para Alfredo sob guarda, com uma 
carta descrevendo sua desonestidade, então 
roubei eu mesmo as taxas. O padre havia sido 
idiota. Você nunca, nunca deve contar seus 
crimes aos outros, a não ser que sejam tão 
grandes a ponto de não poderem ficar 
escondidos, e nesse caso descreve-os como 
política ou ação de Estado. 


Eu não roubava muito, não mais do que outro 
homem em minha posição colocaria de lado, e 
o trabalho nas muralhas do burh provou a 


Alfredo que eu estava fazendo meu serviço. 
Sempre adorei construir, e a vida tem poucos 
prazeres comuns maiores do que bater papo 
com os homens que cortam, moldam e juntam 
madeira. Eu também distribuía a justiça, e fazia 
isso bem, porque meu pai, que fora senhor de 
Bebbanburg, na Nortúmbria, havia me ensinado 
que o serviço de um senhor era para com o 
povo que ele governava, e que o povo perdoaria 
muitos pecados do senhor enquanto ele o 
protegesse. Assim, a cada dia eu ouvia os 
sofrimentos, e cerca de duas semanas depois da 
visita de Alfredo lembro-me de uma manhã de 
chuva fraca em que cerca de duas dúzias de 
pessoas se ajoelharam diante de mim na lama 
em frente de meu castelo. Não me lembro de 
todas as petições, mas sem dúvida eram as 
reclamações de sempre, que marcos de limite 
haviam sido movidos ou que o preço de um 
casamento não fora pago. 


Tomei as decisões rapidamente, avaliando os 
julgamentos segundo a postura dos suplicantes. 
Em geral, achava que um suplicante desafiador 
provavelmente estava mentindo, ao passo que o 
lacrimoso provocava minha piedade. Duvido de 
que eu tomasse todas as decisões 
corretamente, mas as pessoas ficavam bem 
contentes com meus julgamentos e sabiam que 
eu não recebia subornos para favo-recer os 
TICOS. 


Mas me lembro de um suplicante naquela 
manhã. 


Estava sozinho, o que era incomum, já que a 
maioria das pessoas chegava com amigos ou 
parentes para jurar a verdade das solicitações, 
mas esse homem veio sozinho e continuamente 
deixava os outros passarem à frente. Sem 
dúvida queria ser o último a falar comigo, e 
suspeitei de que ele queria muito de meu 


tempo e fiquei tentado a terminar a sessão da 
manhã sem lhe conceder audiência, mas no fim 
deixei que o sujeito falasse e ele foi misericor- 
diosamente breve. 


— Bjorn perturbou minha terra, senhor — 
disse ele. 


Estava ajoelhado e eu só podia ver dele seu 
cabelo emaranhado e com uma crosta de 
sujeira. 


Por um momento não reconheci o nome. 
— Bjorn? Quem é Bjorn? 


— O homem que perturba minha terra à noite, 
senhor. 


— Um dinamarquês? — perguntei perplexo. 


— Ele vem da sepultura, senhor — disse o 


homem, e então entendi e o fiz silenciar, para 
que o padre que anotava meus julgamentos não 
ficasse sabendo muita coisa. 


Levantei a cabeça do suplicante e vi um rosto 
esquelético. Pela linguagem achei que era 
saxão, mas talvez fosse um dinamarquês que 
falasse nossa língua perfeitamente, por isso 
testei-o falando dinamarquês. 


— De onde você vem? 


— Do terreno perturbado, senhor — respondeu 
ele em dinamarquês, mas, pelo modo como 
embolava as palavras, era óbvio que não era 
dinamarquês. 


— Do outro lado da estrada? — falei inglês de 
novo. 


— Sim, senhor. 


— E quando Bjorn perturbará sua terra de 
novo? 


— Depois de amanhã, senhor. Virá depois do 
nascer da lua. 


— Você foi mandado para me guiar? 
— Sim, senhor. 


Partimos no dia seguinte. Gisela queria ir, mas 
não deixei porque não confiava totalmente no 
chamado, e por causa dessa desconfiança fui 
com seis homens: Finan, Clapa, Sihtric, 
Rypere, Eadric e Cenwulf. Os últimos três 
eram saxões, Clapa e Sihtric eram 
dinamarqueses e Finan era o feroz irlandês que 
co-mandava minhas tropas domésticas, e todos 
os seis eram jurados a mim. Minha vida era 
deles assim como a deles era minha. Gisela 
ficou atrás dos muros de Coccham, guardada 
pelo fyrd e pelo restante de minhas tropas 


domésticas. 


Cavalgávamos usando cota de malha e 
levávamos armas. Fomos para o oeste e o norte 
primeiro, porque o Temes estava inchado pelo 
inverno e precisávamos seguir por um longo 
caminho rio acima até encontrar um vau 
suficientemente raso para ser atravessado. Isso 
foi em Welengaford, outro burh, e notei como 
os muros de terra estavam inacabados e como a 
madeira para fazer as pali- 


çadas estava apodrecendo na lama, sem 
acabamento. O 


comandante da guarnição, um homem chamado 
Oslac, quis saber por que estávamos 
atravessando o rio, e era seu direito saber 
porque ele guardava essa parte da fronteira 
entre Wessex e a Mércia sem lei. Eu disse que 
um fugitivo havia escapado de Coccham e 
supostamente estaria escondido na margem 


norte do Temes, e Oslac acreditou. A história 
chegaria logo a Alfredo. 


O homem que trouxera a convocação era nosso 
guia. Chamava-se Huda e contou que servia a 
um dinamarquês chamado Eilaf, dono de uma 
propriedade que acompanhava o lado leste da 
Waeclingastraet. Isso tornava Eilaf um homem 
da Ânglia Oriental e súdito do rei Guthrum. 


— Eilaf é cristão? — perguntei a Huda. 


— Todos somos cristãos, senhor — disse 
Huda. — 


O rei Guthrum exige isso. 
— Então o que Eilaf usa no pescoço? 
— O mesmo que o senhor. 


Eu usava o martelo de Tor porque não era 


cristão, e a resposta de Huda me informou que 
Eilaf, como eu, cultuava os deuses mais 
antigos, mas para agradar ao rei, Guthrum, 
fingia crença no deus cristão. Eu conhecera 
Guthrum nos dias em que ele liderava grandes 
exércitos para atacar Wessex, mas agora ele 
estava ficando velho. 


Havia adotado a religião do inimigo, parecia 
que não queria mais governar toda a Britânia e 
se contentava com os amplos campos férteis da 
Ânglia Oriental como seu reino. 


No entanto, havia muitos descontentes em suas 
terras. 


Sigefrid, Erik, Haesten e provavelmente Eilaf. 
Eram noruegueses e dinamarqueses, eram 
guerreiros, faziam sacrifícios a Tor e a Odin, 
mantinham as espadas afiadas e so-nhavam, 
como sonham todos os nórdicos, com as terras 
mais ricas de Wessex. 


Cavalgamos através da Mércia, a terra sem rei, 
e notei que muitas fazendas haviam sido 
queimadas, de modo que agora o único traço de 
sua existência era um trecho de terra calcinada 
onde crescia o mato. Mais mato cobria o que já 
fora terra arada. Jovens aveleiras tinham 
invadido os pastos. Onde as pessoas ainda 
viviam, no medo, e quando nos viam chegando 
corriam para as florestas ou então se trancavam 
atrás de paliçadas. 


— Quem governa aqui? — perguntei a Huda. 


— Dinamarqueses — disse ele, e em seguida 
balan- 


çou a cabeça para o oeste. — Lá, saxões. 
— Eilaf não quer esta terra? 


— Ele tem muitas, senhor, mas os saxões o 
inco-mo dam. Segundo o tratado entre Alfredo 


e Guthrum, esta terra era saxã, mas os 
dinamarqueses são famintos por terras e 
Guthrum não podia controlar todos os seus 
thegns. Portanto, esta era uma terra de batalhas, 
um lugar em que os dois lados travavam uma 
guerra soturna, pequena e interminável, e os 
dinamarqueses estavam me oferecendo a coroa. 


Sou saxão. Do norte. Sou Uhtred de 
Bebbanburg, mas fui criado pelos 
dinamarqueses e conhecia seus costumes. 
Falava sua língua, havia me casado com uma 
dinamarquesa e cultuava seus deuses. Se eu 
fosse rei ali, os saxões saberiam que tinham um 
governante saxão, enquanto os dinamarqueses 
me aceitariam porque eu fora filho do earl 
Ragnar. Mas ser rei aqui era me virar contra 
Alfredo e, se o morto havia falado a verdade 
sobre colocar o sobrinho bêbado de Alfredo no 
trono de Wessex, quanto tempo 4 Ethelwold 
duraria? Menos de um ano, eu achava, antes que 


os dinamarqueses o matassem, e então toda a 
Inglaterra estaria sob domínio dinamarquês, 
menos a Mércia, onde eu, um saxão que 
pensava como dinamarquês, seria rei. E quanto 
tempo os dinamarqueses iriam me tolerar? 


— Você quer ser rei? — havia me perguntado 
Gisela na noite anterior à nossa partida. 


— Nunca pensei que quisesse — respondi 
cautelosamente. 


— Então por que vai? 
Eu havia olhado para o fogo. 


— Porque o morto traz uma mensagem das 
fiandeiras do destino. 


— Não se pode evitar as fiandeiras do destino 
— disse ela baixinho. Wyrd bid ful ãraed. 


— Portanto, devo ir — falei —, porque o 
destino exige. E porque quero ver um morto 
falar. 


— E se o morto disser que você será rei? 

— Então você será rainha. 

— E você lutará contra Alfredo? 

— Se as fiandeiras do destino disserem isso. 
— E seu juramento a ele? 

— As fiandeiras sabem a resposta, mas eu não. 


E agora cavalgávamos junto a colinas cobertas 
de bétulas que se inclinavam a leste e a norte. 
Passamos a noite numa fazenda deserta e um de 
nós ficava sempre acordado. Nada nos 
perturbou e, ao amanhecer, sob um céu cor de 
aço de espada, continuamos cavalgando. Huda 


ia à frente, montando um de meus cavalos. 
Conversei com ele durante um tempo, e 
descobri que ele era caçador e que havia 
servido a um senhor saxão morto por Eilaf, e 
que se considerava contente sob o comando do 
dinamarquês. Suas respostas ficaram mais 
carrancudas e mais curtas à medida que nos 
aproximávamos da Waeclingastraet, de modo 
que, depois de um tempo, fiquei para trás, 
cavalgando ao lado de Finan. 


— Confia nele? — perguntou Finan, assentindo 
para Huda. Dei de ombros. 


— O dono dele obedece a Sigefrid e Haesten, e 
eu conheço Haesten. Salvei a vida dele, e isso 
significa alguma coisa. 


Finan pensou nisso. 


— Você salvou a vida dele? Como? 


— Eu o resgatei dos frísios. Ele fez juramento 
a mim. 


— E violou o juramento? 
— Violou. 


— Então Haesten não é de confiança — disse 
Finan com firmeza. Não falei nada. Três cervos 
estavam prontos para fugir, do lado oposto de 
uma pastagem vazia. 


Seguimos até uma trilha cheia de mato ao lado 
de uma cerca viva, onde cresciam crocos. — O 
que eles querem 


— continuou Finan — é Wessex. E para tomar 
Wessex precisam lutar. E sabem que você é o 
maior guerreiro de Alfredo. 


— O que eles querem é o burh de Coccham. 


E para conseguir isso me ofereceriam a coroa 
da Mércia, mas eu não havia revelado essa 
oferta a Finan nem a qualquer outro homem. Só 
havia dito a Gisela. 


Claro que eles queriam muito mais. Queriam 
Lundene porque isso lhes garantia uma cidade 
murada no Temes, mas Lundene ficava na 
margem mércia e não iria ajudá-los a invadir 
Wessex. Mas se eu lhes desse Coccham eles 
estariam na margem sul e poderiam usar 
Coccham como base para atacar o interior de 
Wessex. No mínimo Alfredo lhes pagaria para 
deixar Coccham, e assim eles ganhariam muita 
prata mesmo que fracassassem em desa-lojá-lo 
do trono. 


Mas eu achava que Sigefrid, Erik e Haesten não 
estavam atrás meramente de prata. O prêmio 
era Wessex, e para ganhar Wessex precisavam 
de homens. Guthrum não iria ajudá-los, a 


Mércia estava dividida entre dinamarqueses e 
saxões e podia oferecer poucos homens 
dispostos a deixar seus lares desguarnecidos, 
mas para além da Mércia ficava a Nortúmbria, e 
a esta tinha um rei dinamarquês que comandava 
a lealdade de um grande guerreiro dinamarquês. 
O rei era irmão de Gisela, e o guerreiro, 
Ragnar, era meu amigo. Ao me comprar eles 
acreditavam que poderiam trazer a Nortúmbria 
para sua guerra. O norte dinamarquês 
conquistaria o sul saxão. Era isso que 
desejavam. Era isso que os dinamarqueses 
haviam desejado durante toda a minha vida. Eu 
só precisava violar meu juramento para com 
Alfredo e me tornar rei da Mércia, e a terra que 
alguns chamavam de Inglaterra iria se tornar 
Daneland, terra dinamarquesa. Eu achava que 
era por isso que o morto havia me chamado. 


Chegamos à Waeclingastracet ao pôr-do-sol. 
Os romanos haviam reforçado a estrada com 


um leito de cas-calho e bordas de pedras, e 
parte do trabalho ainda aparecia através do 
pálido capim de inverno ao lado do qual, num 
marco coberto de musgo, estava escrito 
Durocobrivis V. 


— O que é Durocobrivis? — perguntei a Huda. 


— Nós chamamos de Dunastopol — disse ele 
dando de ombros, para indicar que o lugar era 
insignifi-cante. 


Atravessamos a estrada. Num país bem 
governado eu poderia esperar guardas 
patrulhando-a para proteger os viajantes, mas 
não havia nenhum à vista. Apenas corvos 
voando até uma floresta ali perto e nuvens 
prateadas se estendendo pelo céu do oeste, 
enquanto à nossa frente a escuridão 
permanecia inchada e pesada acima da Ânglia 
Oriental. Morros baixos ficavam ao norte, na 
direção de Dunastopol, e Huda nos guiou em 


direção âqueles morros subindo por um vale 
comprido e raso em que macieiras nuas se 
destacavam na semi-escuridão. A noite havia 
caído quando chegamos ao castelo de Eilaf. 


Os homens de Filaf me receberam como se eu 
já 


fosse rei. Serviçais me esperavam junto ao 
portão de sua paliçada para pegar nossos 
cavalos, e outro se ajoelhou junto à porta do 
castelo para me oferecer uma tigela de água 
para me lavar e um pano para enxugar as mãos. 
Um guardião pegou minhas duas espadas, a 
comprida Bafo de Serpente e a estripadora 
chamada Ferrão de Vespa. Pegou-as 
respeitosamente, como se lamentasse o 
costume de que nenhum homem poderia portar 
espada dentro de um castelo, mas esse era um 
bom costume. Espadas e cerveja não combinam 
bem. 


O castelo estava apinhado. Havia pelo menos 
quarenta homens, a maioria usando malha ou 
couro, de pé 


dos dois lado da lareira central na qual um 
grande fogo chamejava enchendo de fumaça as 
traves do teto. Alguns homens fizeram 
reverência quando entrei, outros só me olharam 
enquanto eu ia cumprimentar o anfitrião, que 
estava com a esposa e dois filhos ao lado da 
lareira. Haesten se encontrava ao lado deles, 
rindo. Um serviçal me trouxe um chifre 
contendo cerveja. 


— Senhor Uhtred! — cumprimentou Haesten 
em voz alta, de modo que cada homem e 
mulher no castelo soubessem quem eu era. O 
riso de Haesten era um tanto malicioso, como 
se ele e eu compartilhássemos uma piada 
secreta naquele castelo. Haesten tinha cabelo 
cor de ouro, rosto quadrado, olhos brilhantes e 


usava uma túnica de lã 


fina, tingida de verde, sobre a qual havia uma 
grossa corrente de prata. Seus braços estavam 
cheios de braceletes de prata e ouro, e broches 
de prata estavam presos em suas botas longas. 
— É bom vê-lo, senhor — disse ele, e me fez 
uma levissima reverência. 


— Ainda vivo, Haesten? — perguntei, 
ignorando meu anfitrião. 


— Ainda vivo, senhor. 


— E não é de espantar — disse eu. — Na 
última vez em que o vi, você estava em 
Ethandun. 


— Um dia chuvoso, senhor, pelo que me 
lembro. 


— E você estava correndo como uma lebre, 


Haesten. 


Vi a sombra atravessar seu rosto. Eu o havia 
acusado de covardia, mas ele merecia um 
ataque de minha parte porque havia prestado 
juramento de ser meu homem, e traíra o 
juramento ao me abandonar. 


Eilaf, sentindo encrenca, pigarreou. Era um 
homem pesado, alto, com o cabelo ruivo mais 
luminoso que já vi. 


Era encaracolado, a barba também era, e ambos 
tinham cor de fogo. Eilaf, o Vermelho, como 
era chamado, e mesmo sendo alto e pesado, de 
algum modo parecia menor do que Haesten, 
que tinha uma confiança sublime em suas 
próprias capacidades. 


— Seja bem-vindo, senhor Uhtred — disse 
Eilaf. 


Ignorei-o. Haesten estava me observando, o 
rosto ainda anuviado, mas então eu ri. 


— Mas todo o exército de Guthrum correu 
naquele dia — disse eu —, e os que não 
fugiram estão todos mortos. Portanto, fico 
feliz por ter visto você correr. 


Então ele sorriu. 


— Matei oito homens em Ethandun — disse 
ele, ansioso para que seus homens soubessem 
que não era covarde. 


— Então fico aliviado porque não enfrentei sua 
espada — respondi, recuperando meu insulto 
anterior com lisonja falsa. Depois me virei para 
o ruivo Eilaf. — E você 


— perguntei —, esteve em Ethandun? 


— Não, senhor — disse ele. 


— Então perdeu uma luta rara. Não foi, 
Haesten? 


Uma luta para ser lembrada. 


— Um massacre na chuva, senhor — disse 
Haesten. 


— E eu ainda manco por causa daquilo — falei, 
o que era verdade, mas a coxeadura era pequena 
e nem um pouco inconveniente. 


Fui apresentado a mais três homens, todos 
dinamarqueses. Estavam bem-vestidos e tinham 
braceletes para mostrar as proezas. Agora 
esqueci seus nomes, mas estavam ali para me 
ver e haviam trazido seus seguidores. 


Enquanto Haesten fazia as apresentações, 
entendi que ele estava querendo aparecer à 
minha custa. Estava provando que eu havia me 
juntado a ele, e que, portanto, era seguro se 


juntarem a ele. Haesten estava preparando a 
rebelião naquele castelo. Puxei-o de lado. 


— Quem são esses sujeitos? — perguntei. 


— Eles têm terras e homens nesta parte do 
reino de Guthrum. 


— E você quer os homens deles? 


— Devemos fazer um exército — disse 
Haesten simplesmente. 


Olhei-o de cima a baixo. Essa rebelião, pensei, 
não era somente contra Guthrum da Ânglia 
Oriental, mas contra Alfredo de Wessex, e se 
quisesse ter sucesso, toda a Britânia teria de 
ser erguida por meio de espada, lança e 
machado. 


— E se eu me recusar a me juntar a você? 


— O senhor irá se juntar — disse ele com 
confian- 


ça. 
— Trei? 


— Porque esta noite, senhor, o morto irá lhe 
falar. 


— Haesten sorriu, e nesse momento Eilaf 
interveio dizendo que tudo estava pronto. 


— Vamos levantar o morto — disse Haesten 
dra-maticamente, tocando o amuleto do 
martelo pendurado no pescoço. — Em seguida 
festejaremos. — Ele indicou a porta no fundo 
do salão. — Por aqui, por favor, senhor. 


Por aqui. 


Assim, fui conhecer o morto. 


Haesten nos guiou para a escuridão e me 
lembro de ter pensado em como era fácil dizer 
que os mortos se erguiam e falavam se o 
negócio era feito numa escuridão tamanha. 
Como saberíamos? Poderíamos ouvir o 
cadáver, talvez, mas não poderíamos vê-lo, e eu 
já ia protestar quando dois homens de Eilaf 
vieram do castelo com ga- 


lhos acesos que chamejavam luminosos na 
noite úmida. 


Guiaram-nos passando por um cercado de 
porcos, e os olhos dos animais refletiram a luz 
do fogo. Havia chovido enquanto estávamos no 
castelo, apenas uma chuva passa-geira de 
inverno, mas a água ainda pingava dos galhos 
nus. 


Finan, nervoso com a feitiçaria que iríamos 
testemunhar, ficou perto de mim. 


Seguimos um caminho morro abaixo até um 
pequeno pasto ao lado do que achei trata-se de 
um celeiro, e ali as tochas foram jogadas em 
montes de madeira já preparados, que pegaram 
fogo rápido, de modo que as chamas saltaram 
iluminando a parede de madeira e a palha 
molhada do teto do celeiro. Enquanto a luz 
aumentava, vi que não era um pasto, e sim um 
cemitério. O pequeno campo era pontilhado de 
pequenos montes de terra, e era bem cercado 
para impedir que animais desenterrassem os 
mortos. 


— Aquela era nossa igreja — explicou Huda. 
Ele havia aparecido a meu lado e assentiu para 
o que eu havia presumido que fosse um celeiro. 


— Você é cristão? — perguntei. 


— Sim, senhor. Mas agora não temos padre. — 
Ele fez o sinal-da-cruz. — Nossos mortos vão 
para o descanso sem confissão. 


— Eu tenho um filho num cemitério cristão — 
falei, e me perguntei por que teria dito isso. 
Raramente pensava em meu filho morto na 
infância. Eu não o havia conhecido. Sua mãe e 
eu estávamos separados. No entanto, me 
lembrei dele naquela noite escura, naquele 
lugar molhado dos mortos. — Por que um 
scald dinamarquês está 


enterrado numa sepultura cristã? — perguntei a 
Huda. — 


Você me disse que ele não era cristão. 


— Ele morreu aqui, senhor, e nós o enterramos 
antes de sabermos disso. Talvez por isso ele 
esteja inquieto, não? 


— Talvez — respondi, depois ouvi a agitação 
atrás de mim e desejei ter pensado em pedir 
minhas espadas antes de sair do castelo de 
Eilaf. 


Virei-me, esperando um ataque, e em vez disso 
vi dois homens arrastando um terceiro em 
nossa direção. O 


terceiro era magro, jovem e louro. Seus olhos 
pareciam enormes à luz das chamas. Estava 
gemendo. Os homens que o arrastavam eram 
muito maiores e a luta dele era inútil. Olhei 
interrogativamente para Haesten. 


— Para levantar o morto, senhor — explicou 
ele 


—, temos de mandar um mensageiro atravessar 
o golfo. 


— Quem é ele? 


— Um saxão — respondeu Haesten sem dar 
importância. 


— Ele merece morrer? — perguntei. Eu não 


tinha escrúpulos com relação à morte, mas 
sentia que Haesten mataria como uma criança 
afogando um camundongo, e não queria ter a 
morte de um homem em minha consciência se 
esse homem não tivesse merecido morrer. Isto 
não era uma batalha, em que um homem tinha a 
chance de ir para as alegrias eternas do castelo 
de Odin. 


— Ele é ladrão — disse Haesten. 
— Duas vezes ladrão — acrescentou Eilaf. 


Fui até o rapaz e levantei sua cabeça pelo 
queixo, assim vi que ele tinha a marca de um 
ladrão condenado, queimada na testa. 


— O que você roubou? — perguntei. 


— Uma capa, senhor — disse ele num 
sussurro. — 


Estava com frio. 
— Esse foi o primeiro roubo? Ou o segundo? 


— O primeiro foi um cordeiro — respondeu 
Eilaf atrás de mim. 


— Eu estava faminto, senhor — disse o rapaz 
—, e meu filho estava morrendo de fome. 


— Você roubou duas vezes — falei —, o que 
significa que deve morrer. — Essa era a lei, 
mesmo neste lugar sem lei. O rapaz estava 
chorando, mas continuou a me olhar. Pensou 
que eu poderia ceder e ordenar que sua vida 
fosse poupada, mas virei-me. Eu havia roubado 
muitas coisas na vida, quase todas mais valiosas 
do que um cordeiro ou uma capa, mas eu roubo 
enquanto o dono está 


olhando e enquanto pode defender sua 
propriedade com a espada. O ladrão que rouba 


no escuro é que merece morrer. 


Huda estava fazendo o sinal-da-cruz 
repetidamente. 


Estava nervoso. O jovem ladrão gritou palavras 
incompreensíveis para mim até que um de seus 
guardas lhe deu um tapa na boca, e então ele 
simplesmente baixou a cabe- 


ça e chorou. Finan e meus três saxões 
seguravam as cruzes penduradas no pescoço. 


— Está pronto, senhor? — perguntou-me 
Haesten. 


— Sim — respondi, tentando parecer 
confiante, mas na verdade me sentia tão 
nervoso quanto Finan. Há 


uma cortina entre nosso mundo e as terras dos 
mortos, e parte de mim queria que ela 


permanecesse fechada. Procurei 
instintivamente o punho de Bafo de Serpente, 
mas, claro, ela não estava comigo. 


— Ponha a mensagem na boca dele — ordenou 
Haesten. Um dos guardas tentou abrir a boca do 
rapaz, mas o prisioneiro resistiu até que uma 
faca foi enfiada entre seus lábios e ele a 
escancarou. Um objeto foi enfiado sobre sua 
língua. — Uma corda de harpa — explicou 
Haesten —, e Bjorn saberá o significado. 
Matem-no agora — acrescentou aos guardas. 


— Não! — gritou o rapaz, cuspindo a corda 
enrolada. Começou a gritar e chorar enquanto 
os dois homens o arrastavam até um dos 
montes de terra. Cada um ficou de um dos 
lados do monte, segurando o prisioneiro acima 
da sepultura. A lua estava prateando uma 
abertura entre as nuvens. O pátio da igreja 
cheirava a chuva nova. — Não, por favor, não. 


— O rapaz estava tremendo, chorando. — 
Eu tenho mulher, tenho filhos, não! Por favor! 
— Matem-no — ordenou Eilaf. 


Um dos guardas empurrou a corda de harpa de 
volta para a boca do mensageiro, depois 
manteve a mandíbula fechada. Em seguida, 
inclinou para trás a cabeça do jovem, com 
força, expondo a garganta, e o segundo 
dinamarquês cortou-a com um movimento de 
ida e volta, rápido e treinado. Ouvi um som 
contido, gutural, e vi o sangue saltar negro à luz 
das chamas. Molhou os dois homens, caiu 
sobre a sepultura e bateu molhado na grama 
úmida. 


O corpo do mensageiro se contorceu e lutou 
por um tempo enquanto o fluxo de sangue ia 
diminuindo. Então, finalmente, o rapaz se 
afrouxou em meio aos guardas que deixaram as 


últimas gotas de sangue caírem fracamente na 
sepultura. Só quando não corria mais sangue 
eles o arrastaram para longe, largando o 
cadáver ao lado da cerca de madeira do 
cemitério. Eu estava prendendo o fôlego. 
Nenhum de nós se mexia. Uma coruja, com as 
asas espanto-samente brancas na noite, voou 
logo acima de mim e eu toquei instintivamente 
o amuleto do martelo, convencido de que tinha 
visto a alma do ladrão ir para o outro mundo. 


Haesten ficou perto da sepultura encharcada de 
sangue. 


— Você tem sangue, Bjorn! — gritou ele. — 
Eu lhe dei uma vida! Mandei-lhe uma 
mensagem! 


Nada aconteceu. O vento suspirou na palha da 
igreja. Em algum lugar um animal se moveu na 
escuridão e depois ficou parado. Um pedaço de 
lenha despencou numa das fogueiras e fagulhas 


saltaram para cima. 


— Você tem sangue! — gritou Haesten de 
novo. 


— Precisa de mais sangue? 


Pensei que nada iria acontecer. Que eu havia 
desperdiçado a viagem. E então a sepultura se 
mexeu. 


DOIS 
O monte da sepultura se mexeu. 


Lembro-me de um frio apertando meu coração 
e do terror me consumindo, mas não podia 
respirar nem me mover. Fiquei fixo, olhando, 
esperando o horror. 


A terra caiu para dentro, ligeiramente, como se 
uma toupeira estivesse cavando para sair de seu 


morrinho. 


Mais solo se remexeu e uma coisa cinza surgiu. 
A coisa cinza estremeceu e eu vi que a terra 
estava caindo mais depressa enquanto a coisa 
cinza se erguia do monte. Estava na semi- 
escuridão porque as fogueiras ficavam atrás de 
nós e nossas sombras eram lançadas sobre o 
fantasma que nascera da terra invernal, um 
fantasma em forma de um cadáver imundo que 
saiu cambaleando de sua cova partida. 


Vi um morto que estremeceu, meio caiu, lutou 
para encontrar o equilíbrio e finalmente ficou 
de pé. 


Finan agarrou meu braço. Ele não teve idéia de 
que fez isso. Huda estava ajoelhado e 
segurando a cruz no pescoço. Eu só olhava. 


E o cadáver fez um ruído como de uma tosse, 
en-gasgado, como o estertor de morte de um 


homem. Algo foi cuspido de sua boca, e ele 
engasgou de novo, e lentamente se desdobrou 
para ficar totalmente de pé, e à luz sombreada 
das fogueiras vi que o morto vestia uma 
mortalha cinza e suja. Tinha um rosto pálido 
sujo de terra, um rosto intocado pela podridão. 
O cabelo comprido pendia escorrido e branco 
nos ombros magros. Ele respirava, mas com 
dificuldade, assim como um homem agonizante 
tinha dificuldade para respirar. E isso estava 
certo, lem- 


bro-me de ter pensado, porque esse homem 
estava retornando da morte e estaria 
exatamente como quando havia feito a jornada 
rumo a ela. Deu um gemido longo, depois tirou 
algo da boca. Jogou aquilo em nossa direção e 
dei um passo involuntário para trás antes de ver 
que era uma corda de harpa enrolada. Então eu 
soube que a coisa impossível que via era real, 
porque tinha visto os guardas forçarem a corda 


de harpa para dentro da boca do mensageiro, e 
agora o cadáver nos mostrava que havia 
recebido o objeto. 


— Vocês não me deixam em paz — disse o 
morto numa meia-voz rouca, e a meu lado 
Finan fez um som que era como um gemido de 
desespero. 


— Bem-vindo, Bjorn — disse Haesten. Dentre 
nós, Haesten era o único que parecia 
despreocupado com a presença viva do cadáver. 
Havia até mesmo diversão em sua voz. 


— Quero paz — disse Bjorn, com a voz 
parecendo um grasnado. 


— Este é o senhor Uhtred — disse Haesten, 
apontando para mim —, que mandou muitos 
bons dinamarqueses para o lugar onde você 
vive. 


— Eu não vivo — respondeu Bjorn com 
amargura. 


Em seguida começou a grunhir e seu peito 
arfava espas-modicamente como se o ar da 
noite doesse nos pulmões. 


— Amaldiçõo você — disse ele a Haesten, mas 
tão de-bilmente que as palavras não 
representavam ameaça. 


Haesten riu. 


— Hoje eu tive uma mulher, Bjorn. Você se 
lembra das mulheres? Da sensação das coxas 
macias? Do calor da pele? Lembra-se do 
barulho que elas fazem quando a gente as 
monta? 


— Que Hel beije você por todo o tempo — 
disse Bjorn — até o caos final. — Hel era a 
deusa dos mortos, um cadáver podre de uma 


deusa, e a maldição era pavoro-sa, mas Bjorn 
falou de novo de modo obtuso que essa 
segunda maldição, como a primeira, era vazia. 
Os olhos do morto estavam fechados, mas o 
peito ainda arfava e as mãos faziam 
movimentos como se quisessem agarrar o ar 
frio. 


Eu estava aterrorizado e não me importo em 
con-fessar. Neste mundo é uma certeza que os 
mortos vão para suas casas longas na terra e 
ficam lá. Os cristãos dizem que nossos 
cadáveres irão todos ressuscitar um dia e que o 
ar ficará cheio com as trombetas dos anjos e o 
céu irá luzir como o ouro batido enquanto os 
mortos saem do chão, mas nunca acreditei 
nisso. Nós morremos, vamos para o outro 
mundo e ficamos lá, mas Bjorn havia 
retornado. Havia brigado com os ventos da 
escuridão e as marés da morte, havia lutado 
para retornar a esse mundo e agora estava de pé 


diante de nós, magro, alto, imundo e rouco, e 
eu tremia. Finan havia se abaixado sobre um 
dos joelhos. Meus outros homens estavam 
atrás de mim, mas eu sabia que tremiam tanto 
quanto eu. Só Haesten parecia não se afetar 
com a presença do morto. 


— Diga ao senhor Uhtred — ordenou ele a 
Bjorn 


— o que as Norns lhe disseram. 


As Norns são as fiandeiras do destino, as três 
mulheres que tecem os fios da vida nas raízes 
de Yggdrasil, a árvore da vida. Sempre que uma 
criança nasce, elas iniciam um fio novo, e 
sabem até onde ele irá, com que outros fios irá 
se entrelaçar e como terminará. Sabem tudo. 
Ficam sentadas, fiam e riem de nós, e algumas 
vezes nos banham de sorte e algumas vezes nos 
condenam à dor e às lágrimas. 


— Diga — ordenou Haesten com impaciência 
— o que as Norns falaram sobre ele. 


Bjorn ficou quieto. Seu peito arfou e as mãos 
estremeceram. Seus olhos estavam fechados. 


— Diga a ele — disse Haesten — e eu lhe 
devolve-rei sua harpa. 


— Minha harpa — repetiu Bjorn pateticamente. 


Quero minha harpa. 


— Vou colocá-la de volta em sua sepultura — 
disse Haesten — e você poderá cantar para os 
mortos. Mas primeiro fale com o senhor 


Uhtred. 


Bjorn abriu os olhos e me encarou. Encolhi-me 
diante daqueles olhos escuros, mas me 
obriguei a olhar de volta, fingindo uma 


coragem que não sentia. 


— O senhor será rei, senhor Uhtred — disse 
Bjorn, depois deu um gemido longo, como uma 
criatura que sentisse dor. — O senhor será rei 
— soluçou ele. 


O vento estava frio. Uma gota de chuva tocou 
minha bochecha. Não falei nada. 


— Rei da Mércia — disse Bjorn em voz súbita 
e surpreendentemente alta. — Será rei de 
saxões e dinamarqueses, inimigo dos galeses, 
rei entre os rios e senhor de tudo o que 
governar. Será poderoso, senhor Uhtred, 
porque as três fiandeiras o amam. — Ele me 
encarou e, ainda que o destino que tivesse 
pronunciado fosse de ouro, havia uma 
malignidade em seus olhos mortos. — O 
senhor será rei — disse, e a última palavra 
soou como veneno em sua língua. 


Então meu temor passou, sendo substituído por 
um jorro de orgulho e poder. Não duvidava da 
mensagem de Bjorn porque os deuses não 
falam em vão, e as fiandeiras conhecem nosso 
destino. Nós, saxões, dizemos wyrd bid ful 
ãraed, e até os cristãos aceitam essa verdade. O 


destino nos governa. Nossa vida é feita antes de 
a viver-mos, e eu seria rei da Mércia. 


Naquele momento não pensei em Bebbanburg, 
que é minha terra, minha fortaleza junto ao mar 
no norte, meu lar. Eu acreditava que toda a 
minha vida era dedicada a recuperá-la de meu 
tio, que a havia roubado de mim quando eu era 
criança. Eu sonhava com Bebbanburg, e nos 
sonhos via suas rochas partindo o mar cinza em 
branco e sentia os vendavais golpeando a palha 
do teto do castelo, mas quando Bjorn falou não 
pensei em Bebbanburg. 


Pensei em ser rei. Em governar uma terra. Em 


liderar um grande exército para esmagar meus 
inimigos. 


E pensei em Alfredo, no dever para com ele e 
nas promessas que havia lhe feito. Sabia que 
precisaria violar um juramento para ser rei, mas 
a quem os juramentos são feitos? Aos reis, 
portanto, um rei tem o poder de liberar um 
homem de um juramento, e eu me disse que, 
como rei, poderia me liberar de qualquer 
juramento, e tudo isso chi-coteou minha mente 
como um redemoinho de vento soprando num 
pátio de debulha para lançar a palha no céu. 


Não pensava com clareza. Estava tão confuso 
quanto a palha girando na brisa, e não pesei 
meu juramento a Alfredo contra meu futuro 
como rei. Só via dois caminhos adiante, um 
duro e montanhoso, o outro uma grande estrada 
verdejante levando a um reino. E, além disso, 
que opção eu tinha? Wyrd bid ful ãraed. 


Então, no silêncio, Haesten se ajoelhou 
subitamente diante de mim. 


— Senhor rei — disse ele, e havia uma 
reverência inesperada em sua voz. 


— Você violou um juramento feito a mim — 
falei asperamente. Por que disse isso naquela 
hora? Eu poderia tê-lo confrontado antes, no 
castelo, mas foi junto aquela cova aberta que 
fiz a acusação. 


— Violei, senhor rei, e me arrependo. 


Fiz uma pausa. O que eu estava pensando? Que 
já 

era rei? 

— Eu o perdôo — falei. Podia ouvir meu 


coração batendo. Bjorn apenas olhava e a luz 
das tochas acesas lançavam sombras fundas em 


seu rosto. 


— Obrigado, senhor rei — disse Haesten, e a 
seu lado Eilaf, o Vermelho, se ajoelhou, em 
seguida todos os homens naquele cemitério 
molhado se ajoelharam diante de mim. 


— Ainda não sou rei — falei, subitamente 
envergonhado com o tom senhorial que havia 
usado com Haesten. 


— Será, senhor — disse Haesten. — As 
fiandeiras dizem. Virei-me para o cadáver. 


— O que mais as três fiandeiras dizem? 


— Que o senhor será rei — respondeu Bjorn 
— e que será rei de outros reis. Será senhor da 
terra entre os rios e flagelo de seus inimigos. 
Será rei. — Ele parou subitamente e entrou 
num espasmo, com a parte superior do corpo 
se sacudindo à frente, depois os espasmos 


pararam e ele ficou imóvel, inclinado adiante, 
com ânsias de vômito, antes de desmoronar 
lentamente na terra mexida. 


— Enterrem-no de novo — ordenou Haesten 
com aspereza, levantando-se e falando aos 
homens que haviam cortado a garganta do 
saxão. 


— A harpa dele — disse eu. 


— Vou devolvê-la amanhã, senhor — 
respondeu Haesten, em seguida fez um gesto na 
direção do castelo de Eilaf. — Há comida, 
senhor rei, e cerveja. E uma mulher para o 
senhor. Duas, se quiser. 


— Tenho uma esposa — respondi asperamente. 


— Então há comida, cerveja e calor para o 
senhor 


— disse ele com humildade. Os outros homens 
se levantaram. Meus guerreiros me olhavam 
estranhamente, confusos com a mensagem que 
tinham ouvido, mas ignorei-os. Rei de outros 
reis. Senhor da terra entre os rios. Rei Uhtred. 


Olhei para trás uma vez e vi os dois homens 
raspando o solo para refazer a sepultura de 
Bjorn, em seguida acompanhei Haesten para o 
castelo e ocupei a cadeira no centro da mesa, a 
do senhor, e observei os homens que tinham 
visto o morto se erguer, e vi que estavam tão 
convencidos quanto eu, e isso significava que 
levariam suas tropas para o lado de Haesten. A 
rebelião contra Guthrum, a rebelião destinada a 
se espalhar pela Britânia e destruir Wessex, 
estava sendo liderada por um morto. Pousei a 
cabeça nas mãos e pensei. Pensei em ser rei. 
Pensei em liderar exércitos. 


— Soube que sua esposa é dinamarquesa, não? 


— disse Haesten, interrompendo meus 
pensamentos. 


— É — respondi. 


— Então os saxões da Mércia terão um rei sa- 
xão e os dinamarqueses da Mércia terão uma 
rainha dinamarquesa. Ambos ficarão felizes. 


Levantei a cabeça e o encarei. Sabia que ele era 
inteligente e ardiloso, mas naquela noite ele 
estava sendo cuidadosamente subserviente e 
demonstrando respeito genu- 


íno. 
— O que você quer, Haesten? 


— Sigefrid e seu irmão querem conquistar 
Wessex 


— disse ele, ignorando minha pergunta. 


— O velho sonho — respondi com escárnio. 


— E para fazer isso — disse ele, 
desconsiderando meu escárnio — 
precisaremos de homens da Nortúmbria. 


Ragnar virá, se você pedir. 
— Virá — concordei. 


— E se Ragnar vier, outros o seguirão. — Ele 
partiu um pão e empurrou o pedaço maior para 
mim. Uma tigela de cozido estava à minha 
frente, mas não a toquei. 


Em vez disso, comecei a esmigalhar o pão, 
sentindo as lascas de granito que sobram da 
pedra de moer. Eu não estava pensando no que 
fazia, apenas mantendo as mãos ocupadas 
enquanto observava Haesten. 


— Você não respondeu à minha pergunta — 


disse eu. — O que você quer? 

— A Ânglia Oriental. 

— Rei Haesten? 

— Por que não? — perguntou ele, sorrindo. 


— Por que não, senhor rei? — retruquei 
provocando um sorriso mais largo. 


— Rei 4 Ethelwold em Wessex — disse 
Haesten 


— ,, rei Haesten na Ânglia Oriental e rei Uhtred 
na Mércia. 


— A Ethelwold? — perguntei com escárnio, 
pensando no sobrinho bêbado de Alfredo. 


— Ele é o rei por direito de Wessex, senhor — 
disse Haesten. 


— E quanto tempo viverá? 


— Não muito — admitiu Haesten —, a não ser 
que seja mais forte do que Sigefrid. 


— Então será Sigefrid de Wessex? Haesten 
sorriu. 


— Eventualmente, senhor, sim. 
— E quanto ao irmão dele, Erik? 


— Erik gosta de ser viking. O irmão dele toma 
Wessex e Erik pega os navios. Erik será um rei 
do mar. 


Então seria Sigefrid de Wessex, Uhtred da 
Mércia e Haesten na Ânglia Oriental. Três 
doninhas num saco, pensei, mas não deixei que 
o pensamento aparecesse. 


— E onde começa esse sonho? — perguntei, 


em vez disso. Seu sorriso sumiu. Agora estava 
sério. 


— Sigefrid e eu temos homens. Não o 
suficiente, mas o coração de um bom exército. 
Você traz Ragnar para o sul com os 
dinamarqueses da Nortúmbria, e teremos mais 
do que o suficiente para tomar a Ânglia 
Oriental. 


Metade dos earls de Guthrum irá se juntar a 
nós quando virem você e Ragnar. Depois 
tomamos os homens da Ânglia Oriental, 
juntamos com nosso exército e conquista-mos 
a Mércia. 


— E juntamos os homens da Mércia — 
terminei por ele — para tomar Wessex? 


— Sim. Quando as folhas cairem, e quando os 
celeiros estiverem cheios, marcharemos contra 
Wessex. 


— Mas sem Ragnar não podem fazer nada. Ele 
baixou a cabeça, concordando. 


— E Ragnar não marchará a não ser que o 
senhor se junte a nós. 


Poderia dar certo, pensei. Guthrum, o rei 
dinamarquês da Ânglia Oriental, havia 
fracassado repetidamente em conquistar 
Wessex e agora fizera a paz com Alfredo, mas 
só porque Guthrum se tornara cristão e agora 
era aliado de Alfredo, isso não significava que 
outros dinamarqueses tivessem abandonado o 
sonho dos ricos campos de Wessex. Se 
homens em número suficiente pudessem ser 
reunidos, a Ânglia Oriental cairia, e seus earls, 
sempre ansiosos por saques, marchariam sobre 
a Mércia. Então os nortumbrianos, mércios e 
anglos orientais poderiam se virar contra 
Wessex, O reino mais rico e o último reino 
saxão na terra dos saxões. 


Eu, entanto, havia jurado a Alfredo. Havia 
jurado defender Wessex. Dera meu juramento a 
Alfredo, e sem juramento não somos melhores 
do que animais. Porém, as Norns haviam 
falado. O destino é inexorável, não pode ser 
trapaceado. Aquele fio da minha vida já estava 
no lugar, e eu não poderia mudá-lo, assim 
como não poderia fazer o sol andar para trás. 
As Norns haviam mandado um mensageiro 
através do golfo negro para me dizer que meu 
juramento deveria ser quebrado e que eu seria 
rei, assim assenti para Haesten. 


— Que seja — falei. 


— Você deve se encontrar com Sigefrid e Erik, 
e devemos fazer juramentos. 


— Sim. 


— Amanhã partiremos para Lundene — disse 
ele, observando-me cuidadosamente. 


Então a coisa havia começado. Sigefrid e Erik 
estavam preparados para defender Lundene, e 
ao fazer isso desafiavam os mércios, que 
reivindicavam a cidade como deles, e 
desafiavam Alfredo, que temia que Lundene 
fosse guarnecida por um inimigo, e desafiavam 
Guthrum, que queria manter a paz na Britânia. 
Mas não haveria paz. 


— Amanhã — disse Haesten de novo — 
partiremos para Lundene. 


Cavalgamos no dia seguinte. Fui com meus seis 
homens enquanto Haesten tinha 21 
companheiros, e seguimos a Waeclingastraet 
para o sul sob uma chuva persis-tente que 
transformava as margens da estrada em lama 
densa. Os cavalos estavam sofrendo, nós 
estávamos sofrendo. Enquanto seguíamos 
tentei me lembrar de cada palavra que Bjorn, o 
morto, me dissera, sabendo que Gisela 


desejaria que a conversa fosse narrada em cada 
detalhe. 


— E então? — questionou Finan logo depois 
do meio-dia. Haesten havia se adiantado e agora 
Finan esporeou seu cavalo para manter o passo 
com o meu. 


— Então? 
— Então você vai ser rei na Mércia? 


— É o que as fiandeiras do destino dizem — 
respondi sem olhar para ele. Finan e eu 
havíamos sido escravos juntos num navio 
mercante. Havíamos sofrido, congelado, 
suportado e a aprendido a gostar um do outro 
como irmãos, e eu me importava com sua 
opinião. 


— As fiandeiras são ardilosas — disse Finan. 


— Essa é uma visão cristã? 


Ele sorriu. Usava o capuz da capa sobre o elmo, 
de modo que eu podia ver pouco de seu rosto 
magro e feroz, mas vi o clarão de dentes 
quando ele sorriu. 


— Fui um grande homem na Irlanda — disse 
ele. 


— Tinha cavalos para correr mais depressa do 
que o vento, mulheres para ofuscar o sol e 
armas que poderiam vencer o mundo, no 
entanto as fiandeiras me condenaram. 


— Você está vivo e é um homem livre. 


— Sou jurado a você — disse ele — e dei meu 
juramento por livre vontade. E você, senhor, é 
jurado a Alfredo. 


— Sim — respondi. 


— Você foi obrigado a fazer seu juramento a 
Alfredo? 


— Não — confessei. 


A chuva estava pinicando meu rosto. O céu 
parecia baixo, a terra era escura. 


— Se o destino é inevitável — perguntou Finan 
—, por que fazemos juramentos? 


Ignorei a pergunta. 


— Se eu violar meu juramento a Alfredo — 
falei em vez disso —, você vai violar o seu a 
mim? 


— Não, senhor — disse ele sorrindo de novo. 


Eu sentiria falta de sua companhia. Mas você 
não sentiria falta da companhia de Alfredo. 


— Não — admiti, e deixamos a conversa se 
esvair com a chuva soprada pelo vento, mas as 
palavras de Finan se demoraram em minha 
mente e me perturbaram. 


Passamos aquela noite perto do grande templo 
de santo Alban. Os romanos haviam feito uma 
cidade ali, mas agora ela havia se arruinado, por 
isso ficamos num castelo dinamarquês logo a 
leste. Nosso anfitrião foi bastante receptivo, 
mas cauteloso na conversa. Admitiu ter ouvido 
dizer que Sigefrid havia levado homens para a 
velha cidade de Lundene, mas não condenou 
nem elogiou o ato. Usava o amuleto do 
martelo, como eu, mas também mantinha um 
padre saxão que rezou antes da refeição de pão, 
toucinho e feijão. O religioso era uma 
lembrança de que aquele castelo ficava na 
Ânglia Oriental, e que esta era oficialmente 
cristã e estava em paz com seus vizinhos cris- 


tãos, mas nosso anfitrião se certificava de que 
o portão de sua paliçada estivesse fechado e de 
ter homens armados vigiando durante a noite 
úmida. Havia um ar imóvel nessa terra, uma 
sensação de que uma tempestade poderia 
começar a qualquer momento. 


A chuvarada parou durante a escuridão. 
Partimos ao amanhecer, saindo num mundo de 
geada e imobilidade, mas a Waeclingastraet 
ficou mais movimentada quando encontramos 
homens levando gado para Lundene. Os animais 
eram magros, mas tinham sido poupados da 
matança de outono para poder alimentar a 
cidade durante o inverno. Seguimos em frente e 
os vaqueiros se ajoelharam quando tantos 
homens armados passaram ruidosamente por 
eles. As nuvens se dissiparam a leste, de modo 
que, quando chegamos a Lundene no meio do 
dia, o sol estava luminoso atrás do denso 
lençol de fumaça escura que sempre paira 


sobre a cidade. 


Sempre gostei de Lundene. É um lugar de 
ruínas, comércio e malignidade que se 
esparrama pela margem norte do Temes. As 
ruínas eram as construções que os romanos 
deixaram ao abandonar a Britânia, e sua antiga 
cidade coroava os morros na extremidade leste 
da cidade, rodeada por uma muralha feita de 
tijolos e pedras. Os saxões nunca haviam 
gostado das construções romanas, temendo 
seus fantasmas, assim haviam feito sua cidade a 
oeste, um lugar de palha, madeira e barro, 
becos estreitos e valas fedorentas que deveriam 
levar o esgoto para o rio, mas em geral ficavam 
brilhando imundas até que uma chuvarada as 
transbordasse. A nova cidade saxã era um lugar 
movimentado, fedendo com a fumaça dos 
fogos dos ferreiros e barulhenta com os gritos 
dos comerciantes. Na verdade, era 
movimentada demais para se incomodar em 


fazer uma muralha defensiva. Por que 
precisariam de uma, argumentavam os saxões, 
quando os dinamarqueses se contentavam em 
viver na cidade antiga e não haviam 
demonstrado qualquer desejo de trucidar os 
habitantes da nova? Havia paliçadas em alguns 
lugares, evidência de que alguns homens tinham 
tentado proteger a cidade nova que crescia 
rapidamente, mas o entusiasmo pelo projeto 
sempre morria e as paliçadas apodreciam, ou 
então as madeiras eram roubadas para fazer 
novas construções ao longo das ruas fedendo a 
esgoto. 


O comércio de Lundene vinha do rio e das 
estradas que levavam a todas as partes da 
Britânia. As estradas, claro, eram romanas, e 
por elas fluíam lã e cerâmica, lingotes e peles, 
enquanto o rio trazia luxos de outras terras, 
escravos da Frankia e homens famintos 
procurando encrenca. 


Havia bastante disso, porque a cidade, 
construída onde três reinos se encontravam, 
praticamente não tinha governo naqueles anos. 


A leste de Lundene a terra era a Ânglia 
Oriental, portanto governada por Guthrum. Ao 
sul, na outra margem do Temes, ficava Wessex, 
e a oeste ficava a Mércia, à 


qual a cidade realmente pertencia, mas a 
Mércia era um país aleijado sem rei, de modo 
que não havia nenhum rei para manter a ordem 
em Lundene e nenhum grande senhor para 
impor leis. Homens andavam armados nos 
becos, mulheres tinham guarda-costas e 
grandes cães eram acorrentados junto aos 
portões. Corpos eram encontrados toda manhã, 
a não ser que a maré os carregasse rio abaixo 
em direção ao mar, para além da costa em que 
os dinamarqueses tinham seu grande 
acampamento em Banfleot, de onde os navios 


dos homens do norte partiam para exigir 
pagamentos aduaneiros dos comerciantes que 
subiam pela ampla foz do Temes. Os homens 
do norte não tinham autoridade para impor 
essas taxas, mas tinham navios, homens, 
espadas e machados, e isso era autoridade 
suficiente. 


Haesten havia cobrado uma quantidade 
suficiente dessas taxas ilegais, na verdade havia 
enriquecido com a pirataria, tinha se tornado 
poderoso, mas mesmo assim estava nervoso 
quando entramos na cidade. Havia falado 
incessantemente enquanto nos aproximávamos 
de Lundene, em particular sobre nada, e riu 
com facilidade demais quando fiz comentários 
sobre suas palavras sem sentido. 


Mas então, enquanto passávamos entre as 
torres semicaí-das de cada lado de uma 
passagem ampla, ele ficou em silêncio. Havia 


sentinelas na passagem, mas deviam ter 
reconhecido Haesten, porque não nos 
questionaram, simplesmente puxaram de lado 
os tapumes que bloqueavam o arco arruinado. 
Dentro do arco pude ver uma pilha de madeira, 
o que significava que a porta estava sendo 
reconstruída. 


Haviamos chegado à cidade romana, a velha 
cidade, e nossos cavalos seguiram em passo 
lento subindo a rua pavimentada com pedras 
largas entre as quais crescia o mato denso. 
Estava frio. A geada permanecia nos cantos 
escuros onde o sol não havia alcançado a pedra 
durante todo o dia. As construções tinham 
janelas fechadas através das quais a fumaça de 
lenha saía e redemoinhava pela rua abaixo. 


— Já esteve aqui antes? — Haesten rompeu o 
silêncio com a pergunta abrupta. 


— Muitas vezes — respondi. Agora Haesten e 


eu íamos à frente. 


— Sigefrid — disse Haesten, depois descobriu 
que não tinha nada a dizer. 


— E norueguês, pelo que ouvi dizer. 


— É imprevisível — completou Haesten, e o 
tom de sua voz me disse que era Sigefrid que o 
deixava nervoso. Haesten havia encarado um 
cadáver vivo sem se abalar, mas o pensamento 
em Sigefrid o deixava apreensivo. 


— Eu posso ser imprevisível — falei —, e 
você 


também. 


Haesten não disse nada. Em vez disso, tocou o 
martelo pendurado em seu pescoço, depois 
virou o cavalo entrando numa passagem na qual 
serviçais correram para nos receber. 


— O palácio do rei — disse Haesten. 


Eu conhecia o palácio. Fora construído pelos 
romanos e era um grande prédio abobadado 
feito de colunas e pedras esculpidas, mas fora 
remendado pelos reis da Mércia, de modo que 
palha, barro e madeira preenchiam os buracos 
nas paredes meio arruinadas. O grande salão 
tinha fileiras de colunas romanas e as paredes 
eram de tijolos, mas aqui e ali haviam 
sobrevivido retalhos do acabamento de 
mármore. Olhei para o alto trabalho em pedra e 
me maravilhei ao pensar que homens tinham 
sido capazes de fazer paredes assim. Nós 
construíamos com madeira e palha, e ambas 
apodreciam, o que significava que não 
deixaríamos nada para trás. Os romanos haviam 
deixado mármore e pedra, tijolos e glória. 


Um administrador nos disse que Sigefrid e seu 
irmão mais novo estavam na antiga arena 


romana localizada ao norte do palácio. 


— O que ele está fazendo lá? — perguntou 
Haesten. 


— Um sacrifício, senhor — disse o 
administrador. 


— Então vamos nos juntar a ele — respondeu 
Haesten, me olhando como se quisesse 
confirmação. 


— Vamos — disse eu. 


Cavalgamos a curta distância. Mendigos se 
encolhi-am para longe de nós. Tínhamos 
dinheiro, e eles sabiam, mas não ousavam pedir 
porque éramos estranhos armados. Espadas, 
escudos, machados e lanças pendiam dos 
flancos enlameados de nossos cavalos. 
Vendedores se curvavam diante de nós, 
enquanto mulheres escondiam as crianças nas 


saias. A maioria das pessoas que vivia na parte 
romana de Lundene era dinamarquesa, mas até 
esses dinamarqueses estavam nervosos. Sua 
cidade fora ocupada pelos tripulantes de 
Sigefrid que estariam famintos por dinheiro e 
mulheres. 


Eu conhecia a arena romana. Quando era 
criança, aprendi os golpes fundamentais da 
espada com Toki, o comandante de navio, e ele 
me dera essas lições na grande arena oval 
rodeada por camadas arruinadas de pedra em 
que antes eram postos bancos de madeira. Os 
degraus de pedra estavam quase vazios, a não 
ser por algumas pessoas à toa, olhando os 
homens no centro da arena repleta de mato 
ralo. Devia haver quarenta ou cinquenta homens 
ali, e uns vinte cavalos selados presos na 
extremidade mais distante, porém o que mais 
me surpreendeu, enquanto cavalgava pelas altas 
paredes da entrada, foi uma cruz cristã plantada 


no meio da pequena multidão. 


— Sigefrid é cristão? — perguntei atônito a 
Haesten. 


— Não! — respondeu ele enfaticamente. 


Os homens ouviram os cascos de nossos 
cavalos e se viraram. Todos estavam vestidos 
para a guerra, com cota de malha ou couro e 
armados com espadas ou machados, mas 
estavam animados. Então, do centro daquela 
multidão, de um lugar perto da cruz, saiu 
Sigefrid. 


Eu o reconheci mesmo sem que dissessem 
quem ele era. Era um homem grande e parecia 
ainda maior porque usava uma grande capa de 
pele de urso preto que o envolvia do pescoço 
aos tornozelos. Tinha botas de couro preto de 
cano alto, uma brilhante cota de malha, um 
cinto de espada cravejado com rebites de prata 


e uma barba preta e farta que brotava de baixo 
do elmo de ferro enquanto ele caminhava em 
nossa direção, e seu cabelo era tão preto e 
farto quanto a barba. Tinha olhos escuros num 
rosto largo, um nariz que fora quebrado e 
amassado e uma boca larga que lhe conferia 
aparência séria. Parou, encarando-nos, e 
separou os pés como se esperasse um ataque. 


— Senhor Sigefrid! — cumprimentou Haesten 
com alegria forçada. 


— Senhor Haesten! Bem-vindo! Muitíssimo 
bem-vindo. — A voz de Sigefrid era 
curiosamente aguda, não feminina, mas soava 
estranha vinda de um homem tão enorme e de 
aparência malévola. — E o senhor! — ele 
apontou a mão com luva preta na minha 
direção. — Deve ser o senhor Uhtred! 


— Uhtred de Bebbanburg — respondi. 


— E é bem-vindo, muitissimo bem-vindo! — 
Ele se adiantou e segurou minhas rédeas 
pessoalmente, o que era uma honra, em seguida 
sorriu para mim, e seu rosto, que fora tão 
temível, ficou subitamente maroto, quase 
amigável. — Dizem que é alto, senhor Uhtred! 


— E o que me disseram — respondi. 


— Então vejamos quem é mais alto — sugeriu 
ele afavelmente —, o senhor ou eu? — Desci 
da sela e afastei a rigidez das pernas. Sigefrid, 
vasto em sua capa de pele, ainda segurava 
minhas rédeas e sorria. — E então? — 
perguntou aos homens mais perto dele. 


— O senhor é mais alto — disse um deles 
rapidamente. 


— Se eu perguntasse quem era o mais bonito 
— disse Sigefrid —, o que você responderia? 


O homem olhou de Sigefrid para mim, e de 
mim para Sigefrid, e não sabia o que dizer. 
Apenas parecia aterrorizado. 


— Ele teme que, se der a resposta errada — 
confi-denciou-me Sigefrid em voz divertida —, 
eu o mate. 


— E mataria? 


— Pensaria nisso. Aqui! — Ele chamou o 
homem, que se adiantou nervoso. — Pegue as 
rédeas e leve o cavalo para passear. Então, 
quem é mais alto? — Esta última pergunta foi 
feita a Haesten. 


— Os dois são da mesma altura — respondeu 
Haesten. 


— E igualmente bonitos — disse Sigefrid, e 
gargalhou. Em seguida passou os braços em 
volta de mim e senti o fedor azedo de sua capa 


de pele. Ele me abraçou. 


— Bem-vindo, senhor Uhtred, bem-vindo! — A 
seguir deu um passo atrás e riu. Gostei dele 
naquele momento porque seu sorriso era 
realmente receptivo. — Ouvi falar muito sobre 
o senhor! — declarou. 


— E eu, sobre o senhor. 


— E sem dúvida contaram muitas mentiras a 
nós dois! Mas boas mentiras. Também tenho 
uma questão com o senhor. — Ele riu, 
esperando, mas não lhe dei resposta. — Jarrel! 
— explicou ele. — Você o matou. 


— Matei. — Jarrel era o líder da tripulação 
viking que eu havia trucidado no Temes. 


— Eu gostava de Jarrel — disse Sigefrid. 


— Então deveria tê-lo alertado para evitar 


Uhtred de Bebbanburg. 


— Verdade. E também é verdade que você 
matou Ubba? 


— Matei. 


— Deve ter sido um homem dificil de matar! E 
Ivarr? 


— Também matei Ivarr — confirmei. 


— Mas ele era velho e já era hora de partir. O 
filho dele odeia você, sabia? 


— Sei. 
Sigefrid fungou com desprezo. 


— O filho é um nada. Um pedaço de 
cartilagem. 


Odeia você, mas por que o falcão deveria se 


incomodar com o ódio do pardal? — Ele riu 
para mim, depois olhou para Smoca, meu 
garanhão, que estava sendo levado pela arena 
para esfriar lentamente depois da longa viagem. 


Aquilo é um cavalo! — disse Sigefrid, 
admirando. 


— E mesmo — concordei. 
— Talvez eu devesse tirá-lo de você, não? 
— Muitos tentaram. 


Ele gostou disso. Riu de novo e pôs a mão 
pesada em meu ombro para me levar na direção 
da cruz. 


— Você é saxão, pelo que me disseram, não? 


— Sou. 


— Mas não é cristão? 
— Cultuo os deuses verdadeiros. 


— Que eles o amem e recompensem por isso 
— disse ele, em seguida apertou meu ombro e, 
mesmo atra- 


vés da malha e do couro, pude sentir sua força. 
Em seguida se virou. — Erik! Está 
envergonhado? 


Seu irmão se destacou do grupo. Tinha o 
mesmo cabelo preto e farto, mas o de Erik 
estava bem preso atrás, com um pedaço de 
cordão. Sua barba era aparada. Era jovem, talvez 
apenas 20 ou 21 anos, e tinha rosto largo com 
olhos brilhantes, ao mesmo tempo repletos de 
curiosidade e receptividade. Eu ficara surpreso 
ao descobrir que gostava de Sigefrid, mas não 
foi surpresa gostar de Erik. Seu sorriso era 
instantâneo, o rosto aberto e sem malícia. Era, 


como o irmão de Gisela, um homem de quem a 
gente gostava no momento em que conhecia. 


— Sou Erik — cumprimentou ele. 


— Ele é meu conselheiro — disse Sigefrid —, 
minha consciência e meu irmão. 


— Consciência? 


— Erik não mataria um homem por ter contado 
uma mentira, mataria, irmão? 


— Não — respondeu Erik. 


— Então é um idiota, mas um idiota que eu 
amo. 


— Sigefrid gargalhou. — Mas não pense que o 
idiota é 


fraco, senhor Uhtred. Ele luta como um 
demônio do Nif-lheim. — Em seguida deu um 


tapa no ombro do irmão, depois segurou meu 
cotovelo e me guiou em direção à 


cruz incongruente. — 


Tenho prisioneiros — explicou enquanto nos 
aproximávamos da cruz, e eu vi que havia cinco 
homens ajoelhados com as mãos amarradas às 
costas. Tinham sido despidos dos mantos, de 
armas € túnicas, de modo que só 


usavam os calções. Tremiam no ar frio. 


A cruz fora feita recentemente com duas traves 
de madeira pregadas grosseiramente e depois 
enfiada num buraco cavado às pressas. Estava 
ligeiramente inclinada. 


Ao pé estavam alguns pregos pesados e um 
grande martelo. 


— À gente vê a morte na cruz nas estátuas, nos 


en-talhes deles — explicou Sigefrid — e nos 
amuletos que eles usam, mas nunca vi a coisa 
de verdade. Você já? 


— Não — admiti. 


— E não posso entender como isso mataria um 
homem — disse ele com perplexidade genuína. 
— São só 


três pregos! Já sofri muito mais do que isso em 
batalha. 


— Eu também. 


— Por isso pensei em descobrir! — terminou 
ele, todo animado, depois virou a barba grande 
na direção do prisioneiro mais perto da cruz. 
— Os dois desgraçados ali na ponta são padres 
cristãos. Vamos pregar um deles e ver se ele 
morre. Tenho dez moedas de prata que dizem 
que isso não vai matá-lo. 


Eu não podia ver quase nada dos dois padres, a 
não ser que um tinha barriga grande. Sua cabeça 
estava baixa, não em oração, mas porque fora 
muito espancado. As costas e o peito nus 
estavam cheios de marcas e sangrentos, e havia 
mais sangue no emaranhado de cabelo castanho 
encaracolado. 


— Quem são eles? — perguntei a Sigefrid. 


— Quem são vocês? — rosnou ele aos 
prisioneiros e, quando nenhum respondeu, deu 
um chute brutal nas costelas do que estava mais 
próximo. — Quem são vocês? 


— perguntou de novo. 


O homem levantou a cabeça. Era idoso, teria 
pelo menos 40 anos, e tinha rosto fundo e 
enrugado no qual estava escrita a resignação 
daqueles que sabem que estão para morrer. 


— Sou o earl Sihtric — disse ele —, 
conselheiro do rei AEthelstan. 


— Guthrum! — gritou Sigefrid, e foi um grito 
mesmo. De pura fúria que irrompeu de lugar 
nenhum. 


Num momento ele estivera afável, mas de 
repente era um demônio. Cuspe voou de sua 
boca enquanto berrava o nome pela segunda 
vez. — Guthrum! O nome dele é Guthrum, seu 
desgraçado! — Em seguida chutou Sihtric no 
peito, e achei que aquele chute teria força para 
partir uma costela. — Qual é o nome dele? — 
perguntou Sigefrid. 


— Guthrum — disse Sihtric. 


— Guthrum — gritou Sigefrid, e chutou o 
velho de novo. Quando fez a paz com Alfredo, 
Guthrum havia se tornado cristão e assumido o 
nome cristão de 4 Ethelstan. 


Eu ainda pensava nele como Guthrum, assim 
como Sigefrid, que agora aparentemente estava 
tentando pisotear Sihtric até a morte. O velho 
tentou escapar dos golpes, mas Sigefrid o havia 
empurrado para o chão, de onde ele não podia 
fugir. Erik pareceu não se abalar com a raiva 
selvagem do irmão, mas depois de um tempo 
se adiantou e segurou o braço de Sigefrid, que 
se deixou ser puxado para longe. — 
Desgraçado! — Sigefrid cuspiu na direção do 
homem que gemia. — Chamando Guthrum por 
um nome cristão! — explicou-me. Sigefrid 
ainda estava tremendo em razão da raiva súbita. 
Seus olhos haviam se estreitado e o rosto 
estava contorcido, mas ele pareceu se controlar 
enquanto passava o braço pesado por meus 
ombros. — Guthrum os enviou, para mandar 
que eu saia de Lundene. Mas isso não é da 
conta de Guthrum! Lundene não pertence à 
Ânglia Oriental! Pertence à Mércia! 


Ao rei Uhtred da Mércia! — Era a primeira vez 
que alguém usava esse título de modo tão 
formal, e gostei da- 


quilo. Rei Uhtred. Sigefrid se virou de novo 
para Sihtric, que tinha sangue nos lábios. — 
Qual era a mensagem de Guthrum? 


— Que a cidade pertence à Mércia e que o 
senhor deve ir embora — conseguiu dizer 
Sihtric. 


— Então a Mércia pode me expulsar — 
zombou Sigefrid. 


— A não ser que o rei Uhtred nos deixe ficar? 
— sugeriu Erik com um sorriso. 


Não falei nada. O título soava bem, mas 
estranho, como se desafiasse os fios que saíam 
das três fiandeiras. 


— Alfredo não permitirá que o senhor fique — 
ousou dizer um dos outros prisioneiros. 


— Quem liga a mínima para Alfredo? — 
rosnou Sigefrid. — Que o desgraçado mande 
seu exército para morrer aqui. 


— Essa é sua resposta, senhor? — perguntou o 
prisioneiro humildemente. 


— Minha resposta serão suas cabeças cortadas 
— disse Sigefrid. Nesse momento olhei para 
Erik. Ele era o irmão mais novo, mas 
claramente era quem pensava. Deu de ombros. 


— Se negociarmos — explicou ele —, 
daremos tempo para nossos inimigos juntarem 
suas forças. E melhor desafiar. 


— Você faria guerra com Guthrum e Alfredo 
ao mesmo tempo? — perguntei. 


— Guthrum não vai lutar — disse Erik, 
parecendo ter muita certeza. — Ameaça, mas 
não vai lutar. Ele está 


ficando velho, senhor Uhtred, e preferiria 
aproveitar o que lhe resta da vida. E se 
mandarmos cabeças cortadas para ele? Acho 
que vai entender o recado de que sua própria 
cabeça corre perigo, caso nos incomode. 


— E Alfredo? — perguntei. 
— Ele é cauteloso, não é? — perguntou Erik. 
—É. 


— Vai nos oferecer dinheiro para sair da 
cidade? 


— Provavelmente. 


— E talvez nós aceitemos — disse Sigefrid — 


e fi-quemos mesmo assim. 


— Alfredo não vai atacar antes do verão — 
disse Erik, ignorando o irmão —, e até lá, 
senhor Uhtred, esperamos que o senhor tenha 
trazido o earl Ragnar para o sul, até a Ânglia 
Oriental. Alfredo não pode ignorar essa 
ameaça. Marchará contra nossos exércitos 
combinados, não contra a guarnição de 
Lundene, e nosso trabalho é matar Alfredo e 
pôr seu sobrinho no trono. 


— A Ethelwold? — perguntei em dúvida. — 
Ele é 


um bêbado. 


— Bêbado ou não — disse Erik —, um rei 
saxão tornará nossa conquista de Wessex mais 
palatável. 


— Até que vocês não precisem mais dele. 


— Até não precisarmos mais dele — 
concordou Erik. 


O padre barrigudo no fim da fileira de 
prisioneiros ajoelhados estivera escutando. 
Olhou para mim, depois para Sigefrid, que viu 
seu olhar. 


— O que está olhando, cagalhão? — perguntou 
Sigefrid. O padre não respondeu, apenas me 
olhou de novo, depois baixou a cabeça. — 
Vamos começar com ele —disse Sigefrid —, 
vamos pregar o desgraçado gordo numa cruz e 
ver se ele morre. 


— Por que não deixá-lo lutar? — sugeri. 


Sigefrid me encarou, sem saber se tinha me 
ouvido corretamente. 


— Deixá-lo lutar? 


— O outro padre é magricelo — respondi —, 
muito mais fácil de pregar na cruz. O gordo 
deve receber uma espada e lutar. 


Sigefrid deu um risinho de desprezo. 


— Você acha que um padre consegue lutar? 
Dei de ombros, como se não me importasse. 


— E só que eu gosto de ver esses barrigudos 
per-derem uma luta — expliquei. — Gosto de 
ver as barrigas sendo abertas. Gosto de olhar as 
tripas se derramando. — 


Eu estava olhando para o padre enquanto falava, 
e ele levantou a cabeça de novo, para me 
encarar. — Quero ver metros de tripas se 
derramando — falei com ar lupino —, depois 
olhar seus cães comerem os intestinos 
enquanto ele ainda estiver vivo. 


— Ou fazer com que ele mesmo coma — disse 


Sigefrid pensativamente. De súbito riu para 
mim. — Gosto de você, senhor Uhtred! 


— Ele vai morrer muito facilmente — 
observou Erik. 


— Então lhe dê alguma coisa pela qual lutar — 
sugeri. 


— Em nome de quê um porco de um padre 
pode lutar? — perguntou Sigefrid com 
escárnio. 


Não falei nada, e foi Erik quem deu a resposta. 


— Pela liberdade? — sugeriu ele. — Se ele 
vencer, todos os prisioneiros ficam livres, mas 
se perder, nós cru-cificamos todos. Isso deve 
fazê-lo lutar. 


— Mesmo assim ele vai perder — disse eu. 


Sigefrid gargalhou, divertido com a 
incongruência da sugestão. O padre, seminu, 
barrigudo e aterrorizado, olhou para cada um de 
nós, mas não viu nada além de diversão e 
ferocidade. 


— Já segurou uma espada, padre? — perguntou 
Sigefrid ao gordo. O padre ficou quieto. 


Zombei de seu silêncio com uma gargalhada. 


— Ele só vai ficar se sacudindo feito um 
porco. 


— Quer lutar com ele? — perguntou Sigefrid. 


— Ele não foi enviado a mim, senhor — falei 
respeitosamente. — Além disso, ouvi dizer que 
não há quem se compare à sua habilidade com 
uma espada. Desafio o senhor a fazer um corte 
atravessando o umbigo dele. 


Sigefrid gostou do desafio. Virou-se para o 
padre. 


— Homem santo! Quer lutar por sua liberdade? 


O padre estava tremendo de medo. Olhou para 
os companheiros, mas não encontrou ajuda ali. 
Conseguiu assentir. 


— Sim, senhor — disse ele. 


— Então pode lutar comigo — disse Sigefrid, 
animado. — E se eu vencer? Todos vocês 
morrem. E se você vencer? Podem ir embora 
daqui. Você sabe lutar? 


— Não, senhor — respondeu o padre. 
— Já segurou uma espada, padre? 
— Não, senhor. 


— Então está preparado para morrer? 


O padre olhou para o norueguês e, apesar dos 
hematomas e dos cortes, havia uma sugestão de 
raiva em seus olhos que era negada pela 
humildade na voz. 


— Sim, senhor. Estou preparado para morrer e 
encontrar meu Salvador. 


— Solte-o — ordenou Sigefrid a um dos seus 
seguidores. — Solte o cagalhão e lhe dê uma 
espada. — Em seguida desembainhou a sua, que 
era uma espada longa, de dois gumes. — 
Espalha-Medo — disse ele o nome da lâmina, 
com carinho na voz. — E ela precisa de 
exercício. 


— Aqui — disse eu, e desembainhei Bafo de 
Serpente, minha linda espada, e virei-a de modo 
que pudesse segurá-la pela lâmina. Em seguida 
joguei a espada para o padre, cujas mãos tinham 
acabado de ser liberadas. Ele não conseguiu 
pegar, deixando Bafo de Serpente cair em meio 


ao mato pálido de inverno. Olhou para a espada 
por um momento, como se nunca tivesse visto 
algo assim, depois se curvou para pegá-la. Não 
sabia se deveria segurar com a mão direita ou a 
esquerda. Decidiu-se pela esquerda e 
experimentou um golpe desajeitado que fez os 
espectadores rirem. 


— Por que lhe deu sua espada? — perguntou 
Sigefrid. 


— Ele não vai fazer nada de bom com ela — 
respondi com escárnio. 


— E se eu quebrá-la? — perguntou Sigefrid 
enfaticamente. 


— Então vou saber que o ferreiro que a fez não 
conhecia o trabalho. 


— À espada é sua, a escolha é sua — disse 
Sigefrid sem dar importância, depois se virou 


para o padre que segurava Bafo de Serpente 
apoiando a ponta no chão. — 


Está preparado, padre? 


— Sim, senhor — disse o padre, e foi a 
primeira resposta sincera que ele dera ao 
norueguês. Porque o padre havia segurado uma 
espada muitas vezes antes, sabia lutar e eu 
duvidava de que estivesse preparado para 
morrer. Era o padre Pyrlig. 


Se seus campos estiverem pesados e úmidos 
com barro, você pode arrear dois bois a um 
arado, pode tirar sangue dos bichos, atiçando- 
os, para que a lâmina do arado fure seu chão. 
Os animais devem puxar juntos, motivo pelo 
qual são postos na mesma canga, e na vida um 
boi se chama Destino e o outro se chama 
Juramentos. 


O destino decreta o que fazemos. Não 


podemos escapar ao destino. Wyrd bid ful 
ãraed. Não temos escolha na vida, como 
podemos ter? Porque, desde o momento em 
que nascemos, as três irmãs sabem aonde 
nosso fio irá, que padrões tecerá e como 
terminará. Wyrd bid ful ãraed. 


Escolhemos, no entanto, nossos juramentos. 

Alfredo, quando me deu sua espada e as mãos 
para envolver minhas mãos, não ordenou que 
eu fizesse o juramento. 


Ofereceu-o e eu escolhi. Mas teria sido minha 
escolha? 


Ou será que as fiandeiras escolheram por mim? 
E, se escolheram, por que me incomodar com 
juramentos? Pensei nisso muitas vezes, e 
mesmo agora, quando sou velho, ainda me 
pergunto. Será que eu escolhi Alfredo? Ou 
eram as fiandeiras que riam quando me ajoelhei 
e segurei sua espada e suas mãos? 


As três Norns certamente estavam rindo 
naquele dia frio e luminoso em Lundene, 
porque no momento em que vi que o padre 
barrigudo era o padre Pyrlig, soube que nada 
era simples. Naquele instante eu havia 
percebido que as fiandeiras do destino não 
haviam feito um fio dourado que me levava a 
um trono. Estavam rindo nas raizes da 
Yggdrasil, a árvore da vida. Tinham feito uma 
piada e eu era sua vítima, e tinha uma escolha a 
fazer. 


Será que tinha mesmo? Talvez as fiandeiras 
tivessem feito a escolha, mas naquele 
momento, à sombra da cruz improvisada, magra 
e nítida, acreditei que eu tinha de escolher 
entre os irmãos Thurgilson e Pyrlig. 


Sigefrid não era amigo, mas era um homem 
formidável, e com sua aliança eu poderia me 
tornar rei da Mércia. Gisela seria rainha. Eu 


poderia ajudar Sigefrid, Erik, Haesten e Ragnar 
a saquear Wessex. Poderia ficar rico. 


Comandaria exércitos. Faria voar meu 
estandarte da cabe- 


ça do lobo, e nos calcanhares de Smoca viria 
uma hoste de lanceiros cavalgando em cota de 
malha. Meus inimigos ouviriam o trovão de 
nossos cascos em seus pesadelos. 


Tudo isso seria meu se eu optasse por me aliar 
a Sigefrid. 


Ao passo que escolhendo Pyrlig eu perderia 
tudo o que o morto havia me prometido. O que 
significava que Bjorn havia mentido, mas como 
um homem enviado da sepultura com uma 
mensagem das Norns poderia dizer uma 
mentira? Lembro-me de ter pensado tudo isso 
num instante antes de fazer a escolha, ainda que 
na verdade não houvesse hesitação. Não houve 


sequer um átimo de hesitação. 


Pyrlig era um galês, um britão, e nós, saxões, 
odia-mos os britões. Os britões são ladrões 
traiçoeiros. Escon-dem-se em suas fortalezas 
nos morros e cavalgam para atacar nossas 
terras, tomam nosso gado e algumas vezes 
nossas mulheres e filhos, e quando os 
perseguimos, eles penetram cada vez mais num 
lugar selvagem feito de névoas, penhascos, 
pântanos e sofrimento. A escolha pareceria 
fácil demais! De um lado um reino, amigos 
vikings e riqueza, e do outro um britão que era 
sacerdote de uma religião que suga a alegria do 
mundo como o crepúsculo absorvendo a luz do 
dia. No entanto, não pensei. Escolhi, ou o 
destino escolheu, e eu escolhi a amizade. 
Pyrlig era meu amigo. Eu o havia conhecido no 
inverno mais escuro de Wessex, quando os 
dinamarqueses pareciam ter conquistado o 
reino, e Alfredo, com alguns poucos 


seguidores, fora impelido a se refugiar nos 
pântanos do oeste. Pyrlig fora mandado como 
emissário de seu rei galês para descobrir, e 
talvez explorar, as fraquezas de Alfredo, mas 
em vez disso ficou do lado de Alfredo e lutou 
por Alfredo. 


Pyrlig e eu havíamos estado juntos na parede de 
escudos. 


Havíamos lutado lado a lado. Eramos galês e 
saxão, cristão e pagão, e deveríamos ser 
inimigos, mas eu o amava como a um irmão. 


Assim lhe dei a espada e, em vez de vê-lo 
pregado a uma cruz, dei-lhe a chance de lutar 
pela vida. 


E, claro, não foi uma luta justa. Terminou num 
instante! Na verdade, mal havia começado e 
logo acabou, e fui o único a não ficar perplexo 
com o fim. 


Sigefrid estava esperando enfrentar um padre 
gordo e sem treino, mas eu sabia que Pyrlig 
havia sido guerreiro antes de descobrir seu 
deus. Fora um grande guerreiro, matador de 
saxões e homem sobre quem seu povo havia 
feito canções. Agora não parecia um grande 
guerreiro. Estava seminu, gordo, desgrenhado, 
com hematomas e espancado. Esperou o ataque 
de Sigefrid com uma expressão de terror 
horrorizado no rosto, com a ponta de Bafo de 
Serpente ainda pousada no chão. Recuou 
quando Sigefrid chegou mais perto e começou 
a soltar miados. Sigefrid riu e girou sua espada 
quase preguiçosamente, esperando derrubar a 
de Pyrlig e expor sua grande barriga para o 
corte de Espalha-Medo. 


E Pyrlig se moveu como uma doninha. 


Levantou Bafo de Serpente com graça e dançou 
um passo para trás, de modo que o giro 


descuidado de Sigefrid passou por baixo dela. 
Em seguida avançou para o inimigo e baixou 
Bafo de Serpente com força, controlan-do 
inteiramente com o pulso o golpe, e acertou-a 
no bra- 


ço de Sigefrid que segurava a arma enquanto 
este ainda estava girando para fora. O golpe não 
teve força suficiente para romper a armadura de 
malha, mas impeliu o braço de Sigefrid ainda 
para mais longe e assim abriu o norueguês para 
uma estocada. E Pyrlig estocou. Foi tão rápido 
que Bafo de Serpente virou um borrão prateado 
acertando com força o peito de Sigefrid. 


De novo a lâmina não furou a malha de 
Sigefrid. 


Em vez disso, empurrou o grandalhão para trás 
e euvia fúria surgir nos olhos do norueguês, 
vi-o trazer Espalha-Medo de volta num giro 
poderoso que certamente teria decapitado 


Pyrlig num instante rubro. Havia muita força e 
selvageria naquele golpe gigantesco, mas 
Pyrlig, que parecia a instantes da morte, 
simplesmente usou o pulso de novo. Não 
parecia se mover, mas mesmo assim Bafo de 
Serpente subiu e foi para o lado. 


A ponta de Bafo de Serpente encontrou aquele 
giro mortal por dentro do pulso de Sigefrid e 
eu vi o jorro de sangue como uma névoa 
vermelha no ar. 


E vi Pyrlig sorrir. Era mais uma careta, mas 
naquele sorriso havia um orgulho de guerreiro 
e um triunfo de guerreiro. Sua lâmina havia 
rasgado o antebraço de Sigefrid de baixo para 
cima, cortando a malha e abrindo carne, pele e 
músculo do pulso ao cotovelo, de modo que o 
golpe poderoso de Sigefrid hesitou e parou. O 
braço com a espada do norueguês ficou frouxo, 
e de repente Pyrlig deu um passo atrás e virou 


Bafo de Serpente para cortar de cima para 
baixo, e por fim pareceu colocar algum esforço 
na arma. Ela fez um som como um assobio 
enquanto o galês acertava o pulso sangrento de 
Sigefrid. Quase decepou o pulso, mas a lâmina 
resvalou num osso e, em vez disso, arrancou o 
polegar do norueguês, em seguida Espalha- 
Medo caiu no chão da arena e Bafo de Serpente 
estava na barba e na garganta de Sigefrid. 


— Não! — gritei. 


Sigefrid estava pasmo demais para sentir raiva. 
Não podia acreditar no que havia acontecido. 
Naquele momento deve ter percebido que seu 
oponente era um espadachim, mas ainda não 
podia acreditar que perdera. Levantou as mãos 
sangrentas como se fosse agarrar a espada de 
Pyrlig, e eu vi a arma do galês estremecer e 
Sigefrid, sentindo a morte à distância de um fio 
de cabelo, ficou imóvel. 


— Não — repeti. 


— Por que eu não deveria matá-lo? — 
perguntou Pyrlig, e agora sua voz era a de 
guerreiro, dura e implacável, e seus olhos eram 
também de guerreiro, gélidos e furiosos. 


— Não — falei de novo. Eu sabia que, se 
Pyrlig matasse Sigefrid, os homens de Sigefrid 
teriam sua vingança. 


Erik também sabia. 


— Você venceu, padre — disse ele, baixinho. 
Em seguida foi até o irmão. — Você venceu — 
disse de novo a Pyrlig —, portanto baixe a 
espada. 


— Ele sabe que eu venci? — perguntou Pyrlig, 
olhando os olhos escuros de Sigefrid. 


— Eu falo por ele — respondeu Erik. — Você 


venceu a luta, padre, e está livre. 


— Primeiro tenho de dar minha mensagem — 
disse Pyrlig. Sangue pingava da mão de 
Sigefrid. Ele continuava encarando o galês. — 
A mensagem que trazemos do rei 4 Ethelstan 
— disse Pyrlig, falando de Guthrum — é 


que vocês devem sair de Lundene. Ela não faz 
parte da terra cedida por Alfredo para ser 
governada pelos dinamarqueses. Entenderam? 
— Em seguida balançou Bafo de Serpente de 
novo, mas Sigefrid não disse nada. — Agora 
quero cavalos — continuou Pyrlig —, e o 
senhor Uhtred e seus homens devem nos 
escoltar para fora de Lundene. Concordam?” 


Erik me olhou e eu assenti. 
— Está concordado — disse Erik a Pyrlig. 


Peguei Bafo de Serpente da mão de Pyrlig. 


Erik estava segurando o braço ferido do irmão. 
Por um momento achei que Sigefrid atacaria o 
galês desarmado, mas Erik conseguiu virá-lo 
para longe. 


Cavalos foram trazidos. Os homens na arena 
estavam em silêncio e ressentidos. Tinham 
visto seu líder ser humilhado e não entendiam 
por que Pyrlig tinha permissão de partir com 
os outros enviados, mas aceitaram a decisão de 
Erik. 


— Meu irmão é cabeça dura — disse-me Erik. 
Ele havia me puxado de lado para conversar 
enquanto as selas eram postas nos cavalos. 


— Afinal de contas, parece que o padre sabia 
lutar 


— falei em tom de desculpas. 


Erik franziu a testa, não com raiva, e sim com 


perplexidade. 


— Estou curioso com relação ao deus deles — 
admitiu. Ele olhava para o irmão, cujos 
ferimentos estavam sendo enrolados com 
bandagens. — O deus deles parece ter mesmo 
poder — disse Erik. Enfiei Bafo de Serpente na 
bainha e Erik viu a cruz de prata que decora-va 
o botão do punho. — Você também deve achar 
isso, não? 


— Isso foi um presente — respondi. — De 

uma mulher. Uma boa mulher. Uma amante. 
Então o deus cristão tomou-a e ela não ama 
mais os homens. 


Erik estendeu a mão e tocou a cruz, hesitando. 
— Você não acha que isso dá poder à espada? 


— A lembrança do amor dela poderia dar. Mas 
o poder vem daqui. — Toquei meu amuleto, o 


martelo de Tor. 
— Eu temo o deus deles. 


— Ele é duro, não é gentil. É um deus que 
gosta de fazer leis. 


— Leis? 


— Você não pode desejar a mulher do vizinho 
—respondi. Erik riu disso, depois viu que eu 
estava sério. 


— Verdade? — perguntou com incredulidade 
na voz. 


— Padre! — gritei para Pyrlig. — Seu deus 
deixa os homens desejarem a mulher do 
vizinho? 


— Deixa, senhor — disse Pyrlig 
humildemente, como se tivesse medo de mim 


—, mas desaprova. 
— Ele não fez uma lei sobre isso? 


— Sim, senhor, fez. E fez outra que diz que não 
se deve desejar o boi do vizinho. 


— Aí está — falei a Erik. — Se for cristão, 
você 


não pode nem desejar um boi. 


— Estranho — disse ele, pensativo. Estava 
olhando os enviados de Guthrum, que haviam 
escapado por pouco de perder a cabeça. — 
Você não se importa em escoltá-los? 


— Não. 


— Pode ser uma coisa ruim, se eles viverem — 
disse Erik baixinho. — Por que dar motivo para 
Guthrum nos atacar? 


— Ele não vai atacar — respondi confiante. — 
Quer você os mate ou não. 


— Provavelmente não, mas nós concordamos 
que, se o padre ganhasse, todos viveriam, então 
deixe que vivam. E tem certeza de que você não 
se incomoda em escoltá-los? 


— Claro que não. 


— Então volte para cá — disse Erik 
calorosamente. — Precisamos de você. 


— Vocês precisam de Ragnar — corrigi. 


— Verdade — confessou ele, e sorriu. — Tire 
esses homens da cidade em segurança e volte 
para cá. 


— Primeiro tenho uma mulher e filhos para 
pegar. 


— E — disse ele, e sorriu de novo. — Você é 
felizardo nesse sentido. Mas vai voltar? 


— Bjorn, o morto, me disse isso — respondi, 
tendo o cuidado de evitar sua pergunta. 


— E mesmo — concordou Erik. Ele me 
abraçou. 


— Precisamos de você, e juntos podemos 
tomar toda esta ilha. 


Partimos, cavalgando pelas ruas da cidade, 
saindo pelo portão do oeste que era conhecido 
como Porta Ludd, em seguida fomos ao vau 
atravessando o rio Fleot. Sihtric estava curvado 
sobre o arção de sua sela, ainda sofrendo do 
chute de Sigefrid. Olhei para trás enquanto 
saíamos do vau, meio esperando que Sigefrid 
tivesse contrariado a decisão do irmão e 
mandado homens para nos perseguir, mas 
nenhum apareceu. Esporeamos através do 
terreno pantanoso e subimos a pequena encosta 
até a cidade saxà. 


Não fiquei na estrada que ia para o oeste, em 
vez disso virei para os cais em que havia uma 
dúzia de navios atracados. Eram barcos do rio, 
que comerciavam com Wessex e a Mércia. 
Poucos comandantes gostavam de passar pela 
abertura perigosa na ponte arruinada que os 
romanos haviam erguido sobre o Temes, de 
modo que esses navios eram menores, 
impelidos por remadores, e todos haviam me 
pagado taxas em Coccham. Todos me 
conheciam, porque faziam negócios comigo 
em cada viagem. 


Abrimos caminho em meio a montes de 
mercadorias, passando por fogueiras e pelos 
grupos de escravos trabalhando na carga e 
descarga. Só um navio estava pronto para viajar. 
Chamava-se Cisne e eu o conhecia bem. 


Tinha tripulação saxã e devia estar quase pronto 
para partir porque seus remadores estavam 


parados no cais enquanto o comandante, um 
homem chamado Osric, terminava os negócios 
com o comerciante cujas mercadorias ele ia 
carregar. 


— Você vai nos levar também — disse eu. 


Deixamos a maioria dos cavalos para trás, mas 
insisti em que fosse arranjado espaço para 
Smoca, e Finan também quis manter seu 
garanhão, assim os animais foram levados ao 
casco aberto do Cisne, no qual ficaram 
tremendo. Em seguida partimos. A maré estava 
enchendo, os remos bateram na água e 
deslizamos rio acima. 


— Para onde estou levando-o, senhor? — 
perguntou Osric, o comandante. 


— A Coccham — respondi. E de volta a 
Alfredo. 


O rio estava largo, cinza e carrancudo. Corria 
forte, alimentado pelas chuvas de inverno 
contra as quais a maré 


montante demonstrava resistência cada vez 
menor. O 


Cisne trabalhava duro no início da viagem 
enquanto os remadores lutavam contra a 
corrente, e eu atraí o olhar de Finan e trocamos 
sorrisos. Ele estava se lembrando, como eu, de 
nossos longos meses nos remos de um navio 
mercante tripulado por escravos. Havíamos 
sofrido, sangrado e tremido, e tínhamos 
pensado que só a morte poderia nos libertar 
daquele destino. Mas agora outros homens 
remavam para nós enquanto o Cisne lutava ao 
redor das grandes curvas do Temes, suavizadas 
pela ampla enchente que se estendia para as 
campinas inundadas. 


Sentei-me na pequena plataforma construída na 


proa rombuda do navio e o padre Pyrlig se 
juntou a mim ali. Eu havia lhe dado minha capa, 
que ele apertava com força ao redor do corpo. 
Pyrlig havia encontrado um pouco de pão e 
queijo, o que não me surpreendeu, porque 
nunca conheci um homem que comesse tanto. 


— Como sabia que eu iria vencer Sigefrid? — 
perguntou ele. 


— Não sabia. Na verdade, estava esperando que 
ele vencesse você, e que houvesse um cristão a 
menos. 


Ele sorriu disso, depois olhou para as aves 
aquáti-cas na área inundada. 


— Eu estava consciente de que teria somente 
dois ou três golpes — disse — antes de ele 
perceber que eu sabia o que estava fazendo. 
Então ele arrancaria a carne de meus ossos. 


— Arrancaria mesmo, mas eu achava que você 
tinha esses três golpes e que seriam 
suficientes. 


— Obrigado por isso, Uhtred — disse ele, 
depois partiu um pedaço de queijo e me deu. — 
Como você tem andado ultimamente? 


— Entediado. 
— Ouvi dizer que se casou. 


— Não estou entediado com ela — falei 
depressa. 


— Bom para você! Já eu? Não suporto minha 
mulher. Santo Deus, que língua aquela víbora 
tem. É capaz de partir um pedaço de ardósia só 
de falar com ela! Você 


não conheceu minha mulher, conheceu? 


— Não. 


— Algumas vezes eu maldigo Deus por ter 
tirado uma costela de Adão e feito Eva, mas 
depois vejo alguma garota nova, meu coração 
pula e acho que, afinal de contas, Deus sabia o 
que estava fazendo. 


Sorri. 


— Achei que os padres cristãos deveriam dar 
exemplo. 


— E o que há de errado em admirar as criações 
de Deus? — perguntou Pyrlig indignado. — Em 
especial uma jovem com tetas gorduchas e 
redondas e um belo traseiro gordo, não é? 
Seria pecado de minha parte ignorar esses 
sinais de Sua graça. — Ele riu, depois pareceu 
ansioso. — Ouvi dizer que você foi feito 
cativo? 


— Fui. 
— Rezei por você. 


— Obrigado — respondi, e estava sendo 
sincero. 


Eu não cultuava o deus cristão, mas, como 
Erik, temia que ele tivesse algum poder, de 
modo que as orações a ele não eram 
desperdiçadas. 


— Mas ouvi dizer que foi Alfredo que mandou 
libertá-lo. Foi? — perguntou Pyrlig. 


Fiz uma pausa. Como sempre, eu odiava 
reconhecer qualquer dívida para com Alfredo, 
mas admiti de má 


vontade que ele havia ajudado. 


— Ele mandou os homens que me libertaram, 


sim. 


— E você o recompensa, senhor Uhtred, 
dizendo-se rei da Mércia? 


— Você ouviu isso? — perguntei com cautela. 


— Claro que ouvi! Aquele enorme imbecil 
norueguês berrou isso a menos de cinco passos 
de meu ouvido. 


Você é rei da Mércia? 


— Não — respondi, resistindo a acrescentar 
“ainda não”. 


— Não achei que fosse — disse Pyrlig em tom 
ameno. — Eu teria ouvido falar, não? E não 
acho que será, pelo menos enquanto Alfredo 
não quiser. 


— Por mim, Alfredo pode mijar na própria 


goela. 
— E, claro, eu devo contar a ele o que ouvi. 
— E — respondi amargo. — Deve. 


Encostei-me na madeira curva da proa do navio 
e olhei para as costas dos remadores. Também 
estava procurando qualquer sinal de algum 
navio em perseguição, meio esperando ver 
algum rápido navio de guerra sendo impelido 
por fileiras de remos longos, mas nenhum 
mastro aparecia acima das longas curvas do rio, 
o que sugeria que Erik havia conseguido 
convencer o irmão contra uma vingança 
instantânea pela humilhação provocada por 
Pyrlig. 


— Então, de quem é a idéia de que você deveria 
ser rei da Mércia? — Pyrlig esperou que eu 
respondesse, mas não falei nada. — De 
Sigefrid, não é? É uma idéia maluca de 


Sigefrid. 
— Maluca? — perguntei com inocência. 


— O sujeito não é idiota — disse Pyrlig —, e 
o irmão dele certamente não é. Eles sabem que 
A Ethelstan está ficando velho na Ânglia 
Oriental e perguntam quem será rei depois 
dele. E não há rei na Mércia. Mas ele não pode 
simplesmente tomar a Mércia, não é? Os 
saxões mércios lutarão contra ele e Alfredo 
virá ajudá-los, e os irmãos Thurgilson irão se 
pegar enfrentando uma fúria de saxões! Assim 
Sigefrid tem essa idéia de juntar homens e 
tomar a Ânglia Oriental primeiro, depois a 
Mércia, e depois Wessex! E para tudo isso ele 
realmente precisa que o earl Ragnar traga 
homens da Nortúmbria. 


Fiquei pasmo ao ver que Pyrlig, amigo de 
Alfredo, soubesse de tudo o que Sigefrid, Erik 
e Haesten planejavam, mas não demonstrei 


reação. 


— Ragnar não lutará — falei, tentando acabar 
com a conversa. 


— À não ser que você peça — disse Pyrlig 
enfaticamente. Apenas dei de ombros. — Mas 
o que Sigefrid pode oferecer a você? — 
Quando não respondi de novo, ele mesmo deu a 
resposta: — Mércia. 


Dei um sorriso condescendente. 
— Tudo isso parece muito complicado. 


— Sigefrid e Haesten — disse Pyrlig, 
ignorando meu comentário petulante — têm 
ambições de ser reis. 


Mas há apenas quatro reinos aqui! Eles não 
podem tomar a Nortúmbria porque Ragnar não 
deixaria. Não podem tomar a Mércia porque 


Alfredo não deixaria. Mas 4 Ethelstan está 
ficando velho, por isso eles poderiam tomar a 
Ânglia Oriental. E por que não terminar o 
serviço? Tomar Wessex? Sigefrid diz que vai 
colocar aquele sobrinho bêbado de Alfredo no 
trono, e que isso vai ajudá-lo a acalmar os 
saxões durante alguns meses até Sigefrid 
assassiná- 


lo, e até lá Haesten será rei da Ânglia Oriental 
e alguém, talvez você, rei da Mércia. Sem 
dúvida eles se virariam contra você, então, e 
dividiriam a Mércia entre os dois. 


Essa é a idéia, senhor Uhtred, e não é má! Mas 
quem seguiria aqueles dois bandoleiros? 


— Ninguém — menti. 


— A não ser que estivesse convencido de que 
as fiandeiras estavam do seu lado — disse 
Pyrlig quase casu-almente, depois me olhou. 


— Você se encontrou com o morto? — 
perguntou com inocência, e fiquei tão atônito 
pela pergunta que não respondi. Só olhei para 
seu rosto redondo e espancado. — O nome 
dele é Bjorn — disse o galês, pondo outro 
pedaço de queijo na boca. 


— Os mortos não mentem — falei brusca- 
mente. 


— Os vivos mentem! Por Deus, como mentem! 


Até eu minto, senhor Uhtred. — Ele riu 
maliciosamente para mim. — Mandei uma 
mensagem à minha mulher e disse que ela 
odiaria estar na Ânglia Oriental! — Ele 
gargalhou. Alfredo havia pedido a Pyrlig para ir 
à Ânglia Oriental porque ele era padre e falava 
dinamarquês, e sua tarefa era educar Guthrum 
nos costumes cristãos. — Na verdade, ela 
adoraria aquele lugar! É mais quente do que 
onde moramos e praticamente não há morros. 


Plana e molhada, assim é a Ânglia Oriental, e 
sem um morro de verdade em lugar nenhum! E 
minha mulher nunca gostou de morros, motivo 
pelo qual provavelmente encontrei Deus. Eu 
costumava morar em topos de morros só para 
ficar longe dela, e no topo dos morros a gente 
fica mais perto de Deus. Bjorn não está morto, 


Ele havia dito as últimas três palavras com 
brutalidade súbita, e eu respondi com a mesma 
aspereza. 


— Fuovi. 


— Você viu um homem sair de uma sepultura, 
foi o que viu. 


— Eu o vi! — insisti. 
— Claro que viu! E nunca pensou em 


questionar o que viu, não é? — O galês fez a 
pergunta asperamente. — 


Bjorn foi posto naquela sepultura logo antes de 
você chegar! Empilharam terra em cima dele e 
ele respirava através de um junco. 


Lembrei-me de Bjorn cuspindo alguma coisa 
enquanto cambaleava para ficar de pé. Não a 
corda de harpa, mas outra coisa. Eu havia 
pensado que era um torrão de terra, mas na 
verdade havia sido algo mais claro. Na hora não 
pensei a respeito, mas agora entendia que toda 
a res-surreição fora um truque, e sentado na 
proa do Cisne senti os últimos restos do sonho 
desmoronando. Eu não seria rei. 


— Como sabe tudo isso? — perguntei 
amargamente. 


— O rei 4 Ethelstan não é idiota. Ele tem seus 
espiões. — Pyrlig pôs a mão em meu braço. — 


Ele foi muito convincente? 


— Muito — falei, ainda com amargura. 


— É um dos homens de Haesten, e se algum 
dia o pegarmos ele vai devidamente para o 
inferno. Então, o que ele lhe disse? 


— Que eu seria rei da Mércia — respondi 
baixinho. 


Seria rei de saxões e dinamarqueses, inimigo 
dos galeses, rei entre os rios e senhor de tudo 
o que eu governasse. — 


Acreditei nele — falei pesaroso. 


— Mas como você poderia ser rei da Mércia, a 
não ser que Alfredo o tornasse rei? 


— Alfredo? 
— Você fez um juramento a ele, não foi? 


Fiquei com vergonha de dizer a verdade, mas 
não tinha escolha. 


— É — admiti. 


— Motivo pelo qual tenho de contar a ele — 
disse Pyrlig, sério. — Porque um homem 
violar um juramento é 


coisa séria, senhor Uhtred. 
— E mesmo — concordei. 


— E Alfredo terá o direito de matar você 
quando eu contar. Dei de ombros. 


— Melhor manter seu juramento — disse 
Pyrlig —do que ser enganado por homens que 
fazem um vivo se fingir de cadáver. As 
fiandeiras não estão do seu lado, senhor 
Uhtred. Confie em mim. 


Olhei para ele e vi a tristeza em seus olhos. Ele 
gostava de mim, no entanto estava me dizendo 
que eu fora enganado, e estava certo, e o sonho 


estava desmoronando ao meu redor. 


— Que opção eu tenho? — perguntei amargo. 


Você sabe que fui a Lundene para me juntar a 
eles, e deve contar isso a Alfredo, e ele nunca 
mais confiará em mim. 


— Duvido de que ele confie em você agora — 
disse Pyrlig, animado. — Alfredo é um homem 
sábio. Mas conhece você, Uhtred, sabe que 
você é guerreiro, e ele precisa de guerreiros. 
— Pyrlig parou para puxar a cruz de madeira 
pendurada ao pescoço. — Jure sobre ela — 
disse ele. 


— Jurar o quê? 


— Que manterá o juramento a ele! Faça isso e 
eu ficarei em silêncio. Faça isso e negarei o 
que aconteceu. 


Faça isso e protegerei você. 
Hesitei. 


— Se você violar o juramento a Alfredo — 
disse Pyrlig —, você é meu inimigo e ele será 
forçado a matá-lo. 


— Você acha que poderia? 
Ele deu seu riso malicioso. 


— Ah, você gosta de mim, senhor, mesmo eu 
sendo galês e padre, e relutaria em me matar, e 
eu teria três golpes antes de você acordar para 
o perigo, de modo que sim, senhor, eu o 
mataria. 


Pus a mão direita na cruz. 
— Juro — falei. 


E eu ainda era homem de Alfredo. 


TRÊS 


Chegamos a Coccham naquela tarde e fiquei 
olhando Gisela, que tinha tão pouco amor pelo 
cristianismo quanto eu, sendo calorosa com o 
padre Pyrlig. Ele flertou com ela de modo 
ultrajante, elogiou-a de maneira extrava-gante e 
brincou com nossos filhos. Tínhamos dois, e 
havíamos tido sorte, porque os dois bebês 
estavam vivos, assim como a mãe. Uhtred era o 
mais velho. Meu filho. Tinha 4 anos, com 
cabelo tão dourado quanto o meu e um rostinho 
forte com nariz pequeno, olhos azuis e queixo 
teimoso. Eu o amava na época. Minha filha 
Stiorra estava com 2 anos. Tinha um nome 
estranho, e a princípio não gostei dele, mas 
Gisela havia implorado comigo e eu não podia 
lhe recusar praticamente nada, e certamente 
não o nome de uma filha. Stiorra simplesmente 
significava “estrela”, e Gisela jurou que ela e 
eu havíamos nos conhecido sob uma estrela da 


sorte e que nossa filha havia nascido sob a 
mesma estrela. Eu já estava acostumado com o 
nome e o amava tanto quanto amava a menina, 
que tinha o cabelo escuro, o rosto longo e o 
sorriso súbito e maroto da mãe. 


— Stiorra, Stiorra! — dizia eu enquanto lhe 
fazia cócegas ou a deixava brincar com meus 
braceletes. Stiorra, tão linda. 


Brinquei com ela na noite antes de Gisela e eu 
partirmos para Wintanceaster. Era primavera e 
o Temes havia diminuído, de modo que as 
campinas das margens apareciam de novo e o 
mundo estava coberto de verde enquan- 


to as folhas nasciam. Os primeiros cordeiros 
baliam em campos repletos de prímulas e os 
melros enchiam o céu com canções trinadas. O 
salmão havia retornado ao rio e nossas 
armadilhas de salgueiro trançado forneciam 
boa comida. As pereiras em Coccham estavam 


cheias de flores, e igualmente repletas de 
piscos-chilreiros, que tinham de ser espantados 
pelos meninos pequenos para que tivéssemos 
frutas no verão. Era um bom tempo do ano, 
uma época em que o mundo acordava, e um 
período em que havíamos sido convocados à 
capital de Alfredo para o casamento de sua 
filha, 4Ethelflaed, com meu primo 4 Ethelred. 
E naquela noite, enquanto eu fingia que meu 
joelho era um cavalo e que Stiorra era o 
cavaleiro, pensei em minha promessa de dar a 4 
Ethelred seu presente de casamento. O 
presente de uma cidade. Lundene. 


Gisela estava fiando lã. Ela pareceu pouco se 
importar quando contei que não seria rainha da 
Mércia, e assentira com seriedade quando falei 
que manteria o juramento a Alfredo. Aceitou o 
destino mais prontamente do que eu. O destino 
e aquela estrela da sorte, disse ela, haviam nos 
juntado apesar de tudo o que o mundo fizera 


para nos manter separados. 


— Se você mantiver seu juramento a Alfredo 
— disse de repente, interrompendo minha 
brincadeira com Stiorra —, deverá capturar 
Lundene de Sigefrid? 


— Sim — respondi, maravilhado, como 
acontecia com frequência, porque os 
pensamentos dela e os meus costumavam ser 
os mesmos. 


— Você pode? 
— Posso. 


Sigefrid e Erik ainda estavam na velha cidade, 
com seus homens guardando as muralhas 
romanas que eles haviam consertado com 
madeira. Agora nenhum navio podia subir o 
Temes sem pagar aos irmãos, e a cobrança era 
gigantesca, de modo que o tráfego do rio havia 


parado, enquanto os mercadores procuravam 
outros modos de levar mercadorias para 
Wessex. O rei Guthrum, da Ânglia Oriental, 
havia ameaçado Sigefrid e Erik com guerra, 
mas sua ameaça havia se mostrado vazia. 
Guthrum não desejava guerra, só queria 
convencer Alfredo de que estava fazendo o 
máximo para manter o tratado de paz, de modo 
que, se Sigefrid tivesse de ser removido, 
seriam os saxões ocidentais que fariam o 
trabalho, e eu seria responsável por liderá-los. 


Eu tinha feito meus planos. Havia escrito ao 
rei, e ele, por sua vez, escrevera aos caldormen 
dos distritos, e me havia prometido 
quatrocentos guerreiros treinados junto com o 
fyrd de Berrocscire. O fyrd era um exército de 
camponeses, trabalhadores florestais e 
operários, e mesmo sendo numeroso também 
seria destreinado. Os quatrocentos homens 
treinados seriam aqueles com quem eu 


contaria, e diziam que Sigefrid tinha pelo 
menos seis-centos espiões na velha cidade. 
Esses mesmos espiões diziam que Haesten 
havia retornado a seu acampamento em 
Beamfleot, mas o lugar não ficava longe de 
Lundene e ele correria para reforçar os aliados, 
assim como os dinamarqueses da Ânglia 
Oriental que odiavam o cristianismo de 
Guthrum e queriam que Sigefrid e Erik 
iniciassem sua guerra de conquista. O inimigo, 
pensei, teria pelo menos mil homens, e todos 
eles seriam hábeis com espada, machado ou 
lança. Seriam dinamarqueses guerreiros. 
Inimigos a temer. 


— O rei vai querer saber como você planeja 
isso —disse Gisela em tom afável. 


— Então vou contar. 


Ela me deu um olhar dúbio. 


— Vai? 
— Claro. Ele é o rei. 


Ela pousou a roca no colo e franziu a testa para 
mim. 


— Você vai lhe contar a verdade? 


— Claro que não. Ele pode ser rei, mas eu não 
sou idiota. Ela riu, o que fez Stiorra ecoar o 
TISO. 


— Eu gostaria de poder ir com você a Lundene 
— disse Gisela, pensativa. 


— Não pode — respondi enfático. 


— Eu sei — disse ela com humildade pouco 
carac-terística, depois encostou a mão na 
barriga. — Não posso mesmo. 


Olhei-a. Olhei por longo tempo enquanto a 


novidade se assentava em minha mente. Olhei, 
sorri e depois gargalhei. Joguei Stiorra para o 
alto, e seu cabelo escuro quase tocou a palha 
enegrecida de fumaça. 


— Sua mãe está grávida — disse à criança que 
guinchava feliz. 


— E é tudo culpa do seu pai — acrescentou 
Gisela, séria. Estávamos felizes demais. 


A Ethelred era meu primo, filho do irmão da 
minha mãe. Era mércio, mas havia anos era leal 
a Alfredo de Wessex, e naquele dia em 
Wintanceaster, na grande igreja que Alfredo 
havia construído, 4 Ethelred da Mércia recebeu 
a recompensa por essa lealdade. 


Recebeu 4Ethelflaed, a filha mais velha de 
Alfredo, nascida depois do primogênito. 
AEthelflaed tinha cabelos dourados e olhos 
com a cor e a luminosidade de um céu de 


verão. Tinha 13 ou 14 anos na época, idade 
certa para uma garota se casar, e havia crescido 
e se tornado uma jovem alta, com postura 
empertigada e expressão ousada. 


Já era tão alta quanto o homem que seria seu 
marido. 


Agora 4 Ethelred é um herói. Ouço histórias 
sobre ele, histórias contadas à luz do fogo em 
castelos saxões por toda a Inglaterra. 4 
Ethelred, o Ousado; 4 Ethelred, o Guerreiro; 4 
Ethelred, o Leal. Sorrio quando escuto as 
histórias, mas não digo nada, nem mesmo 
quando os homens perguntam se é verdade que 
conheci 4 Ethelred. 


Claro que conheci 4 Ethelred, e é verdade que 
ele era guerreiro antes que a doença o deixasse 
lento, até parar, e também era ousado, mas seu 
golpe mais hábil era pagar poetas para serem 
seus cortesãos, para que compusessem 


canções sobre suas proezas. Um homem podia 
ficar rico na corte de 4 Ethelred juntando 
palavras como contas num colar. 


Jamais foi rei da Mércia, mesmo querendo. 
Alfredo se certificou disso, porque Alfredo 
não queria nenhum rei na Mércia. Queria um 
seguidor leal para ser governante da Mércia, e 
se certificou de que esse seguidor leal fosse 
de-pendente do dinheiro saxão do oeste, e 4 
Ethelred foi o homem que ele escolheu. 
Recebeu o título de caldorman da Mércia, e em 
todos os sentidos, menos no nome, era rei, mas 
os dinamarqueses do norte da Mércia nunca re- 
conheceram sua autoridade. Reconheciam seu 
poder, e esse poder vinha de ser genro de 
Alfredo, motivo pelo qual os thegns saxões do 
sul da Mércia também o aceita-vam. Eles 
podiam não gostar do ealdorman 4 Ethelred, 
mas sabiam que ele podia trazer tropas saxãs 
ocidentais para enfrentar qualquer movimento 


dos dinamarqueses para o sul. 


E num dia de primavera em Wintanceaster, um 
dia cheio de cantos de pássaros e luz do sol, 4 
Ethelred chegou ao poder. Entrou na grande 
igreja nova de Alfredo com um sorriso no 
rosto de barba ruiva. Meu primo sempre sofreu 
da ilusão de que os outros gostavam dele; e 
talvez alguns homens gostassem, mas eu, não. 
A Ethelred era baixo, brigão e fanfarrão. Seu 
queixo era largo e beligerante, os olhos 
desafiadores. Tinha o dobro da idade da noiva, e 
durante quase cinco anos fora co-mandante das 
tropas domésticas de Alfredo, nomeação que 
devia mais ao nas-cimento do que à capacidade. 
Sua sorte fora herdar terras que se espalhavam 
pela maior parte do sul da Mércia, e isso o 
tornava o nobre mais importante da Mércia e 
— eu supunha de má vontade — o líder natural 
daquele país triste. Além disso — eu supunha 
sem má vontade —, era um merda. 


Alfredo jamais via isso. Era enganado pela 
devoção espalhafatosa de 4 Fthelred e pelo 
fato de que este estava sempre pronto a 
concordar com o rei de Wessex. Sim, senhor; 
não, senhor; deixe-me esvaziar seu balde de ex- 
cremento noturno, senhor; deixe-me lamber 
seu rabo real, senhor. Assim era 4 Ethelred, e 
sua recompensa era 4Ethelflaed. 


Ela entrou na igreja alguns instantes depois de 
A Ethelred e, como ele, estava sorrindo. Estava 
apaixonada pelo amor, transportada naquele dia 
a uma altura de júbilo que aparecia como um 
brilho no rosto doce. Era uma jovem ágil que já 
possuía um balanço nos quadris. Tinha pernas 
compridas, era esguia, com rosto de nariz 
petulante e sem qualquer marca de doença. 
Usava um vestido de linho azul-claro bordado 
com painéis mostrando santos com halos e 
cruzes. Tinha na cintura uma faixa de tecido 
dourado com borlas penduradas e pequenos 


sinos de prata. Nos ombros levava uma capa de 
linho branco presa ao pescoço com um broche 
de cristal. A capa varria os juncos do piso de 
pedras enquanto ela andava. O cabelo, dourado 
e brilhante, estava enrolado na cabeça e preso 
por pentes de marfim. Aquele dia de primavera 
foi o primeiro em que ela usou o cabelo preso, 
sinal de casamento, e isso revelava seu pescoço 
longo e magro. Naquele dia estava totalmente 
graciosa. 


AEthelflaed captou meu olhar enquanto ia para 
o altar coberto de branco, e seus olhos, já 
repletos de deleite, pareceram assumir um 
brilho novo. Sorriu para mim e eu tive de sorrir 
de volta, e ela riu de alegria antes de ir na 
direção do pai e do homem que seria seu 
marido. 


— Ela gosta muito de você — disse Gisela, 
sorrindo. 


— Somos amigos desde que ela era criança — 
respondi. 


— Ela ainda é criança — disse Gisela baixinho 
enquanto a noiva chegava ao altar coberto de 
flores e sob o peso da cruz. 


Lembro-me de pensar que 4 Ethelflaed estava 
sendo sacrificada naquele altar, mas se isso era 
verdade, era uma vítima tremendamente 
disposta. Ela sempre fora uma criança travessa 
e voluntariosa, e eu não duvidava de que se 
irritava sob o olhar azedo da mãe e as regras 
sérias do pai. Via o casamento como uma fuga 
da corte severa e devota de Alfredo, e naquele 
dia a igreja nova de Alfredo estava cheia de sua 
felicidade. Vi Steapa, talvez o maior guerreiro 
de Wessex, chorando. Como eu, Steapa gostava 
de 4 Ethelflaed. 


Havia quase trezentas pessoas na igreja. 
Enviados tinham vindo dos reinos francos do 


outro lado do mar, e outros da Nortúmbria, da 
Mércia, da Ânglia Oriental e dos reinos 
galeses, e esses homens, todos padres e 
nobres, receberam lugares de honra perto do 
altar. Os caldormen e os reeves importantes de 
Wessex também estavam, e mais perto do altar 
havia um rebanho escuro de padres e monges. 
Ouvi pouca coisa da missa, porque Gisela e eu 
estávamos nos fundos da igreja onde 
conversamos com amigos. De vez em quando 
uma ordem ríspida de silêncio era dada por um 
padre, mas ninguém ligava. 


Hild, abadessa de um convento em 
Wintanceaster, abraçou Gisela, que tinha duas 
boas amigas cristãs. A primeira era Hild, que 
um dia fugira da igreja para ser minha amante, e 
a outra era Thyra, irmã de Ragnar, com quem eu 
havia crescido e que eu amava como irmã. 
Thyra era dinamarquesa, claro, e fora criada no 
culto de Tor e Odin, mas havia se convertido e 


vindo para o sul, até Wessex. 


Vestia-se como freira. Usava um manto verde e 
sem graça com capuz que escondia sua beleza 
estonteante. Uma faixa preta envolvia sua 
cintura, que normalmente era fina como a de 
Gisela, mas agora estava roliça de gravidez. Pus 
a mão suavemente na faixa. 


— Outro? — perguntei. 


— E para logo — disse Thyra. Ela havia dado à 
luz três filhos, dos quais um, um menino, ainda 
vivia. 


— Seu marido é insaciável — falei com 
seriedade fingida. 


— É a vontade de Deus — disse Thyra, séria. O 


humor que eu recordava, de sua infância, havia 
se evapo-rado com a conversão, mas na verdade 


provavelmente a abandonara quando ela fora 
escravizada em Dunholm pe- 


los inimigos de seu irmão. Ela fora estuprada, 
abusada e enlouquecida pelos captores, e 
Ragnar e eu havíamos lutado para invadir 
Dunholm e resgatá-la, mas foi o cristianismo 
que a libertou da loucura e a transformou na 
mulher serena que agora me olhava com tanta 


seriedade. 
— E como vai seu marido? — perguntei. 


— Bem, obrigada. — Seu rosto se iluminou 
enquanto ela falava. Thyra havia encontrado o 
amor, não somente de Deus, mas de um bom 
homem, e por isso eu agradecia. 


— Você vai chamar a criança de Uhtred, claro, 
se for um menino — falei sério. 


— Se o rei permitir vamos chamá-lo de 


Alfredo —disse Thyra. — E se for menina vai 
se chamar Hild. 


Isso fez Hild chorar, e então Gisela revelou 
que também estava grávida, e as três mulheres 
entraram numa discussão interminável sobre 
bebês. Libertei-me e encontrei Steapa, que 
estava parado, com a cabeça e os ombros acima 
do restante da congregação. 


— Sabe que eu devo expulsar Sigefrid e Erik de 
Lundene? — perguntei. 


— Foi o que me disseram — disse ele, de seu 
jeito lento e deliberado. 


— Você virá? 


Ele deu um sorriso rápido que entendi como 
confirmação. Steapa tinha rosto amedrontador, 
a pele muito esticada no crânio de ossos 
grandes, de modo que parecia estar 


perpetuamente fazendo careta. Na batalha era 
temível, um guerreiro enorme, hábil com a 
espada e selvagem. 


Nascera escravo, mas seu tamanho e a 
capacidade de lutar o haviam trazido à 
importância atual. Servia na guarda pessoal de 
Alfredo, tinha escravos e era dono de uma vas- 


ta quantidade de terras em Wiltunscir. Os 
homens tinham cautela com Steapa por causa 
da raiva que estava sempre presente em seu 
rosto, mas eu sabia que ele era um sujeito 
gentil. Não era inteligente. Steapa nunca foi de 
pensar, mas era gentil e leal. 


— Vou pedir ao rei para liberá-lo — falei. 
— Ele quer que eu vá com 4 Ethelred. 


— Você preferiria estar com o homem que 
luta, não é? 


Steapa piscou para mim, lento demais para 
entender o insulto que eu fizera contra meu 
primo. 


— Lutarei — disse ele, depois pôs o braço 
enorme nos ombros de sua mulher, uma 
criatura minúscula com rosto ansioso e olhos 
pequenos. Eu jamais conseguia lembrar o nome 
dela, por isso cumprimentei-a educadamente e 
fui andando em meio à multidão. 


A Ethelwold me encontrou. O sobrinho de 
Alfredo havia começado a beber de novo e seus 
olhos estavam injetados. Ele fora um rapaz 
bonito, mas o rosto estava ficando largo e as 
veias, vermelhas e partidas sob a pele. 


Puxou-me para a lateral da igreja até ficarmos 
sob um estandarte no qual fora bordada em lã 
vermelha uma longa exortação. “Tudo o Que 
Pedires a Deus”, dizia o estandarte, “Receberás 
se Acreditares. Quando a Boa Oração Pede, a 


Fé Humilde Recebe”. Presumi que a mulher de 
Alfredo e suas damas haviam feito o bordado, 
mas os sentimentos pareciam ser do próprio 
Alfredo. 4 Ethelwold estava segurando meu 
cotovelo com tanta força que doía. 


— Achei que você estava do meu lado — 
sibilou ele, em tom de reprovação. 


— Estou — respondi. 

Ele me olhou cheio de suspeitas. 

— Você se encontrou com Bjorn? 

— Encontrei um homem que fingia ser morto. 


Ele ignorou isso, o que me surpreendeu. 
Lembrei-me de como 4 Ethelwold ficara 
afetado pelo encontro com Bjorn, tão 
impressionado que permaneceu sóbrio por um 
tempo, mas agora recebeu minha 


desconsideração pelo cadáver ressuscitado 
como algo sem importância. 


— Você não entende — disse ele, ainda 
segurando meu cotovelo — que esta é nossa 
melhor chance! 


— Nossa melhor chance de quê? — perguntei 
com paciência. 


— De nos livrarmos dele. — 4 Ethelwold falou 
com veemência demais e algumas pessoas ali 
perto se viraram para nos olhar. Não falei nada. 
Claro que 4 Ethelwold queria se livrar do tio, 
mas não tinha coragem para dar o golpe 
pessoalmente, motivo pelo qual vivia 
procurando aliados como eu, Olhou meu rosto 
e evidentemente não encontrou apoio, porque 
soltou meu braço. — Eles querem saber se 
você pediu a Ragnar — disse com a voz mais 
baixa. 


Então 4 Ethelwold ainda estava em contato 
com Sigefrid? Interessante, mas talvez não 
surpreendente. 


— Não — respondi —, não pedi. 
— Pelo amor de Deus, por quê? 


— Porque Bjorn mentiu, e não é meu destino 
ser rei da Mércia. 


— Se algum dia eu me tornar rei de Wessex — 
disse 4 Ethelwold com amargura —, é melhor 
você fugir para salvar a vida. — Sorri disso, em 
seguida simplesmente olhei para ele sem 
piscar, e depois de um tempo ele se virou e 
murmurou algo inaudível que era 
provavelmente um pedido de desculpas. Olhou 
para o outro lado da igreja, com o rosto 
sombrio. — Aquela vaca dinamarquesa —disse 
ele com veemência. 


— Que vaca dinamarquesa? — perguntei, e por 
um instante pensei que ele estava falando de 
Gisela. 


— Aquela vaca — ele balançou a cabeça na 
direção de Thyra. — A que se casou com o 
idiota. A vaca religiosa. 


A de barriga inchada. 
— Thyra? 


— Ela é linda — disse 4 Ethelwold em tom 
vingativo. 


— E mesmo. 


— E se casou com um velho idiota! — disse 
ele olhando para Thyra com desprezo. — 
Quando ela tiver parido aquele filhote eu vou 
deitá-la de costas e mostrar como um homem 
de verdade ara um campo. 


— Você sabe que ela é minha amiga? — 
perguntei. 


A Ethelwold ficou alarmado. Obviamente não 
sabia de meu longo afeto por Thyra, e agora 
tentou se retratar. 


— Só acho que é linda — disse carrancudo —, 


SO 


isso. Sorri e me inclinei para perto de seu 
ouvido, 


— Se você tocá-la — sussurrei —, enfio uma 
espada no seu cu e o abro da virilha até a 
garganta e depois dou suas entranhas aos meus 
porcos. Toque-a uma vez, 4 Ethelwold, só uma. 
E você está morto. 


Afastei-me. Ele era idiota, bêbado e 
mulherengo, e eu o considerava inofensivo. E 
nisso estava errado, por acaso. Afinal de 


contas, ele era o rei por direito de Wessex, 
mas só ele e alguns outros idiotas realmente 
acreditavam que deveria ser rei, em vez de 
Alfredo. Alfredo era tudo o que o sobrinho não 
era: sóbrio, inteligente, zeloso e sério. 


E naquele dia também estava feliz. Ficou 
olhando a filha se casar com um homem que 
ele amava quase como a um filho, ouvia os 
monges cantando, olhava a igreja que ele havia 
feito com traves douradas e estátuas pintadas, e 
sabia que com esse casamento estava 
assumindo o contro-le do sul da Mércia. 


O que significava que Wessex, como os bebês 
dentro de Thyra e Gisela, estava crescendo. 


O padre Beocca me encontrou do lado de fora 
da igreja, onde os convidados do casamento 
estavam ao sol esperando o chamado para a 
festa no castelo de Alfredo. 


— Havia muita gente conversando na igreja! — 
reclamou Beocca. — Esse foi um dia santo, 
Uhtred, um dia sagrado, uma celebração do 
sacramento, e as pessoas falavam como se 
estivessem num mercado! 


— Fu era um. 


— Era? — perguntou ele, espiando-me. — 
Bem, você não deveria estar falando. É 
simplesmente má educação! E um insulto a 
Deus! Estou pasmo com você, Uhtred, estou 
mesmo! Estou pasmo e desapontado. 


— Sim, padre — falei sorrindo. Beocca vinha 
me reprovando havia anos. Quando eu era 
criança, Beocca era o padre e confessor de 
meu pai e, como eu, havia fugido da 
Nortúmbria quando meu tio usurpou 
Bebbanburg. Beocca havia encontrado refúgio 
na corte de Alfredo, onde sua devoção, seus 
conhecimentos e seu entusiasmo eram 


apreciados pelo rei. O favor real chegou a 
ponto de fazer com que os homens parassem de 
zombar de Beocca, que, com toda a verdade, 
era o sujeito mais feio que você poderia 
encontrar em Wessex. Tinha pé torto, um olho 
vesgo e uma das mãos paralisada. Fra cego do 
olho vesgo, que havia ficado branco como o 
cabelo, porque agora ele tinha quase 50 anos. 
As crianças zombavam dele na rua e algumas 
pessoas faziam o sinal-da-cruz, acreditando que 
aquela feiúra era marca do diabo, mas ele era o 
melhor cristão que já conheci. 


— É bom vê-lo — disse ele num tom de pouca 
importância, como se temesse que eu 
acreditasse. — Sabe que o rei quer falar com 
você? Sugeri que você o encontrasse depois da 
festa. 


— Vou estar bêbado. 


Ele suspirou, depois estendeu a mão boa para 


esconder o amuleto do martelo de Tor que 
estava aparecendo em meu pescoço. Enfiou-o 
sob minha túnica. 


— Tente ficar sóbrio — disse. 
— Amanhã, talvez? 


— O rei é ocupado, Uhtred! Não espera por sua 
conveniência. 


— Então terá de falar comigo estando bêbado. 


— E alerto que ele quer saber quando você 
pode tomar Lundene. Por isso deseja falar com 
você. — Beocca parou abruptamente porque 
Gisela e Thyra vinham em nossa direção, e o 
rosto dele foi subitamente transformado pela 
felicidade. Só ficou olhando para Thyra como 
alguém que tivesse uma visão e, quando ela 
sorriu para ele, pensei que seu coração iria 
explodir de orgulho e devoção. 


— Não está com frio, está, querida? — 
perguntou solícito. 


— Posso lhe arranjar uma capa. 
— Não estou com frio. 
— Sua capa azul? 


— Estou quente, querido — respondeu ela, e 
pôs a mão em seu braço. 


— Não será problema! — disse Beocca. 


— Não estou com frio, meu querido — disse 
Thyra, e de novo Beocca pareceu que iria 
morrer de felicidade. 


Durante toda a vida Beocca havia sonhado com 
mulheres. Com mulheres bonitas. Com uma 
mulher que se casasse com ele e lhe desse 
filhos, e durante toda a vida sua aparência 


grotesca fizera dele objeto de escárnio, até 


que, no topo de um morro coberto de sangue, 
conheceu Thyra e baniu os demônios da alma 
dela. Agora já estavam casados havia quatro 
anos. Olhar para eles era ter certeza de que 
nenhum outro casal era mais feito um para o 
outro. 


Um padre velho, feio e meticuloso e uma 
dinamarquesa jovem e de cabelos dourados, 
mas estar perto deles era sentir sua alegria 
como o calor de uma grande fogueira numa 
noite de inverno. 


— Você não devia estar de pé, querida, em sua 
condição — disse ele. — Vou lhe arranjar um 
banco. 


— Logo estarei sentada, querido. 


— Um banco, acho, ou uma cadeira. E tem 


certeza de que não precisa de uma capa? 
Realmente não seria problema pegar uma. 


Gisela me olhou e sorriu, mas Beocca e Thyra 
não nos notavam enquanto um se preocupava 
com o outro. 


Então Gisela sacudiu ligeiramente a cabeça e 
eu olhei e vi um jovem monge parado ali perto 
e me olhando. Obviamente ele estivera 
esperando para atrair meu olhar, e também 
evidentemente estava nervoso. Era magro, não 
muito alto, de cabelos castanhos e rosto pálido 
que se parecia notavelmente com o de Alfredo. 
Havia a mesma expressão fechada e ansiosa, os 
mesmos olhos sérios e a boca fina, e sem 
dúvida a mesma devoção, a julgar pelo manto 
de monge. Era noviço, porque o cabelo não 
estava tonsurado, e se abaixou sobre um dos 
joelhos quando o olhei. 


— Senhor Uhtred — disse ele com humildade. 


— Osferth! — exclamou Beocca, percebendo a 
presença do jovem monge. — Você deveria 
estar em seus estudos! O casamento terminou e 
os noviços não são convidados à festa. 


Osferth ignorou Beocca. Em vez disso, de 
cabeça baixa, falou comigo. 


— O senhor conheceu meu tio, senhor. 


— Conheci? — perguntei cheio de suspeitas. 
pergui p 


Conheci muitos homens — falei, preparando- 
me para a recusa que tinha certeza de que daria 
a qualquer coisa que ele pedisse. 


— Leofric, senhor. 


E minha suspeita e a hostilidade desapareceram 


a 


menção daquele nome. Leofric. Até sorri. 


— Eu o conheci — disse calorosamente — e 
gostava demais dele. — Leofric havia sido um 
duro guerreiro saxão ocidental que me ensinara 
sobre a guerra. Costumava me chamar de 
earsling, que significava algo caído de um cu, e 
ele me deixou forte, me incomodou, rosnou 
comigo, bateu em mim, tornou-se meu amigo e 
permaneceu meu amigo até o dia em que 
morreu no campo de batalha varrido pela chuva 
em Ethandun. 


— Minha mãe é irmã dele, senhor — disse 
Osferth. 


— Aos seus estudos, rapaz — alertou Beocca, 
sério. 


Pus a mão no braço paralítico de Beocca, para 
contê-lo. 


— Qual o nome de sua mãe? — perguntei a 
Osferth. 


— Eadgyth, senhor. 


Inclinei-me e levantei o rosto de Osferth. Não 
era de espantar que ele se parecesse com 
Alfredo, porque aquele era o filho bastardo de 
Alfredo que fora gerado numa serviçal do 
palácio. Ninguém jamais admitia que Al- 


fredo era pai do garoto, mas aquele era um 
segredo aberto. 


Antes de encontrar Deus, Alfredo havia 
descoberto a alegria das aias do palácio, e 
Osferth era produto dessa exuberância juvenil. 


— Eadgyth vive? — perguntei. 


— Não, senhor. Morreu de febre há dois anos. 


— E o que você está fazendo aqui em Win- 
tanceaster? 


— Está estudando para a igreja — respondeu 
Beocca com rispidez — porque sua vocação é 
ser monge. 


— Eu serviria ao senhor — disse Osferth 
ansioso, olhando meu rosto. 


— Vá! — Beocca tentou expulsar o rapaz. — 
Vá! 


Vá embora! De volta a seus estudos, ou 
mandarei o mes-tre dos noviços chicoteá-lo! 


— Você já segurou uma espada? — perguntei a 
Osferth. 


— À que meu tio me deu, senhor, eu a tenho. 


— Mas não lutou com ela? 


— Não, senhor — respondeu ele, e continuou 
me olhando, muito ansioso e amedrontado, e 
com um rosto tão parecido com o do pai. 


— Você quer ser monge? — perguntei a 
Osferth. 


— Não, senhor. 


— Então quer ser o quê? — perguntei 
ignorando o padre Beocca, que estava soltando 
protestos, mas incapaz de passar pelo meu 
braço que o continha. 


— Gostaria de seguir os passos de meu tio, 
senhor 


— disse Osferth. Quase ri. Leofric fora o 
guerreiro mais duro que já viveu e morreu, ao 
passo que Osferth era um rapaz pequeno, 
pálido, mas consegui ficar com o rosto 
impassível. 


— Finan! — gritei. 
O irlandês apareceu a meu lado. 
— Senhor? 


— Este rapaz vai se juntar à minha tropa 
doméstica 


— respondi entregando algumas moedas a 
Finan. 


— Você não pode... — Beocca começou a 
protestar, depois ficou quieto quando Finan e 
eu o encaramos. 


— Leve Osferth — ordenei a Finan —, arranje- 
lhe roupas dignas de um homem e lhe consiga 
armas. 


Finan olhou em dúvida para Osferth. 


— Armas? 


— Ele tem sangue de guerreiros, de modo que 
agora vamos lhe ensinar a lutar. 


— Sim, senhor — disse Finan, o tom de voz 
sugerindo que eu estava louco, mas então olhou 
para as moedas que eu havia lhe dado e viu uma 
chance de lucro. Riu. 


— Ainda vamos fazer dele um guerreiro, 
senhor — disse, sem dúvida acreditando que 
mentia, depois levou Osferth. 


Beocca virou-se para mim. 


— Sabe o que você acabou de fazer? — 
perguntou bruscamente. 


— Sei. 
— Sabe quem é aquele garoto? 


— O bastardo do rei — respondi com 


brutalidade 
—, e acabo de fazer um favor a Alfredo. 


— Acabou de fazer? — perguntou Beocca, 
ainda irritado. — E que tipo de favor? 


— Quanto tempo você acha que ele durará 
quando eu o puser numa parede de escudos? 
Quanto tempo vai se passar antes que uma 
espada dinamarquesa o corte como um arenque 
molhado? Este, padre, é o favor. Acabo de 
livrar seu rei devoto de um bastardo 
inconveniente. 


Fomos para a festa. 


A festa de casamento foi tão medonha quanto 
eu esperava. A comida de Alfredo jamais era 
boa, raramente bastava, e sua cerveja era 
sempre fraca. Discursos foram feitos, mas não 
ouvi nenhum, e harpistas cantaram, mas não 


pude escutá-los. Conversei com amigos, fiz 
careta para vários padres que não gostavam de 
meu amuleto do martelo e subi o tablado até a 
mesa mais alta para dar um beijo casto em 4 
Ethelflaed. Ela era toda felicidade. 


— Sou a garota mais sortuda do mundo — 
disse-me ela. 


— Agora você é a mulher — respondi sorrindo 
de seu cabelo de mulher, preso no alto. 


Ela mordeu o lábio inferior, pareceu tímida, 
depois deu um sorriso maroto enquanto Gisela 
se aproximava. 


As duas se abraçaram, cabelo dourado de 
encontro ao escuro, e 4 Elswith, a azeda 
mulher de Alfredo, me olhou furiosa. Fiz uma 
reverência. 


— Um dia feliz, senhora — falei. 


A Elswith ignorou isso. Estava sentada ao lado 
de meu primo, que gesticulou para mim com 
uma costela de porco. 


— Você e eu temos negócios a discutir — 
disse ele. 


— Temos sim — respondi. 


— Temos sim, senhor — corrigiu 4 Elswith 
asperamente. — O senhor 4 Ethelred é 
ealdorman da Mércia. 


— E eusou o senhor de Bebbanburg — falei 
com uma aspereza igual à dela. — Como vai, 
primo? 


— De manhã lhe contarei nossos planos — 
disse 4 Ethelred. 


— Disseram-me — falei ignorando a verdade 
de que Alfredo havia me pedido para criar os 


planos para a captura de Lundene — que vamos 
encontrar o rei esta noite. E? 


— Esta noite tenho outras questões a atender 
— disse 4 Ethelred, olhando para sua jovem 
noiva, e num piscar de olhos sua expressão era 
feroz, quase selvagem, depois ele me ofereceu 
um sorriso. — De manhã, depois das orações. 
— E balançou a costela de porco de novo, me 
dispensando. 


Gisela e eu ficamos naquela noite no quarto 
principal da taverna Dois Grous. Ficamos 
juntos, meu braço ao redor dela, e dissemos 
pouco. A fumaça da lareira da taverna subia 
pelas tábuas soltas do piso e os homens 
cantavam embaixo de nós. Nossos filhos 
dormiam do outro lado do quarto com a aia de 
Stiorra, enquanto camundongos se agitavam na 
palha acima. 


— Mais ou menos agora, acho — disse Gisela 


em tom pensativo, rompendo nosso silêncio. 
— Ágora? 


— A coitadinha da 4 Ethelflaed está virando 
mulher. 


— Ela mal pode esperar para isso acontecer. 
Gisela balançou a cabeça. 


— Ele vai estuprá-la como a um javali — disse, 
sussurrando as palavras. Não falei nada. Gisela 
pôs a cabeça em meu peito e seu cabelo ficou 
em cima de minha boca. — O amor deve ser 
terno. 


— O amor é terno. 


— Com você, é — disse ela, e por um 
momento pensei que ela estava chorando. 


Acariciei seu cabelo. 


— O que é? 
— Gosto dela, só isso. 
— De 4 Ethelflaed? 


— Ela tem espírito, e ele não tem nenhum. — 
Gisela inclinou a cabeça para me olhar, e na 
escuridão eu só 


podia ver o brilho de seus olhos. — Você 
nunca me contou — disse em tom de 
reprovação — que a Dois Grous é um bordel. 


— Não há muitas camas em Wintanceaster, e 
nem de longe o suficiente para todos os 
convidados, por isso tivemos muita sorte de 
encontrar este quarto. 


— E eles conhecem você muito bem aqui, 
Uhtred 


— disse ela em tom de acusação. 


— Também é uma taverna — respondi 
defensivamente. 


Ela riu, depois estendeu o braço comprido e 
magro e abriu uma janela para descobrir que o 
céu estava repleto de estrelas. 


O céu continuava límpido na manhã seguinte, 
quando fui ao palácio. Entreguei minhas duas 
espadas e fui levado por um padre jovem e 
muito sério à sala de Alfredo. Eu havia 
encontrado o rei com muita frequência naquele 
aposento pequeno e nu, atulhado de 
pergaminhos. 


Ele estava esperando ali, vestindo o manto 
marrom que o fazia parecer um monge, e com 
ele estava 4 Ethelred, que usava suas espadas 
porque, como ealdorman da Mércia, recebera 
esse privilégio dentro do palácio. Havia um 


terceiro homem na sala, Asser, o monge galês, 
que me olhou com desprezo sem disfarces. Era 
um homem magro e baixo, de rosto muito 
pálido e cuidadosamente barbeado. Tinha bons 
motivos para me odiar. 


Eu o havia conhecido em Comwalum, onde 
liderei uma chacina no reino do qual ele era 
emissário e também tentei matá-lo, fracasso 
que lamentei durante toda a vida. Fle fez um 
muxoxo para mim e eu o recompensei com um 
riso alegre que sabia que iria irritá-lo. 


Alfredo não levantou os olhos de seu trabalho, 
mas sinalizou para mim com a pena. O gesto 
era evidentemente de boas-vindas. Ele estava 
parado junto à mesa alta e inclinada que usava 
para escrever, e por um momento só 


pude ouvir a pena raspando o pergaminho. 4 
Ethelred deu um risinho, parecendo satisfeito 
consigo mesmo, mas ele sempre estava assim. 


— De consolatione philosophiae — disse 
Alfredo sem erguer os olhos de seu trabalho. 


— Mas parece que vai chover — disse eu —, 
há 


uma névoa no oeste, senhor, e o vento está 
forte. 


Ele me deu um olhar exasperado. 


— O que é preferível — perguntou — e mais 
doce nesta vida do que servir e estar perto do 
Red? 


— Nada! — disse 4 Ethelred com entusiasmo. 


Não respondi porque estava atônito demais. 
Alfredo gostava das formalidades das boas 
maneiras, mas raramente queria obséquio, no 
entanto a pergunta sugeria que desejava alguma 
expressão de adoração de minha parte. Alfredo 


viu minha surpresa e suspirou. 


— É uma pergunta proposta na obra que estou 
copiando — explicou ele. 


— Estou ansioso para ler — disse 4 Ethelred. 
Asser não disse nada, só me espiou com seus 
olhos escuros de galês. Era um homem 
inteligente, e quase tão digno de confiança 
quanto uma doninha manca. 


Alfredo pousou a pena. 


— O rei, neste contexto, senhor Uhtred, pode 
ser visto como representante do Deus Todo- 
Poderoso, e a questão sugere, não?, o conforto 
a ser obtido com a pro- 


ximidade de Deus. No entanto, temo que você 
não encontre consolo na filosofia nem na 
religião. — Ele balançou a cabeça, depois 
tentou limpar a tinta das mãos com um pano 


úmido. 


— Era melhor que ele encontrasse consolo em 
Deus, senhor rei, se sua alma não quiser 
queimar no fogo eterno — falou Asser pela 
primeira vez. 


— Amém — disse 4 Ethelred. 


Alfredo olhou pensativo para as mãos que 
agora estavam manchadas de tinta. 


— Lundene — disse mudando rapidamente de 
as-sunto. 


— E guarnecida por bandoleiros que estão 
matando o comércio — respondi. 


— Isso eu sei — disse ele gelidamente. — O 
tal de Sigefrid. 


— Sigefrid Com Só Um Polegar, graças ao 


padre Pyrlig. 


— Isso também sei — disse o rei —, mas 
gostaria muito de saber o que você estava 
fazendo na companhia de Sigefrid. 


— Espionando-os, senhor — respondi 
animado. 


— Ássim como o senhor espionou Guthrum há 
tantos anos. — Estava me referindo a uma noite 
de inverno quando, como um idiota, Alfredo se 
disfarçou de músico e foi a Cippanhamm 
quando a cidade estava ocupada por Guthrum, 
na época em que este era inimigo de Wessex. A 
bravura de Alfredo dera tremendamente errado, 
e se eu não estivesse lá, ouso dizer que 
Guthrum viraria rei de Wessex. Sorri para 
Alfredo e ele soube que eu estava lembrando-o 
de que havia salvado sua vida, mas em vez de 
demonstrar gratidão ele simplesmente pareceu 
enojado. 


— Não foi o que ouvi dizer — atacou o ir-mão 
Asser. 


— E o que ouviu dizer, irmão? 
Ele ergueu um dedo longo e magro. 


— Que você chegou a Lundene com o pirata 
Haesten — um segundo dedo se juntou ao 
primeiro —, que foi bem recebido por Sigefrid 
e o irmão dele, Erik — ele parou, os olhos 
escuros malévolos, e levantou um terceiro 
dedo —, e que os pagãos se dirigiram a você 
como rei da Mércia. — Ele dobrou os três 
dedos lentamente, como se suas acusações 
fossem irrefutáveis. 


Balancei a cabeça num espanto fingido. 


— Conheço Haesten desde que salvei a vida 
dele há muitos anos, e usei o conhecimento 
para ser convidado a Lundene. E de quem é a 


culpa se Sigefrid me dá um título que não 
quero nem possuo? — Asser não respondeu, 4 
Ethelred se agitou atrás de mim enquanto 
Alfredo apenas me olhava. — Se não acredita, 
pergunte ao padre Pyrlig. 


— Ele foi mandado de volta à Ânglia Oriental 
— disse Asser bruscamente — para continuar 
sua missão. 


Mas vamos perguntar. Pode ter certeza. 


— Eu já perguntei — disse Alfredo, fazendo 
um gesto de calma na direção de Asser — e o 
padre Pyrlig testemunhou a seu favor. — Ele 
acrescentou estas últimas palavras com cautela. 


— E por que Guthrum não se vingou pelos 
insultos a seus enviados? 


— perguntei. 


— O rei 4 Ethelstan — disse Alfredo, usando o 
nome cristão de Guthrum — abandonou 
qualquer reivindicação relativa a Lundene. A 
cidade pertence à Mércia. 


As tropas dele não irão invadi-la. Mas prometi 
lhe mandar Sigefrid e Erik como cativos. Esse 
é seu trabalho. — Assenti, mas não falei nada. 
— Então diga, como planeja capturar Lundene? 


Fiz uma pausa. 


— O senhor tentou pagar resgate à cidade, 
senhor? 


— perguntei. Alfredo pareceu irritado com a 
pergunta, depois assentiu abruptamente. 


— Ofereci prata — disse com rigidez. 


— Ofereça mais — sugeri. Ele me deu um 
olhar azedo. 


— Mais? 


— A cidade será difícil de ser tomada, senhor. 
Sigefrid e Erik têm centenas de homens. 
Haesten vai se juntar a eles assim que ouvir 
falar que marchamos. Teríamos de atacar 
muralhas de pedra, senhor, e os homens 
morrem como moscas nesses ataques. 


De novo 4 Ethelred se agitou atrás de mim. Eu 
sabia que ele queria descartar meus temores 
como sendo covardia, mas teve bom senso 
suficiente para ficar em silêncio. 


Alfredo balançou a cabeça. 


— Eu ofereci prata — disse amargamente —, 
mais prata do que um homem pode sonhar. 
Ofereci ouro. Eles disseram que aceitariam 
metade do que ofereci se acres-centasse mais 
uma coisa. — Ele me olhou com beligerância. 
Dei de ombros rapidamente, como se sugerisse 


que ele havia rejeitado uma barganha. — Eles 
queriam 4 Ethelflaed. 


— Em vez disso podem ficar com minha 
espada —disse 4 Ethelred com beligerância. 


— Eles queriam sua filha? — perguntei, pasmo. 
— Pediram porque sabiam que eu não cederia à 


reivindicação e porque desejavam me insultar. 
— Alfredo deu de ombros, como se sugerisse 
que o insulto era tão débil quanto pueril. — 
Assim, se os irmãos Thurgilson têm de ser 
expulsos de Lundene, você deve fazer isso. 
Diga como. 


Fingi juntar os pensamentos. 


— Sigefrid não tem homens suficientes para 
guardar todo o circuito das muralhas da cidade 
— respondi. 


— Assim, mandamos um grande ataque contra a 
porta ocidental e lançamos o verdadeiro ataque 
a partir do norte. 


Alfredo franziu a testa e folheou os 
pergaminhos empilhados no parapeito da 
janela. Encontrou a página que desejava e 
espiou a escrita. 


— Pelo que sei, a cidade velha tem seis portas 
— disse ele. — A qual você se refere? 


— No oeste — respondi —, a porta mais perto 
do rio. O povo do local chama de Porta Ludd. 


— E do lado norte? 


— Há duas portas, uma leva diretamente à 
antiga fortaleza romana, a outra vai até O 
mercado. 


— Ao fórum — corrigiu Alfredo. 


— Vamos pegar a que leva ao mercado — disse 
eu. 


— Não à fortaleza? 


— A fortaleza faz parte das muralhas — 
expliquei. 


— De modo que, se capturarmos essa porta, 
ainda teremos de atravessar a muralha sul da 
fortaleza. Mas se capturarmos o mercado, 
nossos homens terão cortado a retirada de 
Sigefrid. 


Eu estava falando absurdos por um motivo, mas 
era um absurdo plausível. Lançar um ataque a 
partir da nova cidade saxã atravessando o rio 
Fleot até as muralhas da velha cidade atraíria os 
defensores à porta Ludd, e se uma força menor 
e mais bem treinada pudesse então atacar do 
norte, poderia encontrar aquelas muralhas 
pouco guardadas. Assim que estivesse dentro 


da cidade, essa segunda força poderia atacar os 
homens de Sigefrid por trás e abrir a porta 
Ludd para deixar o restante do exército entrar. 
Na verdade, era o modo óbvio de atacar a 
cidade. De fato, era tão óbvio que eu tinha 
certeza de que Sigefrid estaria prevenido contra 
isso. Alfredo pensou na idéia. 


A Ethelred não disse nada. Estava esperando a 
opinião do sogro. 


— O rio — disse Alfredo em tom hesitante, 
depois balançou a cabeça, como se o 
pensamento não estivesse indo a lugar algum. 


— Orio, senhor? 


— Uma aproximação por barco? — sugeriu 
Alfredo, ainda hesitando. Deixei a idéia pairar, 
e era como balançar um pedaço de cartilagem 
na frente de um filhote de cachorro sem 
treinamento. E o filhote saltitou devidamente. 


— Um ataque por navio é francamente uma 
idéia melhor — disse 4 Ethelred, confiante. — 
Quatro ou cinco navios? Viajando a favor da 
corrente? Podemos desembarcar nos cais e 
atacar as muralhas por trás. 


— Um ataque por terra será perigoso — disse 
Alfredo em dúvida, mas a pergunta sugeria que 
ele estava apoiando as idéias do genro. 


— E provavelmente estaria condenada — 
contri-buiu 4 Ethelred, confiante. Ele não 
estava tentando esconder o escárnio por meu 
plano. 


— Você considerou um ataque por navio? — 
perguntou-me Alfredo. 


— Considerei, senhor. 


— Parece-me uma idéia muito boa! — disse 4 
Ethelred com firmeza. Por isso agora eu dei a 


chicotada que o filhote de cão merecia. 


— Há uma muralha no rio, senhor. Podemos 
desembarcar nos cais, mas ainda teríamos de 
atravessar uma muralha. 


A muralha era construída logo depois dos cais. 
Era outra obra romana, toda de alvenaria, 
tijolos e cheia de bastiões circulares. 


— Ah — disse Alfredo. 


— Mas, claro, senhor, se meu primo deseja 
liderar um ataque contra a muralha do rio? 


A Ethelred ficou em silêncio. 


— A muralha do rio é alta? — perguntou 
Alfredo. 


— O bastante, e foi consertada recentemente 
—respondi. — Mas, claro, eu cedo à 


experiência de seu genro. 


Alfredo sabia que eu não fazia isso, e me 
lançou um olhar irritado antes de decidir me 
bater como eu havia batido em 4 Ethelred. 


— O padre Beocca disse que você tomou o 
irmão Osferth a seu serviço. 


— Tomei, senhor. 


— Não é o que desejo para o irmão Osferth — 
disse Alfredo com firmeza —, portanto, você 
vai mandá-lo de volta. 


— Claro, senhor. 


— A vocação dele é servir à Igreja — disse 
Alfredo, suspeitando de minha concordância 
rápida. Em seguida, se virou e olhou pela janela 
pequena. — Não posso suportar a presença de 
Sigefrid. Temos de abrir a passagem do rio aos 


navios, e precisamos disso logo. — Suas mãos 
manchadas de tinta estavam cruzadas às costas 
e eu podia ver os dedos se abrindo e fechando. 
— Quero isso feito antes do canto do primeiro 
cuco. O senhor 4 Ethelred vai comandar as 
forças. 


— Obrigado, senhor — disse 4 Ethelred, e se 
abaixou sobre um dos joelhos. 


— Mas você seguirá o conselho do senhor 
Uhtred 


— insistiu o rei, virando-se para o genro. 


— Claro, senhor — concordou 4 Ethelred sem 
sinceridade. 


— O senhor Uhtred é mais experiente na 
guerra do que você — explicou o rei. 


— Irei valorizar a assistência dele, senhor — 


mentiu 4 Ethelred com bastante convicção. 


— E quero que a cidade seja tomada antes do 
canto do primeiro cuco! — reiterou o rei. 


O que significava que tínhamos, talvez, seis 
semanas. 


— O senhor convocará homens agora? — 
perguntei a Alfredo. 


— Convocarei — respondeu ele —, e cada um 
de vocês cuidará de suas provisões. 


— E eu lhe ciarei Lundene — disse 4 Ethelred 
com entusiasmo. — O que as boas orações 
pedem, senhor, a fé 


humilde recebe! 


— Não quero Lundene — retrucou Alfredo 
com alguma aspereza — se ela pertence à 


Mércia, a você. — 


Ele deu uma leve inclinação de cabeça para 4 
Ethelred. — 


Mas talvez você me permita nomear um bispo e 
um governador da cidade, não? 


— Claro, senhor — disse 4 Ethelred. 


Fui dispensado, deixando pai e genro com o 
azedo Asser. Parei ao sol do lado de fora e 
pensei em como tomaria Lundene, porque sabia 
que teria de fazer isso, e sem que 4 Ethelred 
jamais suspeitasse de meus planos. E isso 
poderia ser feito, pensei, mas apenas com 
furtividade e sorte. Wyrd bid ful ãraed. 


Fui procurar Gisela. Atravessei o pátio externo 
e vi um agrupamento de mulheres ao lado de 
uma das portas. 


Eanflaed estava entre elas e me virei para 
cumprimentá-la. 


Ela já fora prostituta, depois havia se tornado 
amante de Leofric, e agora era dama de 
companhia da mulher de Alfredo. Fu duvidava 
de que 4 Elswith soubesse que sua dama de 
companhia já fora prostituta, mas talvez 
soubesse e não se importasse porque o elo 
entre as duas mulheres era uma amargura 
compartilhada. 4 Elswith se ressentia porque 
Wessex não podia chamar a mulher do rei de 
rainha, ao passo que Fanflaed sabia demais 
sobre os homens para gostar de algum deles. 
No entanto, eu gostava de Fanflaed e me 
desviei do caminho para falar com ela, mas ao 
me ver chegando ela balançou a cabeça, 
alertando para eu não me aproximar. 


Então parei e vi que Fanflaed estava com o 
braço ao redor de uma mulher mais jovem, 


sentada numa cadeira de cabeça baixa. Ela 
ergueu o olhar de repente e me viu. 


Era 4 Ethelflaed, e seu rosto bonito estava 
pálido, maci-lento e apavorado. Estivera 
chorando e seus olhos ainda estavam brilhantes 
de lágrimas. Pareceu não me reconhecer, 
depois reconheceu e me deu um olhar triste e 
relutante. Sorri de volta, fiz uma reverência e 
continuei andando. 


E pensei em Lundene. 
SEG UNDA PARTE 
A cidade 

QUATRO 


Em Wintanceaster havíamos concordado que 4 
Ethelred desceria pelo rio até Coccham, 
trazendo as tropas da guarda doméstica de 


Alfredo, seus próprios guerreiros e os homens 
que ele pudesse mobilizar de suas amplas terras 
no sul da Mércia. Assim que ele chegasse, 
iríamos nos juntar e marchar contra Lundene, 
com o fyrd de Berrocscire e minhas tropas 
domésticas. Alfredo tinha enfati-zado a 
necessidade de pressa, e 4 Fthelred havia 
prometido estar preparado em duas semanas. 


Um mês inteiro se passou, no entanto, e 4 
Ethelred não havia chegado. Os primeiros 
pássaros nascidos no ano estavam ganhando 
asas entre árvores que ainda não haviam se 
enchido totalmente de folhas. As flores das 
pereiras estavam brancas, e as lavandiscas 
entravam e saíam dos ninhos sob os beirais de 
palha de nossa casa. Vi uma fêmea de cuco 
olhando atentamente para aqueles ninhos, 
planejando quando deixaria seu ovo no meio de 
lavandisca. 


O cuco ainda não havia começado a cantar, mas 
logo faria isso, e era a ocasião em que Alfredo 
queria Lundene capturada. 


Esperei. Estava entediado, assim como minhas 
tropas domésticas, que se encontravam prontas 
para a guerra e sofriam a paz. Eram apenas 55 
guerreiros. Uma quantidade pequena, nem ao 
menos suficiente para tripular um navio, mas 
homens custavam dinheiro e naquela época eu 
estava juntando minha prata. Cinco daqueles 
homens eram rapazes que nunca haviam 
enfrentado o teste definiti-vo da batalha, que 
era ficar numa parede de escudos, e assim, 
enquanto esperávamos 4 Ethelred, eu punha 
esses cinco homens em treino duro dia após 
dia. Osferth, o bastardo de Alfredo, era um 
deles. 


— Ele não é bom — dizia Finan repetida- 
mente. 


— Dê-lhe tempo — eu respondia com a mesma 
frequência. 


— Dê-lhe uma espada dinamarquesa — disse 
Finan com malignidade — e reze para que ela 
corte sua barriga de macaco. — Ele cuspiu. — 
Achei que o rei o queria de volta em 
Wintanceaster. 


— E quer. 


— Então por que você não o manda de volta? 
Ele não serve para nós. 


— Alfredo tem muitas outras coisas em mente 
—respondi, ignorando a pergunta de Finan — e 
não vai se lembrar de Osferth. — Isso não era 
verdade. Alfredo tinha uma mente metódica ao 
extremo, não iria se esquecer da ausência de 
Osferth de Wintanceaster nem de minha 
desobediência ao não mandar o jovem de volta 
aos estudos. 


— Mas por que não mandá-lo de volta? — 
insistiu Finan. 


— Porque eu gostava do tio dele — respondi, e 
era verdade. Eu havia amado Leofric, e em 
nome dele seria gentil com o sobrinho. 


— Ou será que só está tentando irritar o rei? 
— perguntou Finan, depois riu e saiu andando 
sem esperar resposta. — Enganche e puxe, seu 
desgraçado! — gritou para Osferth. — 
Enganche e puxe! 


Osferth se virou para olhar para Finan e foi 
imediatamente acertado na cabeça por um 
porrete de carvalho usado por Clapa. Se fosse 
um machado, a lâmina teria partido o elmo de 
Osferth e cortado fundo seu crânio, mas o 
porrete apenas o deixou meio atordoado, 
fazendo-o cair de joelhos. 


— Levante-se, fracote! — rosnou Finan. — 


Levante-se, enganche e puxe! Osferth tentou se 
levantar. Seu rosto pálido estava arrasado sob o 
elmo velho que eu lhe dera. Conseguiu se 
levantar, mas cambaleou imediatamente e se 
ajoelhou de novo. 


— Dê-me isso — disse Finan, e arrancou o 
machado das mãos débeis de Osferth. — Agora 
olhe! Não é dificil! Minha mulher poderia fazer 
isso! 


Os cinco homens novos estavam encarando 
cinco de meus guerreiros experientes. Os 
jovens tinham recebido machados, armas de 
verdade, e a ordem de romper a parede de 
escudos à sua frente. Era uma parede pequena, 
apenas os cinco escudos sobrepostos 
defendidos por porretes de madeira, e Clapa riu 
quando Finan se aproximou. 


— O que você faz — Finan estava falando com 
Osferth — é prender a lâmina do machado em 


cima do escudo do inimigo desgraçado. É tão 
difícil assim? Enganche, puxe o escudo para 
baixo e deixe seu vizinho matar o earsling que 
está atrás dele. Vamos fazer isso devagar, 
Clapa, para mostrar como se faz, e pare de rir. 


Fizeram o movimento de enganchar e puxar 
numa lentidão ridícula, o machado vindo 
suavemente por cima para prender a lâmina 
atrás do escudo de Clapa, e em seguida Clapa 
permitindo que Finan puxasse o topo do escudo 
para ele. 


— Pronto. — Finan se virou para Osferth 
quando o corpo de Clapa fora exposto a um 
golpe. — É assim que você rompe uma parede 
de escudos! Agora vamos de verdade, Clapa. 


Clapa riu de novo, adorando a chance de acertar 
Finan com o porrete. Finan recuou, lambeu os 
lábios e golpeou rápido. Girou o machado 
exatamente como havia demonstrado, mas 


Clapa inclinou o escudo para trás para receber 
o machado na superfície de madeira e, ao 
mesmo tempo, enfiou com força o porrete por 
baixo do escudo, numa estocada violenta contra 
a virilha de Finan. 


Era sempre um prazer ver o irlandês lutar. Era o 
homem mais rápido com uma lâmina que já vi, 
e vi muitos. 


Achei que a estocada de Clapa iria dobrá-lo ao 
meio e jogá-lo no capim, em agonia, mas Finan 
saltou de lado, segurou a borda inferior do 
escudo com a mão esquerda e puxou-a com 
força para cima, para acertar a borda superior, 
de ferro, no rosto de Clapa. Clapa cambaleou 
para trás, o nariz já vermelho de sangue, e de 
algum modo o machado foi baixado com a 
velocidade de uma cobra dando o bote, e sua 
lâmina se prendeu ao redor do tornozelo de 
Clapa. Finan puxou, Clapa caiu para trás e agora 


era o irlandês que ria. 


— Isso não é enganchar e puxar — disse a 
Osferth 


—, mas funciona do mesmo jeito. 


— Não teria funcionando se você estivesse 
segurando um escudo — reclamou Clapa. 


— Sabe essa coisa na sua cara, Clapa? — disse 
Finan. — Essa coisa que fica abrindo e 
fechando? Essa coisa feia onde você enfia 
comida? Mantenha fechada. — 


Em seguida, jogou o machado para Osferth, que 
tentou segurar o cabo no ar. Errou e o machado 
caiu numa poça. 


A primavera havia ficado molhada. A chuva caía 
aos borbotões, o rio se alargou, havia lama em 
toda parte. 


Botas e roupas apodreciam. O pouco de grãos 
que restava nos depósitos brotou e mandei 
meus homens caçar ou pescar para termos 
comida. Os primeiros bezerros nasce-ram, 
deslizando ensangiientados para um mundo 
úmido. 


A cada dia eu esperava que Alfredo viesse e 
inspecionasse o progresso de Coccham, mas 
naqueles dias encharcados ele permaneceu em 
Wintanceaster. Mas mandou um mensageiro, 
um padre pálido que trouxe uma carta costurada 
numa gordurosa bolsa de pele de cordeiro. 


— Se não puder l1ê-la, senhor — sugeriu ele 
hesitante, enquanto eu abria a bolsa —, eu 
posso... 


— Eu sei ler — resmunguei. E sabia mesmo. 
Não era um feito do qual eu tivesse orgulho, 
porque só os padres e os monges realmente 
precisavam disso, mas o padre Beocca havia me 


forçado a engolir as letras quando eu era 
menino, e as aulas haviam se mostrado úteis. 
Alfredo havia decretado que todos os seus 
senhores soubessem ler, não somente para que 
pudessem cambalear através dos livros do 
Evangelho que o rei insistia em mandar como 
presentes, mas para que pudessem ler suas 
mensagens. 


Achei que a carta poderia trazer notícias de 4 
Ethelred, talvez alguma explicação para o 
motivo de ele estar demorando tanto para trazer 
seus homens a Coccham, mas em vez disso era 
uma ordem de levar um padre para cada trinta 
homens, quando marchasse contra Lundene. 


— Devo fazer o quê? — perguntei em voz alta. 


— O rei se preocupa com a alma dos homens 
— disse o padre. 


— Então ele quer levar bocas inúteis para 


alimentar? Diga a ele para me mandar grãos e 
eu levarei alguns de seus padres desgraçados. 
— Olhei de novo para a carta, que fora escrita 
por um dos escrivães reais, mas na parte 
inferior, na letra firme de Alfredo, havia uma 
linha. “Onde está Osferth?”, estava escrito. “Ele 
deve retornar hoje. 


Mande-o com o padre Cuthbert. “ 


— Você é o padre Cuthbert? — perguntei ao 
sacerdote nervoso. 


— Sim, senhor. 


— Bom, você não pode levar Osferth de volta. 
Ele está doente. 


— Doente? 


— Mal como um cachorro — respondi —, e 
provavelmente vai morrer. 


— Mas pensei tê-lo visto — disse o padre 
Cuthbert, sinalizando para a porta aberta onde 
Finan estava tentando induzir Osferth a 
demonstrar alguma habilidade e entusiasmo. — 
Olhe — disse o padre todo animado, tentando 
ajudar. 


— Provavelmente vai morrer — falei 
lentamente e com selvageria. O padre Cuthbert 
se virou de volta para falar, captou meu olhar e 
sua voz hesitou. — Finan! —gritei, e esperei 
até o irlandês entrar em casa segurando uma 
espada sem bainha. — Quanto tempo você acha 
que o jovem Osferth vai viver? — perguntei. 


— Ele terá sorte se sobreviver um dia — 
respondeu Finan, presumindo que eu queria 
saber quanto tempo Osferth duraria numa 
batalha. 


— Está vendo? — falei ao padre Cuthbert. — 
Ele está doente. Vai morrer. Portanto, diga ao 


rei que lamento por ele. E diga ao rei que, 
quanto mais tempo meu primo esperar, mais 
forte o inimigo fica em Lundene. 


— É o tempo, senhor — disse o padre 
Cuthbert. 


— O senhor 4 Ethelred não consegue 
encontrar suprimentos adequados. 


— Então diga a ele que há comida em Lundene 
—respondi, e soube que estava desperdiçando 
o fôlego. 


Finalmente, 4 Ethelred chegou em meados de 
abril, e agora nossas forças conjuntas somavam 
quase oitocen-tos homens, dos quais menos de 
quatrocentos eram úteis. 


O restante fora trazido do fyrd de Berrocscire 
ou convocado das terras no sul da Mércia, que 
A Ethelred havia herdado de seu pai, o irmão de 


minha mãe. Os homens do fyrd eram 
camponeses e trouxeram machados ou arcos de 
caça. Alguns tinham espadas ou lanças, e uma 
quantidade ainda menor não tinha qualquer 
armadura além de um gibão de couro, ao passo 
que alguns marchavam sem nada além de 
enxadas afiadas. Uma enxada pode ser uma 
arma terrível numa briga de rua, mas nem de 
longe é adequada para derrubar um viking com 
cota de malha armado com escudo, machado, 
uma espada curta e outra longa. 


Os homens úteis eram minhas tropas 
domésticas, uma quantidade similar das tropas 
de 4 Ethelred, e trezentos guardas de Alfredo 
liderados pelo alto e sério Steapa. 


Esses homens treinados fariam a luta de 
verdade, enquanto o restante só estava ali para 
fazer com que a força parecesse grande e 
ameaçadora. 


Mas na verdade Sigefrid e Erik saberiam 
exatamente quanto éramos ameaçadores. 
Durante todo o inverno e o início da primavera 
houvera viajantes subindo o rio desde Lundene, 
e alguns eram sem dúvida espiões dos irmãos. 


Eles saberiam quantos homens estávamos 
levando, quantos eram guerreiros de verdade, e 
esses mesmos espiões deviam ter dado 
informações a Sigefrid no dia em que 
finalmente atravessamos o rio até a margem 
norte. 


Fizemos a travessia acima de Coccham, e ela 
demorou o dia inteiro. 4 Ethelred reclamou da 
demora, mas o vau que usamos, que havia sido 
impossível de atravessar durante todo o 
inverno, estava correndo alto de novo e os 
cavalos tinham de ser convencidos e os 
suprimentos precisavam ser carregados nos 
navios para a travessia, mas não a bordo do 


navio de 4 Ethelred, que ele insistiu que não 
poderia levar carga. 


Alfredo havia dado o Heofonhlaf para seu 
genro usar na campanha. Era o menor dos 
navios fluviais de Alfredo, e 4 Ethelred havia 
erguido uma cobertura sobre a popa para 
formar um local abrigado logo adiante da 
plataforma do piloto. Ali havia almofadas, 
peles, uma mesa e bancos, e 4 Ethelred passou 
o dia inteiro observando a travessia, de baixo da 
cobertura, enquanto serviçais lhe traziam 
comida e cerveja. 


Ele observava junto a 4 Ethelflaed, que, para 
minha surpresa, acompanhava o marido. Vi-a 
primeiro quando ela caminhava pelo pequeno 
convés elevado do Heofonhlaf e, ao me ver, 
levantou uma das mãos, cumprimentan-do. Ao 
meio-dia Gisela e eu fomos chamados à 
presença de seu marido, e 4 Ethelred 


cumprimentou Gisela como a um velho amigo, 
agitando-se ao redor dela e exigindo que 
pegassem uma capa de pele para ela. 4 
Ethelflaed olhou aquela agitação, depois me 
lançou um olhar vazio. 


— Vai retornar a Wintanceaster, senhora? — 
perguntei-lhe. Agora ela era uma mulher, 
casada com um ealdorman, por isso chamei-a 
de senhora. 


— Vou com vocês — disse ela de um jeito 
obtuso. 


Isso me espantou. 


— A senhora vai... — comecei, mas não ter- 
minei. 


— Meu marido deseja isso — disse ela muito 
formalmente, depois um relâmpago da antiga 4 
Ethelflaed apareceu quando ela me deu um 


sorriso rápido. — E estou satisfeita com isso. 
Quero ver uma batalha. 


— Uma batalha não é lugar para uma dama — 
respondi com firmeza. 


— Não preocupe a mulher, Uhtred! — gritou 4 
Ethelred do outro lado do convés. Ele havia 
escutado minhas últimas palavras. — Minha 
esposa ficará em seguran- 


ça, eu lhe garanti isso. 


— À guerra não é lugar para mulheres — 
insisti. 
— Ela deseja ver nossa vitória — insistiu 4 


Ethelred —, e vai ver, não é, minha patinha? 


— Quac, quac — disse 4 Ethelflaed, tão 
baixinho que só eu pude ouvir. Havia amargura 
em sua voz, mas quando olhei-a ela estava 


dando um sorriso doce para o marido. 


— Eu iria, se pudesse — disse Gisela, em 
seguida tocou a barriga. O bebê ainda não era 
evidente. 


— Não pode — respondi, e fui recompensado 
por uma careta fingida, depois ouvimos um 
berro de fúria vindo das entranhas do 
Heofonhlaf. 


— Um homem não pode dormir! — gritou a 
voz. 


— Seus earsling saxões! Vocês me acordaram! 


O padre Pyrlig estivera dormindo sob a 
pequena plataforma na proa do navio, onde 
algum pobre coitado inadvertidamente o 
incomodara. Agora o galês se arrastou para a 
luz carrancuda do dia e piscou para mim. 


— Santo Deus — disse com nojo —, é o 
senhor Uhtred. 


— Achei que você estava na Ânglia Oriental — 
gritei para ele. 


— Estava, mas o rei 4 Ethelstan me mandou 
para garantir que vocês, saxões inúteis, não 
mijem pelas pernas quando virem nórdicos nas 
muralhas de Lundene. — 


Demorei um momento para lembrar que 4 
Ethelstan era o nome cristão de Guthrum. 
Pyrlig veio em nossa direção, com uma camisa 
suja cobrindo a barriga sobre a qual pendia a 
cruz de madeira. — — Bom dia, senhora — 
gritou animado para 4 Fthelflaed. 


— É de tarde, padre — disse 4 Ethelflaed, e 
pelo calor em sua voz pude ver que ela gostava 
do padre galês. 


— É de tarde? Santo Deus, dormi como um 
bebê. 


Senhora Gisela! Que prazer! Meu Deus, mas 
todas as bel-dades estão reunidas aqui! — Ele 
sorriu para as duas mulheres. — Se não 
estivesse chovendo, eu acharia que fui 
transportado para o céu. Meu senhor — as duas 
últimas palavras foram dirigidas a meu primo, e 
estava claro, pelo tom, que os dois homens não 
eram amigos. 


— Precisa de conselho, senhor? — perguntou 
Pyrlig. 


— Não — respondeu meu primo asperamente. 


O 
padre Pyrlig riu para mim. 


— Alfredo pediu que eu viesse como 
conselheiro. 


— Ele parou para coçar uma picada de pulga na 
barriga. 


— Devo aconselhar o senhor 4 Ethelred. 

— Assim como eu — respondi. 

— E sem dúvida o conselho do senhor Uhtred 
seria igual ao meu — prosseguiu Pyrlig. — 
Deveríamos nos mover com a velocidade de 


um saxão ao ver a espada de um galês. 


— Ele quer dizer que devemos nos mover 
depressa 


— expliquei a 4 Ethelred, que sabia 
perfeitamente o que o galês quisera dizer. 


Meu primo me ignorou. 


— Você está sendo deliberadamente ofensivo? 
— perguntou a Pyrlig rigidamente. 


— Sim, senhor! — riu Pyrlig. — Estou! 


— Já matei dúzias de galeses — disse meu 
primo. 


— Então os dinamarqueses não serão 
problema para o senhor, não é? — retrucou 
Pyrlig, recusando-se a se ofender. — Mas meu 
conselho continua de pé, senhor. 


Depressa! Os pagãos sabem que estamos indo, 
e quanto mais tempo o senhor lhes der, mais 
formidáveis serão suas defesas! 


Poderíamos ter nos movido depressa se 
tivéssemos navios para nos levar rio abaixo, 
mas Sigefrid e Erik, sabendo que vínhamos, 
haviam bloqueado todo o tráfego no Temes e, 
sem contar com o Heofonhlaf, só podíamos 
juntar sete navios, nem de longe o suficiente 
para levar nossos homens, de modo que apenas 
os preguiçosos, os suprimentos e os amigos de 


A Ethelred viajavam pela água. 


Assim, marchamos e levamos quatro dias, e a 
cada dia víamos cavaleiros ao norte ou navios 
rio abaixo, e eu sabia que aqueles eram os 
batedores de Sigefrid, fazendo uma última 
contagem de nossos números enquanto nosso 
exército desajeitado andava com dificuldade, 
cada vez mais perto de Lundene. Perdemos um 
dia inteiro porque era domingo e 4 Ethelred 
insistiu em que os padres que a-companhavam 
o exército rezassem a missa. Ouvi as vozes 
monótonas e observei os cavaleiros inimigos 
circulando a nosso redor. Haesten, eu sabia, já 
teria chegado a Lundene, e seus homens, pelo 
menos duzentos ou trezentos, estariam 
reforçando as muralhas. 


A Ethelred viajava a bordo do Heofonhlaf, só 
vindo à terra à noite para caminhar ao longo das 
sentinelas que eu havia postado. Fazia questão 


de mover as sentinelas, como se sugerisse que 
eu não sabia o serviço, e eu o deixava. Na 
última noite da viagem acampamos numa ilha 
que era alcançada da margem norte por uma 
trilha estreita, e sua margem cercada de juncos 
estava cheia de lama, de modo que Sigefrid, se 
tivesse idéia de nos atacar, acharia difícil se 
aproximar de nosso acampamento. Enfiamos os 
navios no riacho que serpenteava ao norte da 
ilha e, enquanto a maré baixava e os sapos 
enchiam o crepúsculo com cantos, os cascos 
se assentaram na lama densa. A-cendemos 
fogueiras em terra firme, que iluminariam a 
aproximação de qualquer inimigo, e postei 
homens em todo o perímetro da ilha. 


Naquela noite 4 Ethelred não desembarcou. 
Em vez disso, mandou um serviçal que exigiu 
que eu fosse encontrá-lo a bordo do 
Heofonhlaf, assim tirei minhas botas e a calça 
e vadeei pela lama pegajosa antes de subir pelo 


costado do navio. Steapa, que estava marchando 
com os homens da guarda pessoal de Alfredo, 
foi comigo. Um serviçal trouxe baldes d'água 
do rio, do outro lado do navio, e limpamos a 
lama das pernas, depois nos vestimos de novo 
antes de nos juntar a 4 Ethelred sob sua 
cobertura na proa do Heofonhlaf. Meu primo 
estava acompanhado pelo co-mandante de sua 
guarda doméstica, um jovem nobre da Mércia 
chamado Aldhelm, que tinha um rosto longo e 
presunçoso, olhos escuros e cabelo preto e 
denso em que ele passava óleo até ficar 
lustroso. 


A Ethelflaed também estava lá, acompanhada 
por uma aia e pelo risonho padre Pyrlig. Fiz 
uma reverência a ela, que sorriu de volta, mas 
sem entusiasmo, e em seguida se curvou sobre 
seu bordado, iluminado por um lampião 
protegido por chifre. Estava usando lã branca 
sobre um campo verde-escuro, fazendo a 


imagem de um cavalo empinando, que era o 
estandarte do marido. O mesmo estandarte, 
muito maior, pendia imóvel no mastro do 
navio. 


Não havia vento, e a fumaça das fogueiras das 
duas cidades de Lundene formava uma mancha 
imóvel no leste que ia escurecendo. 


— Atacaremos ao amanhecer — anunciou 4 
Ethelred sem sequer nos cumprimentar. Vestia 
cota de malha e tinha suas espadas, curta e 
comprida, presas ao cinto. Parecia 
incomumente presunçoso, mas tentava fazer 
com que a voz parecesse casual. — Mas só 
tocarei para o avan- 


ço de minhas tropas quando souber que nosso 
ataque começou. 


Franzi a testa diante dessas palavras. 


— Você só vai começar seu ataque — repeti 
cautelosamente — quando ouvir que o meu 
começou? 


— Está claro, não está? — perguntou 4 
Ethelred com beligerância. 


— Muito claro — disse Aldhelm em tom de 
zombaria. Ele tratava 4 Fthelred do mesmo 
modo que 4 Ethelred se comportava com 
Alfredo e, seguro do favor de meu primo, 
sentia-se livre para me dirigir um insulto 
velado. 


— Para mim não está claro! — interveio 
energicamente o padre Pyrlig. — O plano com 
que concordamos 


— continuou o galês, falando com 4 Ethelred 
— consiste em o senhor fazer um ataque 
fingido às muralhas do oeste e, quando tiver 
atraído os defensores da muralha norte, os 


homens de Uhtred fazerem o ataque verdadeiro. 


— Mudei de idéia — disse 4 Fthelred em tom 
aé-reo. — Agora os homens de Uhtred farão o 
ataque diver-sivo, e meu ataque será o 
verdadeiro. — Ele inclinou para cima o queixo 
largo e me olhou, desafiando-me a contradizê- 
lo. 


A Ethelflaed também olhou para mim, e senti 
que ela queria que eu me opusesse a seu 
marido, mas em vez disso surpreendi todos 
eles baixando a cabeça como se estivesse 
cedendo. 


— Se o senhor insiste — respondi. 


— Insisto — disse 4 Ethelred, incapaz de 
esconder o prazer por obter a aparente vitória 
com tanta facilidade. 


— Você pode levar suas tropas domésticas — 


continuou ele de má vontade, como se 
possuísse autoridade para tirá-las de mim — e 
trinta outros homens. 


— Nós concordamos que eu poderia ter 
cingienta 


— respondi. 


— Mudei de idéia com relação a isso também! 
— disse ele em tom belicoso. 4 Ethelred já 
havia insistido em que os homens do fyrd de 
Berrocscire, meus homens, a-judassem a 
aumentar suas fileiras, e eu havia humildemente 
concordado com isso, assim como agora 
concordava com que a glória do ataque bem- 
sucedido poderia ser dele. 


— Você pode levar trinta — continuou 
asperamente. Eu poderia ter questionado e 
talvez devesse ter feito, mas sabia que não iria 
adiantar. Era impossível argumentar com 4 


Ethelred, que só queria demonstrar sua 
autoridade diante da jovem esposa. — Lembre- 
se — disse ele — de que Alfredo me deu o 
comando aqui. 


— Eu não havia esquecido — respondi. O 
padre Pyrlig estava me observando astutamente, 
sem dúvida imaginando por que eu havia cedido 
com tanta facilidade à 


pressão de meu primo. AldheIm estava meio 
sorrindo, provavelmente na crença de que eu 
fora totalmente domi-nado por 4 Ethelred. 


— Você partirá antes de nós — continuou 4 
Ethelred. 


— Partirei muito em breve — respondi. — 
Tenho de partir. 


— Minhas tropas domésticas — disse 4 
Ethelred, agora olhando para Steapa — 


liderarão o ataque verdadeiro. Você trará as 
tropas reais imediatamente em seguida. 


— Eu vou com Uhtred — disse Steapa. 4 
Ethelred piscou. 


— Você é o comandante da guarda pessoal de 
Alfredo! — disse ele lentamente, como se 
falasse com uma criança pequena. — E irá 
levá-la à muralha assim que meus homens 
tiverem posto as escadas. 


— Eu vou com Uhtred — repetiu Steapa. — O 
rei ordenou. 


— O rei não fez uma coisa dessas! — disse 4 
Ethelred, desconsiderando-o. 


— Por escrito — disse Steapa. Ele franziu a 
testa, em seguida tateou numa bolsa e pegou 
um pequeno quadrado de pergaminho. Espiou- 
o, sem certeza de qual lado era o de cima, 


depois apenas deu de ombros e entregou o 
pergaminho a meu primo. 


A Ethelred franziu a testa enquanto lia a 
mensagem à luz do lampião de sua mulher. 


— Você deveria ter me dado isto antes — disse 
ele com petulância. 


— Esqueci — respondeu Steapa — e devo 
levar seis homens da minha escolha. — Steapa 
tinha um modo de falar que desencorajava 
qualquer argumento. Falava de modo lento, 
áspero e opaco, e conseguia dar a impressão de 
que era estúpido demais para entender qualquer 
obje- 


ção feita contra suas palavras. Também dava a 
idéia de que poderia trucidar qualquer homem 
que insistisse em contradizê-lo. E 4 Ethelred, 
diante da voz teimosa de Steapa, e pela simples 
presença do sujeito que era tão alto, largo e 


com cara de caveira, rendeu-se sem lutar. 


— Se o rei ordena — disse ele, devolvendo o 
peda- 


ço de pergaminho. 


— Ordena — insistiu Steapa. Em seguida, 
pegou o pergaminho e pareceu inseguro quanto 
ao que fazer com ele. Por um instante pensei 
que iria comê-lo, mas então o jogou por cima 
da amurada e depois franziu a testa em direção 
ao leste, para a grande mortalha de fumaça que 
pairava sobre a cidade. 


— Certifique-se de estar na hora certa amanhã 
— disse-me 4 Ethelred. — O sucesso depende 
disso. 


Evidentemente era a nossa dispensa. Outro 
homem teria oferecido cerveja e comida, mas 
A Ethelred nos deu as costas, e assim Steapa e 


eu desnudamos as pernas de novo e vadeamos 
através da lama grudenta. 


— Você perguntou a Alfredo se poderia ir 
comigo? 


— perguntei a Steapa enquanto passávamos 
pelos juncos. 


— Não, foi o rei que quis que eu fosse com 
você. 


A idéia foi dele. 


— Bom. Fico feliz. — E estava falando sério. 
Steapa e eu havíamos começado como 
inimigos, mas tinhamos nos tornado amigos, 
um elo forjado por ficarmos escudo com 
escudo diante de um inimigo. — Não há 
ninguém que eu preferiria que estivesse aqui 
comigo — falei calorosamente enquanto me 
abaixava para calçar as botas. 


— Eu vou com você — disse ele em sua voz 
lenta 


— porque devo matá-lo. 
Parei e olhei-o na escuridão. 
— Deve fazer o quê? 


— Devo matar você — disse ele, depois se 
lembrou de que havia algo a mais nas ordens de 
Alfredo — se você demonstrar que está do 
lado de Sigefrid. 


— Mas não estou — respondi. 


— Ele só quer ter certeza disso. E sabe aquele 
monge? O Asser? Diz que você não é de 
confiança. Que, portanto, se você não obedecer 
às nossas ordens eu devo matá-lo. 


— Por que está me contando isso? Ele deu de 


ombros. 


— Não importa se estiver preparado para mim 
ou não. Mesmo assim ainda mato você. 


— Não — respondi corrigindo suas palavras. 


Você vai tentar me matar. 


Ele pensou nisso por longo tempo, depois 
balan- 


çou a cabeça. 
— Não. Eu vou matá-lo. — E mataria mesmo. 


Partimos no negror da noite sob um céu 
coberto de nuvens. Os cavaleiros inimigos que 
haviam nos vigiado tinham se recolhido para a 
cidade ao crepúsculo, mas eu estava certo de 
que Sigefrid ainda teria batedores na escuridão, 


de modo que durante uma hora ou mais 
seguimos uma trilha que levava para o norte, 
através dos pântanos. 


Era difícil nos mantermos no caminho, mas 
depois de um tempo o terreno ficou mais firme 
e subiu até um povoado em que pequenas 
fogueiras ardiam dentro de cabanas com parede 
de barro cobertas com grandes montes de 
palha. 


Empurrei uma porta e vi uma família agachada 
em terror, ao redor do fogão. Estavam 
apavorados porque tinham nos ouvido, e sabiam 
que nada se move à noite, a não ser criaturas 
perigosas, sinistras e mortais. 


— Como se chama este lugar? — perguntei, e 
por um momento ninguém respondeu, então 
um homem baixou a cabeça convulsivamente e 
disse que achava que o povoado se chamava 
Padintune. 


— Padintune? — perguntei. — Propriedade de 
Padda? Padda está aqui? 


— Ele morreu, senhor — respondeu o homem. 


Morreu há anos. Ninguém aqui o conheceu, 
senhor. 


— Nós éramos amigos — disse eu —, mas se 
alguém aqui sair de casa, não seremos amigos. 
— Eu não queria que algum aldeão corresse até 
Lundene para alertar Sigefrid de que havíamos 
parado em Padintune. — Entendeu? — 
perguntei ao homem. 


— Sim, senhor. 
— Se sair de sua casa, você morrerá. 


Juntei meus homens na pequena rua e mandei 
Finan pôr uma guarda em cada choupana. 


— Ninguém deve sair — ordenei. — Eles 
podem dormir nas camas, mas ninguém deve 
sair do povoado. 


Steapa surgiu da escuridão. 


— Não deveríamos marchar para o norte? — 
perguntou. 


— Deveríamos, mas não vamos — retruquei. 


De modo que é agora que você deveria me 
matar. Estou desobedecendo às ordens. 


— Ah — grunhiu ele, e agachou. Ouvi o couro 
de sua armadura ranger e o tilintar de sua cota 
de malha se acomodando. 


— Você pode desembainhar seu sax agora — 
sugeri — e me estripar num só movimento? 
Um corte subindo por minha barriga? Só faça 


isso depressa, Steapa. Abra minha barriga e 
mantenha a lâmina subindo até chegar ao 
coração. Mas só me deixe desembainhar minha 
espada primeiro, certo? Prometo não usá-la em 
você. Só quero ir para o castelo de Odin quando 
tiver morrido. 


Ele deu um risinho. 
— Nunca entendi você, Uhtred. 


— Sou uma alma muito simples. Só quero ir 
para casa. 


— Não para o castelo de Odin? 
— Eventualmente, sim, mas primeiro para casa. 
— Na Nortúmbria? 


— Onde tenho uma fortaleza junto ao mar — 
disse desejoso, e pensei em Bebbanburg em 


seu alto penhasco, no mar violento e cinza 
rolando interminavelmente para se quebrar nas 
pedras, e no vento frio soprando do norte, nas 
gaivotas brancas gritando na espuma levada 
pelo vento. — Minha casa. 


— À que seu tio roubou de você? 


— Aelfric — respondi vingativamente, e pensei 
de novo no destino. Aelfric era o irmão mais 
novo de meu pai e havia permanecido em 
Bebbanburg enquanto eu acompanhava meu pai 
a Eoferwic. Eu era criança. Meu pai morreu em 
Eoferwic, cortado por uma espada dinamar- 


quesa, e fui dado como escravo a Ragnar, o 
Velho, que me criou como filho, e meu tio 
ignorou os desejos de meu pai e manteve 
Bebbanburg para si. Essa traição permanecia 
para sempre em meu coração, escorrendo 
raiva, e um dia eu iria vingá-la. — Um dia — 
falei a Steapa — vou estripar Aelfric da virilha 


ao esterno e vou olhá-lo morrer, mas não farei 
isso depressa. Não vou cortar o coração dele. 


Vou olhá-lo morrer e mijar nele enquanto ele 
luta. Depois vou matar os filhos dele. 


— E esta noite? Quem você vai matar esta 
noite? 


— Esta noite tomaremos Lundene. 


Eu não podia ver seu rosto no escuro, mas senti 
que ele sorria. 


— Eu disse a Alfredo que ele podia confiar em 
você — disse Steapa. Foi a minha vez de sorrir. 
Em algum lugar em Padintune um cão uivou e 
foi silenciado. 


— Mas não sei se Alfredo pode confiar em 
mim — falei depois de uma pausa longa. 


— Por quê? — Steapa estava perplexo. 


— Porque, de certa forma, eu sou um cristão 
muito bom. 


— Você? Cristão? 

— Eu amo meus inimigos. 

— Os dinamarqueses? 

— E. 

— Eu, não — disse ele em tom chapado. Os 
pais de Steapa haviam sido trucidados por 
dinamarqueses. Não respondi. Estava pensando 
no destino. Se as três fiandeiras conheciam 
nosso destino, por que fazemos juramentos? 


Porque se então quebrarmos um juramento é 
traição? 


Ou será destino? — Então, você vai lutar 


contra eles amanhã? — perguntou Steapa. 


— Claro. Mas não como 4 Ethelred espera. 
Assim estou desobedecendo às ordens, e suas 
ordens são para me matar se eu fizer isso. 


— Mato você mais tarde — disse Steapa. 


A Ethelred havia mudado o plano com que 
havíamos concordado sem jamais suspeitar de 
que eu não pretendia segui-lo mesmo. Era 
óbvio demais. De que outro modo um exército 
poderia atacar uma cidade, a não ser tentando 
afastar os defensores das fortificações-alvo? 
Sigefrid saberia que nosso primeiro ataque era 
uma distra- 


ção, e deixaria sua guarnição no lugar até ter 
certeza de identificar a ameaça verdadeira. E 
então nós morreríamos sob suas muralhas e 
Lundene permaneceria como uma fortaleza dos 
nórdicos. 


Assim, o único modo de capturar Lundene era 
pelo ardil, furtivamente e correndo um risco 
desesperado. 


— O que vou fazer — disse a Steapa — é 
esperar que 4 Ethelred deixe a ilha. Depois 
voltamos para lá e pe-gamos dois navios. Será 
perigoso, muito, porque temos de passar pela 
abertura da ponte na escuridão, e navios 
morrem ali até mesmo à luz do dia. Mas se 
pudermos passar, há um modo fácil de entrar 
na cidade velha. 


— Achei que havia uma muralha ao longo do 
rio. 


— E há, mas está rompida num lugar. 


Um romano havia construído uma casa grande 


junto ao rio e cortado um pequeno canal ao 
lado da casa. O 


canal atravessava a muralha, rompendo a. Eu 
presumia que o romano havia sido rico e 
desejava um lugar para atracar seu navio, por 
isso derrubou um pedaço da muralha junto ao 
rio para fazer seu canal, e essa era a minha 
entrada para Lundene. 


— Por que não contou a Alfredo? 


— Alfredo é capaz de guardar segredo, mas 4 
Ethelred não. Ele teria contado a alguém, e em 
dois dias os dinamarqueses saberiam o que 
planejávamos. — E era verdade. Tínhamos 
espiões e eles tinham espiões, e se eu tivesse 
revelado minhas verdadeiras intenções, 
Sigefrid e Erik teriam bloqueado o canal com 
navios e guarnecido a grande casa junto ao rio 
com homens. Teríamos morrido no cais, e 
ainda poderiamos morrer porque eu não sabia 
se poderíamos encontrar a abertura na ponte, e 
se a encontrássemos, não sabia se poderíamos 


atravessar aquele perigoso espaço onde o nível 
do rio caía e a água espumava. 


Se errássemos, se um dos navios estivesse 
apenas à distância de meio remo ao sul ou ao 
norte, seria varrido para um dos pilares 
quebrados e homens seriam derrubados na 
água, e eu não iria ouvi-los se afogar porque 
suas armas e armaduras iriam arrastá-los 
instantaneamente para baixo. 


Steapa estivera pensando, o que era sempre um 
processo lento, mas agora fez uma pergunta 
esperta: 


— Por que não desembarcar antes da ponte? 
Deve haver portas na muralha, não? 


— Há uma dúzia de portas, talvez vinte, e 
Sigefrid terá bloqueado todas, mas a última 
coisa que vai esperar é 


que navios tentem atravessar a abertura da 
ponte. 


— Porque navios morrem ali? 


— Porque navios morrem ali — concordei. — 
Eu havia visto isso acontecer uma vez, vi um 
navio mercante passar pela abertura num 
momento de água parada, e de algum modo o 
piloto virou demais para um dos lados e os 
pilares partidos rasgaram as tábuas do fundo do 
casco. A abertura tinha cerca de quarenta 
passos de largura e, quando o rio estava calmo, 
sem maré nem vento para agitar a água, a 
abertura parecia inocente, mas nunca era. A 
ponte de Lundene era uma matadora, e para 
tomar Lundene eu tinha de passar pela ponte. 


E se sobrevivêssemos”? Se pudéssemos 
encontrar a doca romana e chegar em terra? 
Então seríamos poucos e o inimigo seria 
muitos, e alguns de nós morreriam nas ruas 


antes que a força de 4 Fthelred pudesse 
atravessar a muralha. Toquei o punho de Bafo 
de Serpente e senti a pequena cruz de prata 
engastada ali. Presente de Hild. 


Presente de amante. 


— Você já ouviu um cuco? — perguntei a 
Steapa. 


— Ainda não. 


— Está na hora de ir — disse eu —, a não ser 
que você queira me matar. 


— Talvez mais tarde, mas por enquanto vou 
lutar a seu lado. 


E teríamos uma luta. Disso eu sabia. Toquei o 
amuleto do martelo e fiz uma oração para a 
escuridão, pedindo para viver e ver a criança 
que estava na barriga de Gisela. 


Osric, que me trouxera de Lundene com o 
padre Pyrlig, era um de nossos comandantes de 
navio, e o outro era Ralla, o homem que havia 
levado minhas forças para emboscar os 
dinamarqueses cujos cadáveres eu tinha 
pendurado junto ao rio. Ralla havia passado pela 
abertura da ponte de Lundene mais vezes do 

que podia se lembrar. 


— Mas nunca à noite — disse-me ele naquela 
noite, quando voltamos à ilha. 


— Mas pode ser feito? 
— Vamos descobrir isso, senhor, não é? 


A Ethelred havia deixado cem homens 
guardando a ilha onde estavam os navios, e 
esses homens se encontravam sob o comando 
de Egbert, um velho guerreiro cuja autoridade 
era denotada por uma corrente de prata 
pendurada no pescoço, e que me questionou 


quando retornei inesperadamente. Ele não 
confiava em mim e acreditou que eu havia 
abandonado o ataque no norte porque não 
queria que 4 Fthelred tivesse sucesso. Eu 
precisava que ele me desse homens, porém 
quanto mais eu implorava, mais ele se eriçava 
de hostilidade. Meus próprios homens estavam 
entrando a bordo dos navios, vadeando pela 
água fria e subindo pelos costados. 


— Como vou saber que você não vai 
simplesmente retornar a Coccham? — 
perguntou Egbert cheio de suspeitas. 


— Steapa! — gritei. — Diga a Egbert o que 
vamos fazer. 


— Matar dinamarqueses — resmungou Steapa 
junto a uma fogueira. As chamas se refletiam 
em sua cota de malha e em seus olhos duros, 
ferozes. 


— Dê-me vinte homens — implorei a Egbert. 
Ele me encarou, depois balançou a cabeça. 


— Não posso. 
— Por quê? 


— Temos de guardar a senhora 4 Fthelflaed. 
Essas são as ordens do senhor 4 Ethelred. 
Estamos aqui para guardá-la. 


— Então deixe vinte homens no navio dela e 
me dê o restante. 


— Não posso — insistiu Egbert com teimosia. 
Suspirei. 


— Tatwine teria me dado homens — falei. 
Tatwine havia sido comandante das tropas 
domésticas do pai de 4 Ethelred. — Eu 
conhecia Tatwine. 


— Sei que conhecia. Lembro-me de você. — 
Egbert falou com decisão e a mensagem oculta 
em seu tom era de que não gostava de mim. 
Quando rapaz, eu havia servido com Tatwine 
durante alguns meses, e na época era fanfarrão, 
ambicioso e arrogante. Egbert obviamente 
achava que eu ainda era fanfarrão, ambicioso e 
arrogante, e talvez estivesse certo. 


Ele se virou e achei que estava me dispensando, 
mas em vez disso ficou olhando enquanto uma 
forma pálida e fantasmagórica aparecia do 
outro lado das fogueiras do acampamento. Era 
A Ethelflaed, que evidentemente tinha visto 
nosso retorno e havia vadeado até a ilha, 
enrolada numa capa branca, para descobrir o 
que estávamos fazendo. Seu cabelo estava solto 
e caía em cachos dourados sobre os ombros. O 
padre Pyrlig estava com ela. 


— Você não foi com 4 Ethelred? — perguntei, 


surpreso ao ver o padre galês. 


— O senhor achou que não precisava de mais 
conselhos — disse Pyrlig. — Por isso pediu 
que eu ficasse aqui e rezasse por ele. 


— Ele não pediu — corrigiu 4 Ethelflaed. — 
Ordenou que você ficasse e rezasse por ele. 


— De fato — disse Pyrlig —, e, como você 
pode ver, estou vestido para rezar. — Ele usava 
cota de malha e tinha as espadas presas à 
cintura. — E você? Pensei que estava 
marchando para o norte da cidade. 


— Vamos rio abaixo — expliquei — atacar 
Lundene pelo cais. 


— Posso ir? — perguntou 4 Ethelflaed 
instantaneamente. 


— Não. 


Ela sorriu diante da recusa peremptória. 
— Meu marido sabe o que você está fazendo? 
— Ele vai descobrir, senhora. 


A Ethelflaed sorriu de novo, depois foi até meu 
lado e puxou minha capa para se encostar em 
mim. Enrolou minha capa escura sobre a sua, 
branca. 


— Estou com frio — explicou a Egbert, cujo 
rosto mostrava surpresa e indignação com o 
comportamento dela. 


— Somos velhos amigos — disse eu a Egbert. 


— Muito velhos amigos — concordou 4 
Ethelflaed, em seguida passou o braço pela 
minha cintura e se agarrou a mim. Egbert não 
podia ver seu braço embaixo de minha capa. Eu 
tinha consciência de seu cabelo dourado logo 


abaixo de minha barba e podia sentir seu corpo 
magro tremendo. — Penso em Uhtred como 
um tio — disse ela a Egbert. 


— Um tio que vai dar a vitória a seu marido — 
disse eu —, mas preciso de homens. E Egbert 
não quer me dar homens. 


— Não? — perguntou ela. 


— Ele diz que precisa de todos os homens para 
guardar você. 


— Dê-lhe seus melhores homens — disse ela a 
Egbert, em voz leve e agradável. 


— Senhora — respondeu Egbert —, minhas 
ordens são para... 


— Você vai lhe dar seus melhores homens! — 
subitamente a voz de 4 Ethelflaed soou dura 
enquanto ela saía de baixo de minha capa para a 


luz áspera das fogueiras. — Sou filha do rei! E 
estou exigindo que dê seus melhores homens a 
Uhtred! Agora! 


Ela havia falado muito alto, de modo que 
homens por toda a ilha a encaravam. Egbert 
pareceu ofendido, mas não disse nada. Em vez 
disso, empertigou-se e pareceu teimoso. Pyrlig 
captou meu olhar e deu um sorriso maroto. 


— Nenhum de vocês tem coragem para lutar ao 
lado de Uhtred? — perguntou 4 Ethelflaed aos 
homens que olhavam. Ela estava com 14 anos, 
era uma garota magra e pálida, mas em sua voz 
havia a linhagem de reis antigos. 


— Meu pai gostaria que vocês mostrassem 
coragem esta noite! Ou será que devo retornar 
a Wintanceaster e dizer a meu pai que vocês 
ficaram sentados junto às fogueiras enquanto 
Uhtred lutava? — Esta última pergunta foi 
dirigida a Egbert. 


— Vinte homens — implorei a ele. 


— Dê-lhe mais! — disse 4 Fthelflaed com 
firmeza. 


— Só há espaço nos barcos para mais quarenta 
—informei. 


— Então lhe dê quarenta! — disse 4 
Ethelflaed. 


— Senhora — respondeu Egbert hesitante, mas 
parou quando 4 Fthelflaed estendeu a mão 
pequena. Em seguida, ela se virou para me 
olhar. 


— Posso confiar em você, senhor Uhtred? — 
perguntou. 


Parecia uma pergunta estranha vinda de uma 
crian- 


ça que eu conhecia durante toda a vida, e sorri 
daquilo. 


— Pode confiar em mim — respondi em tom 
leve. 


Seu rosto ficou mais duro e os olhos cortantes. 


Talvez fosse o reflexo do fogo nas pupilas, mas 
subitamente percebi que aquela era muito mais 
do que uma criança, era a filha de um rei. 


— Meu pai — disse ela em voz clara, para que 
os outros ouvissem — diz que você é o melhor 
guerreiro a serviço dele. Mas não confia em 
você. 


Houve um silêncio incômodo. Egbert pigarreou 
e olhou para o chão. 


— Nunca abandonei seu pai — falei 
asperamente. 


— Ele teme que sua lealdade esteja à venda — 
disse ela. 


— Ele tem meu juramento — respondi com a 
voz ainda áspera. 


— E eu quero seu juramento agora — exigiu 
ela, e estendeu a mão magra. 


— Qual? — perguntei. 


— De que você mantém o juramento a meu pai 
— disse 4 Ethelflaed — e que jura lealdade aos 
saxões acima dos dinamarqueses, e que lutará 
pela Mércia quando esta pedir. 


— Senhora — comecei, pasmo com suas 
exigências. 


— Egbert! — interrompeu 4 Ethelflaed. — 
Você 


não dará homens ao senhor Uhtred a não ser 
que ele jure servir à Mércia enquanto eu viver. 


— Não, senhora — murmurou Egbert. 


Enquanto ela vivesse? Por que ela dizia isso? 
Lembro-me de ter pensado nessas palavras, e 
me lembro, também, de ter pensado que meu 
plano de capturar Lundene pendia na balança. 4 
Ethelred havia me despido das forças de que eu 
precisava, e 4 Ethelflaed tinha o poder de 
restaurar meus números, mas para conseguir a 
vitória eu teria de me trancar em mais um 
juramento que eu não queria fazer. O que me 
importava a Mércia? Mas naquela noite eu me 
importava em levar homens através de uma 
ponte mortal para provar que poderia fazer isso. 
Eu me impor- 


tava com a reputação, me importava com meu 
nome, me importava com a fama. 


Desembainhei Bafo de Serpente, sabendo que 
era por isso que ela estava estendendo a mão, e 
entreguei-lhe a espada, pelo punho. Em seguida 
me ajoelhei e envolvi com as minhas mãos a 
dela, que por sua vez estava apertando o punho 
de minha espada. 


— Juro, senhora — disse eu. 
— Você jura que servirá a meu pai fielmente? 
— Sim, senhora. 


— E que, enquanto eu viver, você servirá à 
Mércia? 


— Enquanto a senhora viver — respondi 
ajoelhan-do-me na lama e pensando no idiota 
que eu era. Queria estar no norte, queria estar 
livre da religiosidade de Alfredo, queria estar 
com meus amigos, mas aqui estava, juran-do 
lealdade às ambições de Alfredo e à sua filha 


de cabelos dourados. — Juro — falei, e apertei 
ligeiramente suas mãos em sinal de minha 
sinceridade. 


— Dê-lhe homens, Egbert — ordenou 4 
Ethelflaed. 


Ele me deu trinta e, para crédito de Egbert, me 
deu os homens em forma, os jovens, deixando 
os guerreiros mais velhos e doentes para 
guardar 4 Fthelflaed e o acampamento. De 
modo que agora eu liderava mais de setenta 
homens, e entre eles estava o padre Pyrlig. 


— Obrigado, senhora — falei a 4 Ethelflaed. 


— Você poderia me recompensar — disse ela, 
e de novo pareceu infantil, tendo perdido a 
solenidade e recuperando a antiga malícia. 


— Como? 


— Me levando? 
— Jamais — respondi asperamente. 


Ela franziu a testa diante do meu tom e me 
olhou nos olhos. 


— Está com raiva de mim? — perguntou em 
voz suave. 


— De mim mesmo, senhora — respondi, e me 
virei. 


— Uhtred! — Ela pareceu infeliz. 


— Manterei os juramentos, senhora — 
respondi, e estava com raiva por tê-los feito de 
novo, mas pelos menos eles me haviam 
proporcionado setenta homens para tomar uma 
cidade, setenta homens a bordo de dois barcos 
que se afastaram do riacho entrando na 
correnteza forte do Temes. 


Eu estava no barco de Ralla, o mesmo navio 
que havíamos capturado de Jarrel, o 
dinamarquês cujo corpo enforcado fora 
reduzido há muito a um esqueleto. Ralla estava 
na popa, apoiando-se no remo-leme. 


— Não sei bem se deveríamos fazer isso, 
senhor —disse ele. 


— Por quê? 
Ele cuspiu no rio negro. 


— À água está correndo muito depressa. Vai 
estar se derramando pela abertura como uma 
cachoeira. Até 


mesmo com água parada, senhor, aquela 
abertura pode ser maligna. 


— Vá direto e reze para qualquer deus em que 
você 


acredite. 


— Se ao menos pudermos ver a abertura — 
disse ele em tom sombrio. Em seguida olhou 
para trás, procurando um vislumbre do barco de 
Osric, mas este fora en-golido pela escuridão. 
— Já vi isso ser feito numa maré 


vazante — disse Ralla —, mas foi à luz do dia e 
o rio não estava na cheia. 


— À maré é vazante? — perguntei. 
— Totalmente — disse Ralla, sombrio. 
— Então reze. 


Toquei o amuleto do martelo, depois o punho 
de Bafo de Serpente, enquanto o barco ganhava 
velocidade na correnteza forte. As margens 
estavam distantes. Aqui e ali havia um brilho de 
luz, evidência de uma fogueira ar-dendo numa 


casa, ao passo que adiante, sob o céu sem lua, 
havia um brilho opaco manchado com um véu 
preto, e isso, eu sabia, era a nova Lundene saxã. 
O brilho vinha das fogueiras na cidade e o véu 
era a fumaça dessas fogueiras, e eu sabia que 
em algum lugar abaixo daquele véu 4 Ethelred 
estaria preparando seus homens para avançar 
atravessando o vale do Fleot e subir até a antiga 
muralha romana. Sigefrid, Erik e Haesten 
saberiam que ele estava ali porque alguém teria 
corrido da cidade nova para alertar a antiga. Os 
dinamarqueses, os noruegueses e os frísios, até 
mesmo alguns saxões sem senhor, estariam 
acordando e correndo para as fortificações da 
cidade velha. 


E nós corríamos rio abaixo. 


Ninguém falava muito. Cada homem nos dois 
barcos conhecia o perigo que iríamos 
enfrentar. Passei em direção à proa, por entre 


as figuras agachadas, e o padre Pyrlig devia ter 
sentido minha aproximação, ou então um 
brilho de luz se refletiu na cabeça de lobo que 
servia como crista de prata do meu elmo, 
porque ele me cumprimentou antes que eu o 
visse. 


— Aqui, senhor — disse ele. 


Estava sentado na ponta de um banco de 
remador e eu parei junto dele, com as botas 
chapinhando na água do fundo do casco. 


— Não parei de rezar — disse ele, sério. — 
Algumas vezes acho que Deus deve estar 
cansado de minha voz. E o irmão Osferth aqui 
está rezando. 


— Não sou irmão — disse Osferth, 
carrancudo. 


— Mas suas orações podem funcionar melhor 


se Deus pensar que você é — respondeu Pyrlig. 


O filho bastardo de Alfredo estava agachado ao 
lado do padre Pyrlig. Finan havia equipado 
Osferth com uma cota de malha remendada 
depois que algum dinamarquês fora estripado 
por uma lança saxã. Ele também tinha um elmo, 
botas altas, luvas de couro, um escudo redondo, 
uma espada comprida e outra curta, de modo 
que pelo menos parecia um guerreiro. 


— Recebi ordens de mandá-lo de volta a 
Wintanceaster — disse eu. 


— Eu sei. 
— Senhor — lembrou Pyrlig a Osferth. 


— Senhor — disse Osferth, mas com 
relutância. 


— Não quero mandar seu cadáver ao rei — 


disse eu. — Portanto, fique perto do padre 
Pyrlig. 


— Muito perto, garoto — disse Pyrlig. — 
Finja que me ama. 


— Fique atrás dele — ordenei a Osferth. 


— Esqueça esse negócio de me amar — disse 
Pyrlig rapidamente —, finja em vez disso que é 
meu cachorro. 


— E reze — terminei. Não havia outro 
conselho útil que eu pudesse dar a Osferth, a 
não ser para tirar as roupas, nadar até a margem 
e voltar a seu mosteiro. Eu tinha tanta fé em 
suas habilidades de luta quanto Finan, o que 
significava que não tinha nenhuma. Osferth era 
azedo, inepto e desajeitado. Se não fosse por 
seu tio morto, Leofric, eu teria ficado alegre 
em mandá-lo de volta a Wintanceaster, mas 
Leofric havia me tomado ainda garoto novo e 


cru e me transformado num guerreiro de 
espada, por isso eu suportaria Osferth, em 
nome de Leofric. 


Agora estávamos na altura da cidade nova. Eu 
podia sentir o cheiro das fogueiras de carvão 
dos ferreiros e ver o brilho refletido de fogos 
tremulando no fundo dos becos. Olhei adiante, 
para onde a ponte atravessava o rio, mas ali 
tudo estava preto. 


— Preciso ver a abertura — gritou Ralla da 
plataforma do leme. 


Fui para a popa de novo, passando às cegas por 
entre os homens agachados. 


— Não consigo ver — Ralla me ouviu 
chegando 


—, portanto não posso tentar. 


— À que distância estamos? 
— Perto demais. — Havia pânico em sua voz. 


Subi a seu lado. Agora dava para ver a velha 
cidade, nas colinas, rodeada por sua muralha 
romana. Podia vê-la porque os fogos da cidade 
criavam uma luz opaca, e Ralla tinha razão. 
Estávamos perto. 


— Temos de tomar uma decisão — disse ele. 


Precisaremos desembarcar antes da ponte. 
— Eles vão nos ver, se desembarcarmos ali. 


Os dinamarqueses com certeza teriam homens 
guardando a muralha na parte anterior à ponte. 


— Então você morre ali com uma espada na 
mão 


— disse Ralla —, ou afogado. 
Olhei adiante e não vi coisa alguma. 


— Então escolho a espada — falei em tom 
chapado, vendo a morte de minha idéia surgida 
do desespero. 


Ralla respirou fundo para gritar com os 
remadores, mas o grito não saiu, porque, 
subitamente e muito adiante, onde o Temes se 
abria e se esvaziava no mar, um retalho de 
amarelo apareceu. Não era um amarelo 
luminoso, não era um amarelo de vespa, mas 
um amarelo-escuro, azedo e leproso, que 
escorria por entre um rasgo nas nuvens. Fra o 
amanhecer além do mar, um amanhecer escuro, 
um amanhecer relutante, mas era luz, e Ralla 
não gritou nem virou o remo-leme para nos 
levar à margem. Em vez disso, tocou o amuleto 
no pescoço e manteve o barco no curso. 


— Agache-se, senhor — disse ele —, e segure- 
se com força em alguma coisa. 


O barco estava corcoveando como um cavalo 
antes da batalha. Agora éramos impotentes, 
apanhados nas garras do rio. A água escorria do 
interior da terra, alimentada por chuvas de 
primavera e enchentes, e onde ela encontrava a 
ponte, amontoava-se em grandes pilhas brancas 
e tumultuadas. Borbulhava, rugia e espumava 
entre os pilares de pedra, mas no centro da 
ponte, onde ficava a abertura, derramava-se 
numa torrente borbulhante e brilhante que caía 
pelo equivalente à altura de um homem até o 
novo nível de água, onde o rio redemoinhava e 
resmungava antes de se acalmar de novo. Eu 
podia ouvir a água lutando contra a ponte, podia 
ouvir o trovão alto como ondas impelidas pelo 
vento atacando uma praia. 


E Ralla guiou o barco para a abertura, que ele 


mal podia ver delineada contra o amarelo opaco 
do céu partido a leste. Atrás de nós havia 
negrume, mas uma vez consegui ver aquela luz 
azeda da manhã se refletir na proa molhada do 
navio de Osric e soube que ele estava logo 
atrás de nós. 


— Segurem firme! — gritou Ralla à nossa 
tripula- 


ção, e o navio estava sibilando, ainda 
corcoveando, e parecia correr mais depressa, e 
vi a ponte vindo em nossa direção, erguer-se 
negra acima de nós enquanto eu me agachava 
junto ao costado do navio e segurava a madeira 
com força. 


E então estávamos na abertura, e tive a 
sensação de cair como se tivéssemos 
despencado num abismo entre dois mundos. O 
ruído era ensurdecedor. Era o barulho de água 
lutando com pedra, água rasgando, água 


partindo, água se derramando, um ruído capaz 
de encher os céus, um ruído mais alto ainda do 
que o trovão de Tor; o navio deu uma sacudida 
e pensei que devia ter batido em alguma coisa e 
emborcaria jogando-nos para a morte, mas de 
algum modo ele se ajeitou e continuou em 
frente. Havia escuridão acima, a escuridão das 
extremidades da madeira quebrada da ponte, e 
então o ruído se duplicou, a água espirrava 
sobre o convés e estávamos despencando, o 
navio se inclinando, e houve um estrondo como 
os portões do castelo de Odin se fechando e fui 
jogado para a frente enquanto a água cascateava 
sobre nós. Tínhamos batido em pedra, pensei, 
esperei me afogar e até me lembrei de segurar 
o punho de Bafo de Serpente para morrer com 
a espada na mão. Mas o navio estremeceu, 
erguendo-se de novo, e eu percebi que o 
estrondo fora da proa batendo no rio para além 
da ponte, e que estávamos vivos. 


— Remem! — gritou Ralla. — Ah, seus 
desgraçados sortudos, remem! A água estava 
funda no casco, mas flutuávamos, o céu a leste 
era cheio de rasgos e à sua luz sombreada 
podíamos ver a cidade e o lugar onde a muralha 
era partida. 


— E o resto — disse Ralla com orgulho na voz 


é com o senhor. 


— É com os deuses — disse eu, e olhei para 
trás, vendo o barco de Osric sair flutuando do 
turbilhão onde o rio caía. Os dois navios 
tinham sobrevivido e a corrente nos varria para 
mais abaixo do que o lugar onde queriamos 
desembarcar. Porém os remadores nos viraram 
e lutaram contra a água, de modo a chegarmos 
ao cais vindo do leste, e isso era bom, porque 
qualquer pessoa olhando presumíiria que 
vínhamos subindo o rio a partir de Beamfleot. 


Pensariam que éramos dinamarqueses vindo 
refor- 


çar a guarnição que agora se preparava para o 
ataque de 4 Ethelred. 


Havia um grande navio capaz de navegar em 
alto-mar, atracado na doca em que queríamos 
desembarcar. Eu podia vê-lo claramente porque 
havia tochas acesas na parede branca da mansão 
à qual a doca servia. O navio era um negócio 
bonito, com a proa e a popa subindo altas e 
orgulhosas. Não havia cabeças de fera no navio, 
já que nenhum nórdico deixaria suas cabeças 
esculpidas ame-drontarem os espíritos de uma 
terra amigável. Um único homem estava a 
bordo do navio, e ficou olhando enquanto nos 
aproximávamos. 


— Quem são vocês? — gritou ele. 


— Ragnar Ragnarson! — gritei de volta. Atirei- 


lhe uma corda feita de couro de morsa. — A 
luta começou? 


— Ainda não, senhor — disse ele. Em seguida 
pegou a corda e enrolou-a na haste do outro 
navio. — E, quando começar, eles serão 
trucidados! 


— Então não chegamos muito tarde? — 
perguntei. 


Em seguida cambaleei quando nosso navio 
bateu no outro, depois passei sobre as tábuas 
do costado chegando a um dos bancos de 
remadores vazio. — De quem é este navio? 


— perguntei ao homem. 
— De Sigefrid, senhor. É o Domador de Ondas. 


— É lindo — respondi, em seguida dei as 
costas. 


— Desembarcar! — gritei em inglês e fiquei 
olhando enquanto meus homens pegavam 
escudos e armas no casco inundado. O navio de 
Osric veio atrás de nós, baixo na água, e 
percebi que ele havia inundado um pouco 
enquanto passava pela abertura da ponte. 
Homens começaram a subir no Domador de 
Ondas e o nórdico que havia apanhado a corda 
comigo viu as cruzes penduradas no pesco- 


ço deles. 


— Vocês... — começou ele, e descobriu que 
não tinha mais nada a dizer. Quase se virou para 
correr para a terra, mas eu havia bloqueado sua 
fuga. Havia choque em seu rosto, choque e 
perplexidade. 


— Ponha a mão no punho da espada — disse 
eu, desembainhando Bafo de Serpente. 


— Senhor — disse ele, como se fosse 


implorar pela vida, mas então entendeu que sua 
vida estava acabando porque eu não poderia 
deixá-lo viver. Não podia deixá-lo ir, porque 
ele alertaria Sigefrid sobre nossa chegada, e se 
eu amarrasse suas mãos e os pés e o deixasse a 
bordo do Domador de Ondas, alguma outra 
pessoa poderia encontrá-lo e soltá-lo. Ele 
soube de tudo isso, e seu rosto mudou de 
perplexidade para desafio e, em vez de 
simplesmente segurar o punho da espada, 
começou a tirar a arma da bainha. 


E morreu. 


Bafo de Serpente pegou-o na garganta. Com 
força e rapidez. Senti-a rasgar músculo e 
tecido duro. Vi o sangue. 


Vi seu braço hesitar e a lâmina cair de volta na 
bainha, e estendi a mão direita para segurar sua 
mão sobre o punho de sua espada. Certifiquei- 
me de que ele continuasse segurando a espada 


enquanto morria, porque então seria levado ao 
salão de festas dos mortos. Segurei sua mão 
com força e o deixei desmoronar contra meu 
peito, onde seu sangue escorreu por minha cota 
de malha. 


— Vá para o castelo de Odin — falei baixinho 
— e guarde um lugar para mim. 


Ele não pôde falar. Engasgou enquanto o 
sangue se derramava pela traquéia. 


— Meu nome é Uhtred — disse cu — e um dia 
vou festejar com você no castelo dos 
cadáveres, vamos rir juntos, beber juntos e ser 
amigos. 


Deixei seu corpo cair, depois me ajoelhei e 
encontrei seu amuleto. O martelo de Tor, que 
cortei de seu pescoço usando Bafo de 
Serpente. Pus o martelo numa bolsa, limpei a 
ponta da espada na capa do morto, em seguida 


enfiei a lâmina de volta em sua bainha forrada 
de pele. 


Peguei meu escudo com Sihtric, meu serviçal. 


— Vamos desembarcar — disse eu — e tomar 
uma cidade. Porque era hora de lutar. 


CINCO 
Então, subitamente, tudo ficou quieto. 


Não totalmente, claro. O rio sibilava correndo 
pela ponte, pequenas ondas batiam nos cascos 
dos barcos, as tochas na parede da casa 
estalavam e eu podia ouvir os passos de meus 
homens desembarcando. Escudos e cabos de 
lanças batiam nas tábuas dos navios, cães 
latiam na cidade e em algum lugar um ganso 
estava dando seu chamado áspero, mas tudo 
parecia quieto. Agora o amanhecer era de um 
amarelo mais pálido, meio escondido por 


nuvens escuras. 


— E agora? — Finan apareceu a meu lado. 
Steapa estava junto dele, mas não disse nada. 


— Vamos à porta — disse eu. — À Porta Ludd. 


Mas não me mexi. Não queria me mexer. 
Queria estar de volta em Coccham com Gisela. 
Não era covardia. A covardia está sempre 
conosco, e a coragem — a coisa que provoca 
os poetas a fazer canções sobre nós — é 
meramente a vontade de suplantar o medo. Era 
o cansaço que me fazia relutar em me mexer, 
mas não um cansaço físico. 


Eu era jovem na época e os ferimentos da 
guerra ainda não haviam minado minha força. 
Acho que estava cansado de Wessex, cansado 
de lutar por um rei de quem eu não gostava, e, 
parado naquele cais de Lundene, não entendi 


por que lutava por ele. E agora, olhando para 
trás, imagino se aquela lassidão foi causada 
pelo homem que eu havia acabado de matar e a 
quem havia prometido me juntar no castelo de 
Odin. Acredito que os homens que ma- 


tamos são inseparavelmente unidos a nós. Os 
fios de suas vidas, agora fantasmagóricos, são 
tecidos pelas Fiandeiras ao redor do nosso, e o 
peso deles permanece para nos as-sombrar até 
que a lâmina afiada corte finalmente nossa vida. 
Senti remorso pela morte dele. 


— Vai dormir? — perguntou o padre Pyrlig. 
Ele havia se juntado a Finan. 


— Vamos para a porta — respondi. 


Parecia um sonho. Eu estava andando, mas 
minha mente se encontrava em outro lugar. Era 
assim, pensei, que os mortos andavam em 
nosso mundo, porque os mortos não voltam. 


Não como Bjorn havia fingido retornar, mas 
nas noites mais escuras, quando nenhum vivo 
pode vê-los, eles caminham por nosso mundo. 
Pensei que eles deviam vê-lo apenas pela 
metade, como se os lugares que haviam 
conhecido estivessem velados numa névoa de 


inverno, e me perguntei se meu pai estaria me 
olhando. 


Por que pensei nisso”? Eu não gostava de meu 
pai, nem ele de mim, e ele havia morrido 
quando eu era pequeno, mas fora um guerreiro. 
Os poetas cantavam a seu respeito. E o que ele 
pensaria de mim? Eu estava andando através de 
Lundene, em vez de atacar Bebbanburg, e era 
isso que deveria ter feito. Deveria ter ido para 
o norte. Deveria ter gastado todo o meu 
tesouro de prata para contratar homens e 
liderá-los num ataque pela faixa de terra de 
Bebbanburg e subir pelas muralhas até o alto 
castelo em que poderíamos causar grande 


matança. Então poderia viver em minha casa, na 
casa de meu pai, para sempre. Poderia viver 
perto de Ragnar e estar longe de Wessex. 


Só que meus espiões, já que eu empregava uma 
dúzia deles na Nortúmbria, haviam me contado 
o que meu tio fizera com minha fortaleza. Ele 
havia fechado os por- 


tões voltados para a terra. Havia tirado-os 
totalmente e em seu lugar existiam 
fortificações recém-construídas, altas e 
reforçadas com pedra, e agora, se alguém 
quisesse entrar na fortaleza, precisava seguir 
um caminho que levava até a extremidade norte 
do penhasco no qual a fortaleza era construída. 
E cada passo desse caminho estaria sob aquelas 
muralhas altas, sob ataque, e então, na 
extremidade norte, onde o mar se partia € 
sugava, havia um portão pequeno. Para além 
desse portão havia um caminho íngreme que 


levava a outra muralha e outro portão. 
Bebbanburg fora lacrada, e para tomá-la eu 
precisaria de um exército fora do alcance até 
mesmo de meu tesouro de prata. 


— Boa sorte! — uma voz de mulher me 
espantou dos pensamentos. O povo da velha 
cidade estava acordado e nos viu passar, € 
achou que éramos dinamarqueses porque eu 
havia ordenado que meus homens escondessem 
as cruzes. 


— Matem os desgraçados saxões! — gritou 
outra voz. 


Nossos passos ecoavam nas casas altas que 
tinham pelo menos três andares. Algumas 
possuíam um belo trabalho em pedra sobre os 
tijolos, e pensei em como o mundo já fora 
cheio desse tipo de casa. Lembro-me da 
primeira vez em que subi uma escadaria 
romana, de como a sensação era estranha, e 


soube que em tempos antigos os homens 
deviam considerar comuns aquelas coisas. 
Agora o mundo era esterco, palha e madeira 
estragada pela umidade. Tínhamos gente que 
trabalhava com pedra, claro, mas era mais 
rápido construir com madeira, e a madeira 
apodrecia, mas ninguém parecia se incomodar. 
O mundo inteiro apodrecia enquanto 
escorregávamos da luz para a escuridão, 
chegando cada vez mais perto do caos negro 
em que este mundo do meio terminaria, e os 
deuses lutariam e todo o amor, a luz e os risos 
se dissolveriam. 


— Trinta anos — falei alto. 
— É a sua idade? — perguntou o padre Pyrlig. 


— E quanto tempo um castelo dura, a não ser 
que você fique consertando. Nosso mundo está 
caindo aos pedaços, padre. 


— Meu Deus, você está mal-humorado — 
disse Pyrlig, achando divertido. 


— E fico olhando Alfredo, vendo como ele 
tenta ajeitar nosso mundo. Listas! Listas e 
pergaminhos! Ele é 


como alguém que coloca um monte de galhos e 
barro diante de uma enchente. 


— Se você firmar bem o monte de galhos e 
barro 


— Steapa estava escutando nossa conversa e 
interveio —, ele é capaz de alterar o curso de 
um rio. 


— E é melhor lutar contra uma enchente do 
que se afogar — comentou Pyrlig. 


— Olhem aquilo! — disse eu, apontando para a 
cabeça de pedra de um animal, esculpida e fixa 


numa parede de tijolos. O animal não se 
parecia com nada que eu tivesse visto, era um 
grande felino peludo, e sua boca aberta ficava 
acima de uma bacia de pedra rachada, sugerindo 
que a água já fluíra da boca para a tigela. — 
Nós poderíamos fazer aquilo? — perguntei 
com amargura. 


— Há artesãos que podem fazer esse tipo de 
coisa 


— disse Pyrlig. 


— Então onde eles estão? — perguntei 
irritado, e pensei que todas essas coisas, as 
esculturas, os tijolos e o mármore, haviam sido 
feitos antes que a religião de Pyrlig chegasse à 
ilha. Seria esse o motivo para a decadência do 
mundo? Será que os deuses verdadeiros 
estavam nos pu- 


nindo porque tantos homens adoravam o deus 


pregado? 


Não fiz a sugestão a Pyrlig, fiquei quieto. As 
casas se erguiam acima de nós, a não ser onde 
uma havia desmoro-nado num monte de 
entulho. Um cão procurava alguma coisa junto 
a uma parede, parou para levantar a perna, 
depois se virou e rosnou para nós. Um bebê 
chorou numa casa. Nossos passos ecoavam nas 
paredes. A maioria de meus homens estava em 
silêncio, cautelosa com os fantasmas que 
acreditavam habitar aquelas relíquias de um 
tempo antigo. 


O bebê chorou de novo, mais alto. 


— Deve haver uma jovem mãe lá dentro — 
disse Rypere, animado. Rypere era seu apelido, 
e significava 


“ladrão”. Ele era um anglo magricelo vindo do 
norte, inteligente e astuto, e pelo menos não 


estava pensando em fantasmas. 


— Se fosse você, eu continuaria com as cabras 
— disse Clapa —, elas não se importam com 
seu fedor. — 


Clapa era dinamarquês, havia feito juramento a 
mim e me servia com lealdade. Era um garoto 
enorme, criado numa fazenda, forte como um 
boi, sempre alegre. Ele e Rypere eram amigos 
que jamais paravam de se espezinhar. 


— Quietos! — falei antes que Rypere pudesse 
responder. Sabia que devíamos estar chegando 
perto das muralhas do oeste. No lugar em que 
havíamos desembarcado, a cidade subia pela 
ampla colina em terraços até o palácio no topo, 
mas agora essa colina ia se aplainando, o que 
significava que nos aproximávamos do vale do 
Fleot. Atrás de nós o céu ia clareando para 
amanhecer e eu sabia que 4 Ethelred pensaria 
que eu havia fracassado no ataque logo antes da 


alvorada, e essa crença, eu temia, podia tê-lo 
convencido a abandonar seu próprio ataque. 
Talvez ele já 


estivesse levando seus homens de volta à ilha. 
Nesse caso, estaríamos sozinhos, rodeados 
pelos inimigos e condenados. 


— Deus nos ajude — disse Pyrlig subitamente. 


Levantei a mão para fazer meus homens 
pararem porque, à nossa frente, no grande 
trecho de rua antes de passar pelo arco de pedra 
chamado Porta Ludd, havia uma multidão de 
homens. Homens armados. Homens cujos 
elmos, lâminas de machados e pontas de lanças 
captavam e refletiam a luz fraca do sol nublado 
e recém-nascido. 


— Deus nos ajude — repetiu Pyrlig, e fez o 
sinal-da-cruz. — Devem ser uns duzentos. 


— Mais — disse eu. Havia tantos homens que 
nem todos podiam ficar na rua, o que obrigava 
alguns a ir para os becos dos dois lados. Todos 
os que podíamos ver estavam de frente para a 
porta, e isso me fez entender o que o inimigo 
estava fazendo, e minha mente se clareou 
naquele instante como se uma névoa tivesse se 
dissipado. Havia um pátio à esquerda e eu 
apontei pela passagem que dava nele. — Ali — 
ordenei. 


Lembro-me de um padre, um sujeito 
inteligente, que me visitou para fazer perguntas 
sobre o que eu me lembrava de Alfredo, 
lembranças que ele queria colocar num livro. 
Jamais fez isso, porque morreu de desarranjo 
pouco depois de falar comigo, mas era um 
homem astuto e mais clemente do que a 
maioria dos padres, e me lembro de que ele 
pediu para eu descrever o júbilo da batalha. 


— Os poetas da minha mulher vão lhe contar 
— disse eu. 


— Os poetas de sua mulher nunca lutaram — 
observou ele —, e só pegam as canções sobre 
outros heróis e mudam os nomes. 


— E mesmo? 


— Claro que é — disse ele. — O senhor não 
faria Isso. 


Gostei daquele padre, por isso falei com ele, e 
a resposta que eventualmente lhe dei foi que o 
júbilo da batalha era o deleite de enganar o 
outro lado. De saber o que ele fará, antes de 
fazer, e de ter a reação pronta para que, quando 
fizer o movimento destinado a matar a gente, 
em vez disso ele morra. E naquele momento, na 
semi-escuridão úmida da rua em Lundene, eu 
soube o que Sigefrid estava fazendo. E também 
soube, mesmo que ele não soubesse, que ele ia 


me dar a Porta Ludd. 


O pátio pertencia a um mercador de pedras. 
Suas pedreiras eram os antigos prédios de 
Lundene, e havia pilhas de alvenaria 
amontoadas contra as paredes, prontas para ser 
mandadas de navio à Frankia. Havia mais pedras 
ainda empilhadas de encontro ao portão que 
dava no cais, passando pela muralha do rio. 
Sigefrid, pensei, devia temer um ataque vindo 
do rio e havia bloqueado cada porta nas 
muralhas a oeste da ponte, mas jamais havia 
sonhado que alguém atravessaria a ponte para 
chegar ao lado leste, não guardado. Mas 
tínhamos feito isso, e meus homens estavam 
escondidos no pátio enquanto eu ficava parado 
na entrada, olhando o inimigo se amontoar 
junto à Porta Ludd. 


— Estamos nos escondendo”? — perguntou 
Osferth. Sua voz tinha um tom de gemido, 


como se estivesse perpetuamente reclamando. 


— Há centenas de homens entre nós e a porta 
— expliquei paciente —, e somos muito 
poucos para passar por eles. 


— Então fracassamos — disse ele, não como 
uma pergunta, mas como uma declaração 
petulante. 


Senti vontade de bater nele, mas consegui 
permanecer paciente. 


— Conte a ele o que está acontecendo — disse 
a Pyrlig. 


— Deus, em Sua sabedoria — explicou o galês 
—, persuadiu Sigefrid a fazer um ataque saindo 
da cidade! Eles vão abrir aquela porta, garoto, e 
se espalhar pelos pântanos, e abrir caminho até 
os homens do senhor 4 Ethelred. E como a 

maior parte dos homens do senhor 4 Ethelred é 


do fyrd, e a maioria dos de Sigefrid é de 
guerreiros de verdade, todos sabemos o que vai 
acontecer! 


— O padre Pyrlig tocou sua cota de malha, 
onde a cruz de madeira estava escondida. — 
Obrigado, Deus! 


Osferth olhou o padre. 


— Quer dizer que os homens do senhor 4 
Ethelred serão trucidados? — disse ele depois 
de uma pausa. 


— Alguns vão morrer! — admitiu Pyrlig, 
animado. 


— E espero em Deus que morram em estado 
de graça, garoto, caso contrário nunca ouvirão 
aquele coro celestial, não é? 


— Odeio coros — resmunguei. 


— Não, não odeia — disse Pyrlig. — Veja 
bem, garoto — ele olhou de novo para Osferth. 
— Assim que eles tiverem saído pela porta, só 
haverá um punhado de homens guardando-a. E é 
então que atacamos! E de repente Sigefrid vai 
se ver com um inimigo pela frente e outro por 
trás, e essa situação pode fazer um homem 
sentir vontade de ter ficado na cama. 


Um postigo se abriu numa das janelas altas 
acima do pátio. Uma jovem olhou para o céu 
que ia clareando, depois estendeu as mãos para 
o alto e soltou um bocejo enorme. O gesto fez 
esticar a camisola de linho sobre os seios. 
Então ela viu meus homens embaixo e 
instintivamente cobriu os seios com os braços. 
Estava vestida, mas deve ter se sentido nua. 


— Ah, obrigado, querido Salvador, por outra 
doce misericórdia — disse Pyrlig, olhando-a. 


— Mas se tomarmos o portão — disse 


Osferth, preocupado com os problemas que via 
—, os homens que restarem na cidade vão nos 
atacar. 


— Vão — concordei. 
— E Sigefrid... — começou ele. 


— Provavelmente vai se virar de volta para nos 
trucidar — terminei a frase para ele. 


— E? — disse ele, depois parou, porque não 
viu nada além de sangue e morte em seu futuro. 


— Tudo depende do meu primo — respondi. — 


Se ele vier em nossa ajuda, deveremos vencer. 
Se não vier? 


— Dei de ombros. — Segure firme sua espada. 


Um rugido soou vindo da Porta Ludd e eu 
soube que ela fora aberta e que os homens 


estavam brotando aos montes pela estrada que 
ia até o Fleot. 4 Ethelred, se ainda estivesse 
preparando seu ataque, iria vê-los e teria de 
fazer uma escolha. Poderia ficar e lutar na nova 
cidade saxã ou fugir. Eu esperava que ele 
ficasse. Eu não gostava dele, mas nunca vi falta 
de coragem em sua postura. Via muita 
estupidez, o que sugeria que ele provavelmente 
gostaria de uma luta. 


Demorou muito tempo para os homens de 
Sigefrid passarem pela porta. Fiquei olhando 
das sombras na entrada do pátio e achei que 
pelo menos quatrocentos homens estariam 
saindo da cidade. 4 Ethelred tinha mais de 
trezentos bons soldados, a maioria das tropas 
domésticas de Alfredo, mas o restante de suas 
forças era do fyrd e jamais suportaria um 
ataque forte e selvagem. A vantagem era de 
Sigefrid, cujos homens estavam quentes, 
descansa-dos e alimentados, ao passo que as 


tropas de 4 Fthelred haviam caminhado com 
dificuldade durante a noite e estariam cansadas. 


— Quanto mais cedo fizermos isso — falei a 
ninguém em particular —, melhor. 


— Então vamos agora? — sugeriu Pyrlig. 


— Vamos simplesmente caminhar até a porta! 
— gritei aos meus homens. — Não corram! 
Finjam que são daqui! 


E foi o que fizemos. 


E assim, com um passeio por uma rua de 
Lundene, a luta violenta começou. 


Não restavam mais do que trinta homens na 
Porta Ludd. Alguns eram sentinelas postadas 
para guardar o arco, mas a maioria era de 
homens de folga que haviam subido à 
fortificação para assistir à investida de 


Sigefrid. Um grandalhão com uma perna só 
estava subindo os degraus de pedra irregulares 
apoiado em muletas. Ele parou no meio do 
caminho e se virou para ver nossa aproximação. 


— Se correr, senhor — gritou ele para mim —, 
poderá se juntar a eles! Ele me chamou de 
senhor porque viu um senhor. Viu um senhor da 
guerra. 


Apenas um punhado de homens poderia ir à 
guerra como eu ia. Eram chefes tribais, carls, 
reis, senhores; homens que haviam matado 
outros homens em quantidade suficiente a fim 
de juntar a fortuna necessária para comprar 
malha, elmo e armas. E não era qualquer malha. 
Minha cota era feita na Frankia e custaria mais 
do que o pre- 


ço de um navio de guerra. Sihtric havia polido o 
metal com areia, logo, brilhava como prata. A 
bainha da cota ficava na altura dos joelhos e 
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machados de Tor; alguns feitos de osso; outros, 
de marfim; alguns, de prata, mas todos já 
haviam pendido do pescoço de inimigos 
corajosos que eu matara em batalha, e eu usava 
os amuletos para que, quando chegasse ao 
palácio dos cadáveres, os ex-usuários me 
conhecessem, me recebessem e bebessem 
cerveja comigo. 


Eu usava uma capa de lã tingida de preto na qual 
Gisela havia bordado um raio branco que ia do 
pescoço aos calcanhares. A capa podia 
atrapalhar em batalha, mas eu a usava agora 
porque ela me tornava um alvo maior, e eu já 
era mais alto e mais largo do que a maioria dos 
homens. O amuleto de Tor estava pendurado 
em meu pescoço, e tratava-se de uma peça 
pobre, um amuleto miserável feito de ferro que 
enferrujava constantemente, e de tanto ser 


raspado e limpado ficara fino e deformado com 
o passar dos anos, mas eu havia tomado aquele 
pequeno martelo de ferro com meus punhos 
quando era garoto, e o amava. Uso até hoje. 


Meu elmo era uma coisa gloriosa, polido até 
um brilho de ofuscar os olhos, incrustado de 
prata e com uma cabeça de lobo, de prata, na 
crista. As placas faciais eram decoradas com 
espirais de prata. Somente aquele elmo já 


dizia ao inimigo que eu era um homem de 
substância. Se um homem me matasse e 
tomasse aquele elmo, estaria instantaneamente 
rico, mas meus inimigos prefeririam tomar 
meus braceletes que, como os dinamarqueses, 
eu usava sobre as mangas da cota de malha. 
Meus braceletes eram de prata e ouro, e havia 
tantos que alguns tinham de ser usados acima 
dos cotovelos. Eles falavam de homens mortos 
e riqueza acumulada. Minhas botas eram de 


couro grosso e tinham placas de ferro 
costuradas ao redor para defletir os golpes de 
lança que vêm por baixo do escudo. 


O escudo em si, com borda de ferro, era 
pintado com uma cabeça de lobo, meu 
distintivo, e no quadril esquerdo pendia Bafo de 
Serpente, e no direito, Ferrão de Vespa, e 
caminhei para o portão com o sol se erguendo 
por trás, lançando minha sombra comprida na 
rua coberta de imundícies. 


Eu era um senhor da guerra em toda a glória, 
tinha vindo para matar, e ninguém no portão 
sabia disso. 


Viram-nos chegando, mas presumiram que 
fôssemos dinamarqueses. A maior parte do 
inimigo estava em cima da muralha, mas havia 
cinco parados junto ao portão aberto e todos 
olhavam a força de Sigefrid que jorrou pela 
pequena encosta até o Fleot. O povoado saxão 


não ficava muito depois, e eu esperava que 4 
Ethelred ainda estivesse lá. 


— Steapa — chamei, ainda suficientemente 
longe do portão para que ninguém me ouvisse 
falando inglês —, leve seus homens e mate 
aqueles bostas que estão na passagem em arco. 


A cara de caveira de Steapa riu. 


— Quer que eu feche a porta? — perguntou 
ele. 


— Deixe aberta. — Eu queria atrair Sigefrid de 
volta, para impedir que seus homens 
endurecidos se enfias-sem no meio do fyrd de 
A Ethelred, e se a porta estivesse aberta 
Sigefrid ficaria mais inclinado a nos atacar. 


A porta era construída entre dois enormes 
bastiões de pedra, cada um com sua própria 
escada, e eu me lembrei de como, quando era 


criança, o padre Beocca me havia descrito o 
céu cristão. Teria escadarias de cristal, afir- 


mara ele, e descreveu com entusiasmo um 
grande lance de degraus vítreos levando a um 
trono de ouro coberto de branco, onde seu deus 
estava sentado. Anjos rodeariam esse trono, 
cada qual mais luminoso do que o sol, ao passo 
que os santos, como ele chamava os cristãos 
mortos, se reuniriam ao redor da escada e 
cantariam. Na época parecia um negócio chato, 
e ainda parece. 


— No outro mundo — disse eu a Pyrlig —, 
todos seremos deuses. Ele me olhou com 
surpresa, imaginando de onde viera aquela 
declaração. 


— Estaremos com Deus — corrigiu ele. 


— No seu céu, talvez, mas não no meu. 


— Só há um céu, senhor Uhtred. 


— Então que o meu seja o único — disse eu, e 
naquele momento soube que minha verdade era 
a verdade e que Pyrlig, Alfredo e todos os 
outros cristãos estavam errados. Estavam 
errados. Não íamos para a luz, nós 
deslizávamos para longe dela. amos para o 
caos. Íamos para a morte e para o céu da morte, 
e comecei a gritar enquanto nos 
aproximávamos do inimigo. — Um céu para 
homens! 


Um céu para guerreiros! Um céu em que 
espadas brilham! 


Um céu para homens corajosos! Um céu de 
selvageria! 


Um céu de deuses cadáveres! Um céu da 
morte! 


Todos me olharam, tanto amigos quanto 
inimigos. 


Olharam e acharam que eu estava louco, e 
talvez estivesse, enquanto subia a escada do 
lado direito, onde o homem de muletas me 
olhava. Chutei uma de suas muletas, fazendo-o 
cair. A muleta fez barulho despencando pela 
escada e um de meus homens pisou-a. 


— O céu da morte! — gritei, e cada homem na 
muralha tinha os olhos em mim, mesmo assim 
achavam que eu era amigo porque soltei meu 
estranho grito de guerra em dinamarquês. 


Sorri por trás das duas placas faciais, depois 
desembainhei Bafo de Serpente. Abaixo de 
mim, fora de minhas vista, Steapa e seus 
homens haviam começado sua matan- 


ça. 


Havia menos de dez minutos eu estivera num 
sonho acordado, e agora a loucura viera. Eu 
deveria ter esperado que meus homens 
subissem a escada e formassem uma parede de 
escudos, mas algum impulso me impeliu 
adiante. Eu ainda estava gritando, mas agora 
gritava meu nome, e Bafo de Serpente cantava 
sua canção da fome, e eu era um senhor da 
guerra. 


A felicidade da batalha. O êxtase. Não é 
somente enganar um inimigo, mas sentir-se um 
deus. Uma vez eu havia tentado explicar a 
Gisela, e ela havia tocado meu rosto com seus 
dedos longos e sorrira. 


— É melhor do que isto? — perguntou. 
— Igual — disse eu. 


Mas não é igual. Na batalha o homem arrisca 
tudo para ganhar reputação. Na cama não 


arrisca nada. O júbilo é comparável, mas o 
júbilo de uma mulher é fugaz, ao passo que a 
reputação é para sempre. Homens morrem, 
mulheres morrem, todos morrem, mas a 
reputação sobrevive ao homem, e era por isso 
que eu gritava meu nome enquanto Bafo de 
Serpente tirava sua primeira alma. Era um 
homem alto com um elmo velho e uma lança de 
lâmina comprida que ele projetou 
instintivamente em minha direção e, também 
instintivamente, afastei seu golpe com o 
escudo e cravei Bafo de Serpente em sua 
garganta. Havia um homem à minha direita e eu 
o empurrei com o ombro, derrubando-o, e pisei 
em sua virilha enquanto meu escudo aparava um 
giro de espada vindo da esquerda. 


Passei por cima do homem cuja virilha eu havia 
esmagado e a parede protetora do topo da 
muralha estava agora à 


minha direita, onde eu a queria, e à minha 
frente estava o inimigo. 


Enfiei-me no meio deles. 


— Uhtred! — eu gritava. — Uhtred de 
Bebbanburg! 


Estava convidando a morte. Atacando sozinho 
eu deixava o inimigo chegar atrás de mim, mas 
naquele momento eu era imortal. O tempo 
havia se ralentado de modo que os inimigos se 
moviam como lesmas e eu era rápido como o 
raio de minha capa. Ainda estava gritando 
quando Bafo de Serpente se cravou no olho de 
um homem, enfiando-se até que o osso da 
órbita interrompeu o movimento, então a virei 
para a esquerda para bater numa espada que 
vinha contra meu rosto, e meu escudo se 
levantou para aparar um golpe de machado. 
Bafo de Serpente baixou e eu a empurrei com 
força à frente, rasgando o gibão de couro do 


homem cuja espada eu havia aparado. 


Girei-a fazendo com que a lâmina não ficasse 
presa pela barriga dele enquanto abria suas 
tripas, então me virei para a esquerda e acertei 
a bossa de ferro do escudo no sujeito do 
machado. 


Ele cambaleou para trás. Bafo de Serpente saiu 
da barriga do espadachim e voou num giro para 
a direita, chocando-se contra outra espada. 
Acompanhei-a, ainda gritando, e vi o terror no 
rosto daquele inimigo, e o terror num inimigo 
gera crueldade. 


— Uhtred! — gritei, e encarei-o, e ele viu a 
morte chegando, e tentou recuar para longe de 
mim, mas outros homens vieram por trás 
bloqueando sua retirada e eu es- 


tava sorrindo enquanto passava Bafo de 
Serpente por seu rosto. O sangue espirrou no 


alvorecer, o giro de volta cortou sua garganta e 
dois homens passaram por ele, aparei o golpe 
de um com a espada e o do outro com o 
escudo. 


Aqueles dois não eram idiotas. Vieram com os 
escudos se tocando e sua única ambição era me 
empurrar de costas contra a muralha e me 
manter ali, preso por seus escudos, a fim de 
que não pudesse usar Bafo de Serpente. 


E assim que tivessem me prendido deixariam 
outro homem me golpear com espadas até que 
eu perdesse sangue demais para ficar de pé. 
Aqueles dois sabiam como me matar, e vieram 
para isso. 


Mas eu estava rindo. Estava rindo porque sabia 
o que eles planejavam, e eles pareciam lentos 
demais. Golpeei com o escudo contra o deles e 
os dois pensaram que haviam me prendido 
porque eu não podia ter esperanças de 


empurrar dois homens. Eles se agacharam atrás 
dos escudos e fizeram força, e eu 
simplesmente recuei, puxando meu escudo para 
trás rapidamente, e eles cambalearam para a 
frente e minha resistência desapareceu. Seus 
escudos estavam ligeiramente abaixados 
enquanto eles camba-leavam, e Bafo de 
Serpente saltou como uma língua de víbora, 
fazendo com que a ponta ensangientada 
acertasse a testa do homem à minha esquerda. 
Senti seu osso grosso se partir, em seguida 
girei-a à direita e o segundo homem aparou o 
golpe. Empurrou seu escudo contra mim, 
esperando me desequilibrar, mas nesse 
momento houve um grito enorme à minha 
esquerda. 


— Cristo Jesus e Alfredo! — Era o padre 
Pyrlig, e agora o amplo bastião atrás de mim 
estava atulhado de meus homens. — Seu pagão 
desgraçado! — gritou Pyrlig para mim. 


Ri. A espada de Pyrlig se cravou no braço de 
meu oponente, e Bafo de Serpente empurrou o 
escudo dele para baixo. Lembro-me de que 
então ele olhou para mim. 


Tinha um belo elmo com asas de corvo presas 
nas laterais. 


A barba era dourada, os olhos, azuis, e naqueles 
olhos estava o conhecimento de sua morte 
iminente enquanto ele tentava levantar a espada 
com o braço ferido. 


— Segure sua espada com força! — disse eu. 
Ele assentiu. 


Pyrlig matou-o, mas não vi. Estava passando 
pelo homem para atacar o restante dos 
inimigos, e a meu lado Clapa girava um 
machado enorme com violência tão grande que 
representava perigo tanto para nosso lado 
quanto para o inimigo, mas nenhum inimigo 


queria enfrentar nós dois. Fugiam ao longo do 
topo da muralha, e a porta era nossa. 


Apoiei-me no baixo muro externo e 
imediatamente me empertiguei, porque as 
pedras se mexeram sob meu peso. A alvenaria 
estava desmoronando. Bati nas pedras soltas e 
ri alto, de alegria. Sihtric riu para mim. Ele 
tinha uma espada sangrenta. 


— Algum amuleto, senhor? — perguntou ele. 


— Aquele — apontei para o homem cujo elmo 
era decorado com asas de corvo. — Ele morreu 
bem, vou ficar com o dele. 


Sihtric se abaixou para encontrar o amuleto do 
martelo do sujeito. Atrás dele Osferth olhava a 
meia dúzia de homens mortos caídos em poças 
de sangue sobre as pedras. Estava segurando 
uma lança com a ponta vermelha. 


— Matou alguém? — perguntei. 
Ele me olhou arregalado, depois assentiu. 
— Sim, senhor. 


— Bom — disse eu, e virei a cabeça na direção 
dos cadáveres esparramados. — Qual? 


— Não foi aqui, senhor. — Ele pareceu 
perplexo por um momento, depois olhou para 
os degraus que havíamos subido. — Foi ali, 
senhor. 


— Na escada? 
— Foi. 


Olhei-o por tempo suficiente para deixá-lo 
desconfortável. 


— Diga — falei por fim. — Ele o ameaçou? 


— Era um inimigo, senhor. 


— O que ele fez? Balançou para você a única 
muleta que sobrou? 


— Ele — começou Osferth, depois pareceu 
ficar sem palavras. Olhou para um homem que 
eu havia matado, depois franziu a testa. — 
Senhor? 


— Sim. 


— O senhor nos disse que deixar a parede de 
escudos era a morte. Curvei-me para limpar 
Bafo de Serpente na capa de um morto. 


— E daí? 


— O senhor deixou a parede de escudos — 
disse Osferth, quase me reprovando. 


Empertiguei-me e toquei meus braceletes. 


— Você vive — falei rispidamente — se 
obedecer às regras. Você ganha reputação, 
garoto, violando-as. Mas não se ganha 
reputação matando aleijados. — Cuspi estas 
últimas palavras, depois me virei e vi que os 
homens de Sigefrid haviam atravessado o rio 
Fleot, mas agora tinham percebido a agitação 
atrás e parado para olhar em direção à porta. 


Pyrlig apareceu a meu lado. 


— Vamos nos livrar desse trapo — disse ele, e 
eu vi que havia um estandarte pendurado na 
muralha. Pyrlig puxou-o para cima e me 
mostrou o distintivo do corvo, de Sigefrid. — 
Vamos mostrar a eles que a cidade tem um 
novo senhor. — Ele levantou a cota de malha e 
tirou um estandarte que fora dobrado e enfiado 
na cintura. Em seguida sacudiu-o, revelando 
uma cruz preta sobre um campo branco e sem 
graça. — Louvado seja Deus — disse Pyrlig, 


em seguida pendurou o estandarte na muralha, 
prendendo-o com o peso de armas de homens 
mortos sobre a borda superior. Agora Sigefrid 
saberia que a Porta Ludd estava perdida. O 
estandarte cristão fora esfregado em seu rosto. 


Pelos próximos instantes, no entanto, as coisas 
ficaram quietas. Acho que os homens de 
Sigefrid ficaram atônitos pelo que acontecera e 
estavam se recuperando da surpresa. Não se 
moviam mais na direção da nova cidade saxã, 
ainda olhavam de volta para a porta onde a cruz 
estava pendurada, ao passo que dentro da cidade 
grupos de homens se reuniam nas ruas e 
olhavam para nós. 


Eu estava olhando na direção da cidade nova. 
Não podia ver qualquer sinal dos homens de 4 
Ethelred. Havia uma paliçada de madeira na 
crista da encosta baixa onde a cidade saxã era 
construída, e era possível que as tropas de 4 


Ethelred estivessem atrás da cerca que havia 
apodrecido em alguns lugares e faltava 
totalmente em outros. 


— Se 4 Ethelred não vier — disse Pyrlig 
baixinho. 


— Então estamos mortos — terminei por ele. 
À 


minha esquerda o rio deslizava cinza como o 
sofrimento na direção da ponte quebrada e do 
mar distante. As gaivotas eram brancas contra o 
cinza. Longe, na margem sul, pude ver algumas 
choupanas de onde subia fumaça. Aquilo era 
Wessex. Na minha frente, onde os homens de 
Sigefrid permaneciam imóveis, ficava a 
Mércia, enquanto atrás de mim, a norte do rio, 
era a Ânglia Oriental. 


— Fechamos a porta? — perguntou Pyrlig. 


— Não. Mandei Steapa deixá-la aberta. 
— Mandou? 


— Queremos que Sigefrid nos ataque — 
respondi, e pensei que, se 4 Fthelred tivesse 
abandonado seu ataque, eu morreria na porta 
em que os três reinos se encontravam. Ainda 
não podia ver as forças de 4 Ethelred, no 
entanto contava com os homens de meu primo 
para nos dar a vitória. Se eu pudesse atrair os 
guerreiros de Sigefrid de volta à porta e mantê- 
los ali, 4 Ethelred poderia atacar por trás. Por 
isso eu tinha de deixar a porta aberta, como um 
convite a Sigefrid. Se eu a tivesse fechado, ele 
poderia usar outra entrada para a cidade romana 
e seus homens não ficariam expostos ao ataque 
de meu primo. 


O problema mais imediato era que os 
dinamarqueses que haviam ficado na cidade 
estavam finalmente se recuperando da surpresa. 


Alguns estavam nas ruas enquanto outros se 
reuniam nas muralhas a cada lado da Porta 
Ludd. As muralhas eram mais baixas do que o 
basti- 


ão da porta, o que significava que qualquer 
ataque contra nós teria de ser feito subindo a 
escada estreita que ia da muralha ao bastião. 
Cada uma daquelas escadas precisaria de cinco 
homens para ser sustentada, assim como as 
duas que subiam da rua. Pensei em abandonar o 
topo do basti- 


ão, mas se a luta corresse mal na passagem em 
arco, a alta fortificação era nosso melhor 
refúgio. 

— Você terá vinte homens para sustentar este 
bastião — disse eu a Pyrlig. — E pode ficar 


com ele também 


— assenti para Osferth. Não queria o filho de 


Alfredo, matador de aleijados, no arco 
embaixo, onde a luta seria mais feroz. Fra lá 
embaixo que formaríamos duas paredes de 
escudos, uma virada para a cidade e a outra na 
direção do Fleot, e ali as paredes de escudos 
iriam se chocar, e ali, pensei, morreríiamos 
porque eu ainda não podia ver o exército de 4 
Ethelred. 


Senti-me tentado a fugir. Teria sido bastante 
simples ter recuado por onde tínhamos vindo, 
empurrando para o lado os inimigos que 
estivessem nas ruas. Poderíamos pegar o barco 
de Sigefrid, o Domador de Ondas, e usá-lo para 
atravessar até a margem saxã do oeste. Mas eu 
era Uhtred de Bebbanburg, estufado de orgulho 
de guerreiro, e havia jurado tomar Lundene. 
Ficamos. 


Cingiúenta de nós descemos a escada e 
preenche-mos a porta. Vinte homens estavam 


virados para a cidade, e o restante ficou na 
direção de Sigefrid. Dentro do arco da porta 
havia apenas espaço para oito homens lado a 
lado com seus escudos se tocando, por isso 
fizemos nossas duas paredes de escudos sob as 
sombras da pedra. Steapa comandava os vinte, e 
eu fiquei na fileira da frente, virada para o 
oeste. 


Deixei a parede de escudos e dei alguns passos 
na direção do vale do Fleot. O riacho, tornado 
imundo pelos poços dos curtumes rio acima, 
corria sujo e lento na dire- 


ção do Temes. Do outro lado do rio Sigefrid, 
Haesten e Erik haviam finalmente virado suas 
forças, e o que haviam sido suas fileiras de 
retaguarda de guerreiros nórdicos estava agora 
vadeando de volta pelo raso Fleot para 
empurrar de lado minha pequena força. 


Mantive-me no horizonte deles. O sol velado 


por nuvens estava atrás de mim, mas sua luz 
pálida estaria se refletindo na prata de meu 
elmo e no brilho enfumaçado da lâmina de 
Bafo de Serpente. Eu a havia desembainhado de 
novo, e agora estava parado com a espada 
estendida à 


direita e o escudo, à esquerda. Estava acima 
deles, um senhor em toda a glória, um homem 
com cota de malha, um guerreiro convidando 
guerreiros a lutar, e não vi tropas amigáveis na 
colina mais distante. 


E se 4 Ethelred havia ido embora, pensei, 
morreríamos. 


Apertei o punho de Bafo de Serpente. Olhei os 
homens de Sigefrid, depois bati Bafo de 
Serpente contra o escudo. Bati três vezes e o 
som ecoou nas muralhas atrás de mim, depois 
me virei e voltei à minha pequena parede de 
escudos. 


E, com um rugido de raiva e o uivo de homens 
que vêem a vitória, o exército de Sigefrid veio 
nos matar. 


Um poeta deveria ter escrito sobre aquela luta. 
Para isso é que servem os poetas. 


Minha mulher atual, que é uma idiota, paga aos 
poetas para cantar sobre Cristo Jesus, que é seu 
deus, mas seus poetas caem em silêncio 
embaraçado quando entro mancando no salão. 
Eles sabem montes de canções sobre seus 
santos e cantam músicas melancólicas sobre o 
dia em que seu deus foi pregado à cruz, mas 
quando estou presente eles cantam os poemas 
de verdade, aqueles poemas que o padre 
inteligente me disse que foram escritos sobre 
outros homens cujos nomes eles haviam tirado, 
para inse-rir o meu. 


São poemas sobre chacinas, poemas sobre 
guerreiros, poemas de verdade. 


Os guerreiros defendem o lar, defendem as 
crianças, defendem as mulheres, defendem a 
colheita e matam os inimigos que vêm roubar 
essas coisas. Sem guerreiros a terra seria um 
lugar devastado, desolado e repleto de 
lamentos. No entanto, a verdadeira recompensa 
de um guerreiro não é a prata e o ouro que ele 
pode ganhar nos braços, e sim a reputação, e é 
por isso que existem poetas. 


Os poetas contam as histórias dos homens que 
defendem a terra e matam os inimigos da terra. 
É para isso que servem os poetas, no entanto 
não existe nenhum poema sobre a luta na Porta 
Ludd, de Lundene. 


Há um poema cantado em que antigamente era 
a Mércia, contando sobre como o senhor 4 
Ethelred captu-rou Lundene, e é um bom 
poema, mas não menciona meu nome, nem o 
de Steapa, nem o de Pyrlig, nem o nome dos 


homens que realmente lutaram naquele dia. 
Seria de pensar, ouvindo aquele poema, que 4 
Ethelred veio e que aqueles que os poetas 
chamam de “os pagãos” simplesmente fugiram. 


Mas não foi assim. 
Não foi nem um pouco assim. 


Digo que os nórdicos vieram num jorro, e 
vieram, mas Sigefrid não era idiota quando se 
tratava de uma luta. 


Ele podia ver como poucos de nós bloqueavam 
a porta e sabia que, se pudesse romper minha 
parede de escudos rapidamente, todos 
morreríamos sob aquele antigo arco romano. 


Eu havia retornado a minhas tropas. Meu 
escudo se sobrepunha aos dos homens à 
esquerda e à direita, e foi no instante em que 
me acomodei, pronto para o ataque, que vi o 


que Sigefrid planejava. 


Seus homens não haviam simplesmente estado 
olhando para a Porta Ludd, e sim se 
reorganizando — oito guerreiros haviam sido 
postos na vanguarda de seu ataque. 


Quatro deles levavam lanças pesadas e longas 
que precisavam de ambas as mãos para serem 
mantidas na posição. 


Aqueles quatro não tinham escudos, mas ao 
lado de cada lanceiro havia um guerreiro 
enorme armado com escudo e machado, e atrás 
deles havia mais homens com escudos, lanças e 
espadas longas. Eu soube o que estava para 
acontecer. Os quatro homens viriam correndo e 
cravariam as lanças em quatro de nossos 
escudos. O peso das lanças e a potência do 
ataque iria empurrar quatro de nós para as 
fileiras de trás, e então os homens dos 
machados atacari-am. Não tentariam 


despedaçar nossos escudos, em vez disso 
alargariam as aberturas feitas pelos quatro 
lanceiros, enganchariam e puxariam os escudos 
de nossa segunda fileira, assim nos expondo às 
armas longas dos homens que seguiam os 
guerreiros dos machados. Sigefrid tinha apenas 
uma ambição: romper rapidamente nossa 
parede, e eu não tinha dúvida de que os oito 
homens eram não somente treinados para 
romper uma parede de escudos rapidamente, 
mas já haviam feito isso antes. 


— Firmem-se! — gritei, mas era um grito sem 
sentido. Meus homens sabiam o que 
precisavam fazer. Tinham de ficar firmes e 
morrer. Era o que haviam jurado a mim. 


E eu soube que morreríiamos a não ser que 4 
Ethelred viesse. A força do ataque de Sigefrid 
se chocaria contra nossa parede de escudos e 
eu não tinha lanças suficientemente longas para 


se contrapor aos quatro que vinham. 


Só podíamos tentar ficar firmes, mas éramos 
em menor número e a confiança do inimigo era 
óbvia. Estavam gritando insultos, prometendo a 
morte, e a morte vinha chegando. 


— Fecho o portão, senhor? — sugeriu Cerdic 
nervoso, ao meu lado. 


— É tarde demais — respondi. E o ataque 
chegou. 


Os quatro lanceiros gritaram correndo para 
nós. 


Suas armas eram longas como remos e tinham 
pontas do tamanho de espadas curtas. Eles 
mantinham as lanças baixas e eu soube que 
procuravam acertar a parte mais baixa de 
nossos escudos, fazendo a ponta de cima 
tombar para a frente para que os homens dos 


machados pudessem enganchá-las com mais 
facilidade e assim arrancar nossa defesa num 
instante. 


E eu soube que daria certo porque os homens 
que nos atacavam eram os rompedores de 
paredes de escudos de Sigefrid. Era isso que 
haviam treinado para fazer, e que haviam feito, 
e o castelo dos cadáveres devia estar repleto de 
suas vítimas. Eles gritavam seu desafio 
incoerente enquanto corriam para nós. Pude ver 
seus rostos distorcidos. 


Oito homens, homens grandes, barbudos e com 
cota de malha, guerreiros temíveis, e firmei 
meu escudo e tossi ligeiramente, esperando 
que uma lança batesse na pesada bossa de metal 
do centro. 


— Empurrem a gente! — gritei para minha 
segunda fileira. 


Pude ver que uma das lanças estava apontada 
para meu escudo. Se batesse suficientemente 
baixa, meu escudo seria inclinado para a frente 
e o homem do machado golpearia para baixo 
com sua lâmina enorme. A morte numa manhã 
de primavera, e assim pus minha perna esquerda 
contra o escudo, esperando que isso o 
impedisse de ser empurrado para trás, mas 
suspeitei de que a lança despedaçaria a madeira 
de tília de qualquer modo e que a lâmina se 
cravaria em minha virilha. 


— Firmes! — gritei de novo. 


E as lanças vieram para nós. Vi o lanceiro 
fazendo careta enquanto se preparava para jogar 
o peso do corpo contra meu escudo. E aquele 
estrondo de metal contra madeira estava a um 
átimo de acontecer quando, em vez disso, 
Pyrlig atacou. 


A princípio eu não soube o que aconteceu. 


Estava esperando o golpe da lança e me 
preparando para aparar uma machadada com 
Bafo de Serpente, quando algo caiu do céu 
sobre os atacantes. As lanças longas tombaram 
e suas lâminas se cravaram na estrada, poucos 
passos à minha frente, e os oito homens 
cambalearam, tendo perdido toda a coesão e o 
ímpeto. A princípio achei que dois dos homens 
de Pyrlig haviam pulado da alta fortificação 
acima da porta, mas então vi que o galês havia 
jogado dois cadáveres do topo do bastião. Os 
corpos, ambos de homens grandes, ainda 
estavam vestidos com cota de malha e seu peso 
bateu contra os cabos das lanças, impelindo as 
armas para baixo e provocando o caos na 
primeira fila do inimigo. Num momento eles 
estavam enfileirados, ameaçando, e agora 
estavam tropeçando em cadáveres. 


Agi sem pensar. Bafo de Serpente sibilou um 
giro para trás e sua lâmina se chocou contra o 


elmo de um homem com machado, e puxei-a de 
volta, vendo o sangue aparecer através do metal 
partido. Aquele sujeito caiu enquanto eu batia 
com a bossa pesada do escudo no rosto de um 
lanceiro e senti seus ossos se partindo. 


— Parede de escudos! — gritei dando um 
passo atrás. 


Finan havia avançado como eu e tinha matado 
outro lanceiro. Agora a estrada estava obstruída 
por três cadáveres e pelo menos um homem 
atordoado, e quando recuei para o arco da 
porta, mas dois corpos foram atira-dos do 
bastião. Os cadáveres caíam com ruído surdo 
na estrada, ricocheteavam, depois ficavam 
como mais estorvo para o avanço de Sigefrid, e 
foi então que o vi. 


Estava na segunda fileira, uma figura maligna 
com sua grossa capa de urso. Simplesmente 
aquela pele poderia aparar a maioria dos golpes 


de espada, e por baixo ele usava uma brilhante 
cota de malha. Estava rugindo com seus 
homens para avançarem, mas a súbita queda de 
cadáveres os havia feito parar. 


— Em frente! — berrou Sigefrid, em seguida 
abriu caminho até a primeira fila e veio direto 
para mim. Estava me olhando e gritando, mas 
não me lembro do que ele gritava. 


O ataque de Sigefrid havia perdido todo o 
ímpeto. 


Em vez de nos acertar na corrida, eles se 
aproximaram caminhando e me lembro de ter 
empurrado o escudo adiante, e do estrondo 
quando nossos dois escudos se encontraram, e 
do choque do peso de Sigefrid, mas ele devia 
ter sentido o mesmo porque nenhum de nós se 
desequilibrou. 


Ele mandou a espada contra mim e senti um 


golpe oco no escudo, e fiz o mesmo com ele. 
Eu havia embainhado Bafo de Serpente. Ela era, 
e é, uma bela arma, mas uma espada longa não 
tem utilidade quando as paredes de escudo se 
juntam como amantes. Tinha desembainhado 
Ferrão de Vespa, minha espada curta, e tateei 
com sua lâmina procurando uma abertura entre 
os escudos dos inimigos e im-pulsionei-a. Ela 
não acertou nada. 


Sigefrid fez força contra mim. Fizemos força 
de volta. Uma fileira de escudos havia se 
chocado contra outra, e atrás delas, dos dois 
lados, homens empurravam e xingavam, 
grunhiam e arfavam. Um machado veio na di- 


reção de minha cabeça, brandido por um 
homem atrás de Sigefrid, mas atrás de mim 
Clapa estava com o escudo levantado e recebeu 
o golpe, que teve força suficiente para bater 
seu escudo contra meu elmo. Por um momento 


não pude ver nada, mas balancei a cabeça e a 
visão clareou. 


Outro machado havia enganchado a lâmina na 
borda superior de meu escudo e o homem 
tentava puxá-lo para baixo, mas ele estava tão 
apertado contra o de Sigefrid que não queria se 
mexer. Sigefrid me xingava, cuspindo em 
minha cara, e eu o chamei de filho de uma puta 
que forni-cava com bodes e o golpeei com 
Ferrão de Vespa. Ela havia encontrado algo 
sólido atrás da parede inimiga e abri caminho 
com ela, depois empurrei-a com força à frente 
e abri caminho de novo. Mas até hoje não sei 
que dano a lâmina causou. 


Os poetas falam sobre aquelas batalhas, mas 
nenhum poeta que eu conheça já esteve na 
primeira fila de uma parede de escudos. Eles 
alardeiam as proezas de um guerreiro e 
registram quantos homens ele matou. 


Luminosa relampejou sua espada, cantam eles, 
e grande foi o mor-ticínio trazido por sua 
lança, mas nunca foi assim. Não morriam 
muitos homens quando os escudos se tocavam 
e o empurra-empurra começava, porque não 
havia espaço suficiente para girar uma espada. 
A verdadeira matança tinha início quando uma 
parede de escudos se rompia, mas a nossa 
suportou aquele primeiro ataque. Vi pouca 
coisa porque meu elmo fora empurrado para 
baixo sobre os olhos, mas me lembro da boca 
aberta de Sigefrid, toda de dentes podres e 
cuspe amarelo. Ele estava me xingando e eu o 
estava xingando, e meu escudo estremecia por 
causa dos golpes e homens gritavam. Um estava 
gritando de dor. Então ouvi outro berro e de 
repente Sigefrid deu um passo atrás. Toda a sua 
fileira estava se movendo para longe de nós e 
por um momento pensei que estavam tentando 
nos provocar para sair do arco da porta, mas 
fiquei onde estava. Não ousava tirar minha 


pequena parede de escudos fora do arco, 
porque as grandes muralhas de pedra de cada 
lado protegiam meus flancos. Então houve um 
terceiro grito e finalmente vi por que os 
homens de Sigefrid estavam hesitando. Grandes 
blocos de pedra caíam do topo da muralha. 
Evidentemente, Pyrlig não estava sendo 
atacado, de modo que seus homens arrancavam 
pedaços da alvenaria e jogavam sobre o 
inimigo, e o homem atrás de Sigefrid fora 
acertado na cabeça e Sigefrid cambaleou sobre 
ele. 


— Fiquem aqui! — gritei para meus homens. 
Eles estavam tentados a avançar e aproveitar a 
desorganização do inimigo, mas isso 
significaria sair da segurança da porta. 


— Fiquem! — berrei com raiva, e eles 
obedeceram. 


Foi Sigefrid quem recuou. Estava raivoso e 


perplexo. Havia esperado uma vitória fácil, mas 
em vez disso perdera homens enquanto 
permanecíamos incólumes. O 


rosto de Cerdic estava coberto de sangue, mas 
ele balan- 


çou a cabeça quando perguntei se tinha sido 
muito ferido. 


Então, de trás, ouvi um rugido de vozes e meus 
homens, apinhados no arco, estremeceram para 
a frente quando um inimigo atacou vindo das 
ruas. Steapa estava lá, e nem me incomodei em 
me virar para ver a luta, porque sabia que Steapa 
iria agúentar. Podia ouvir o choque de lâminas 
acima e soube que Pyrlig também estava 
lutando pela vida. 


Sigefrid viu os homens de Pyrlig lutando e 
deduziu que seria poupado da chuva de pedras, 
por isso gritou para seus homens se 


prepararem. 


— Matem os desgraçados! — berrou. — 
Matem! 


Mas peguem o grandão vivo. Eu quero ele. — 
Em seguida girou a espada apontando para mim, 
e me lembrei do nome de sua arma: Espalha- 
Medo. — Você é meu! — gritou para mim. — 
E ainda tenho de crucificar um homem! E o 
homem é você! — Ele riu, embainhou Espalha- 
Medo e pegou um machado de guerra, de cabo 
comprido, com um de seus seguidores. 
Ofereceu-me um riso malévolo, cobriu o corpo 
com seu escudo decorado com um corvo e 
gritou para seus homens avançarem. — Matem 
todos! 


Todos, menos o desgraçado grandão! Matem! 


Mas desta vez, em lugar de empurrar de perto 
para nos pressionar contra o portão como uma 


rolha sendo forçada por um gargalo de garrafa, 
ele fez seus homens pararem à distância de 
uma espada e tentar puxar nossos escudos com 
seus machados de cabo comprido. E assim o 
trabalho se tornou desesperador. 


Um machado é uma arma maligna numa luta 
entre paredes de escudos. Se ele não se 
engancha num escudo para puxá-lo para baixo, 
ainda pode despedaçar as tábuas. 


Senti os golpes de Sigefrid batendo no escudo, 
vi a lâmina do machado aparecer numa fenda da 
madeira de tília e tudo o que podia fazer era 
suportar o assalto. Não ousava avançar porque 
isso romperia nossa parede, e se toda a nossa 
parede avançasse, os homens nos flancos 
ficariam expostos e morreríiamos. 


Uma lança estava cutucando meus tornozelos. 
Um segundo machado bateu no escudo. Ao 
longo de toda a nossa pequena fileira os golpes 


choviam, os escudos estavam se partindo e a 
morte espreitava. Eu não tinha machado para 
usar, porque nunca gostei desse tipo de arma, 
mas reconhecia como era letal. Mantive Ferrão 
de Vespa na mão, esperando que Sigefrid 
chegasse perto e eu pudesse passar a lâmina 
por seu escudo e cravar fundo em sua barriga 
grande, mas Sigefrid se encontrava à distância 
de um machado, e meu escudo estava partido, e 
eu sabia que logo um golpe iria arrebentar meu 
antebraço, trans-formando-o numa massa inútil 
de sangue e osso despeda- 


çado. 


Arrisquei um passo adiante. Fiz isso de repente, 
de modo que o próximo golpe de Sigefrid se 
desperdiçou, mas o cabo do machado roçou em 
meu ombro esquerdo. 


Ele tinha de baixar o escudo para empurrar o 
machado, e estoquei com Ferrão de Vespa 
cruzando seu corpo. A lâmina bateu forte 
contra seu ombro direito, mas a malha cara 
aguentou. Ele se encolheu. Fiz um movimento 
de corte com a espada contra seu rosto, mas 
ele chocou o escudo contra o meu, me 
impulsionando para trás, e um instante depois 
seu machado bateu de novo contra meu escudo. 


Então ele fez uma careta, todos os dentes 
podres, olhos furiosos e barba eriçada. 


— Quero você vivo — disse. Em seguida girou 
o machado de lado e eu consegui puxar o 
escudo para dentro apenas o suficiente para que 
a lâmina batesse na bossa. 


— Vivo — repetiu ele —, e você terá uma 
morte digna de um homem que viola o 
juramento. 


— Não fiz juramento a você — disse eu. 


— Mas vai morrer como se tivesse feito — 
disse ele —, com as mãos e os pés pregados 
numa cruz, € seus gritos não vão parar até que 
eu me canse. — Ele fez outra careta enquanto 
recuava o machado para um último golpe capaz 
de despedaçar escudos. — E vou esfolar seu 
cadáver, Uhtred, o Traidor, e cobrir meu 
escudo com sua pele bronzeada. Vou mijar em 
sua garganta morta e dançar em seus ossos. — 
Ele girou o machado e o céu caiu. 


Todo um trecho de alvenaria pesada havia sido 
solta da muralha e bateu contra as fileiras de 
Sigefrid. Havia poeira, gritos e homens 
partidos. Seis guerreiros estavam no chão ou 
segurando ossos despedaçados. Todos estavam 


atrás de Sigefrid, e ele se virou, atônito. E 
nesse momento Osferth, o filho bastardo de 
Alfredo, pulou de cima da porta. 


Ele deveria ter quebrado os tornozelos com 
aquele salto desesperado, mas de algum modo 
sobreviveu. Pousou em meio às pedras 
quebradas e os corpos esmagados do que havia 
sido a segunda fileira de Sigefrid, e gritou 
como uma garota enquanto girava a espada 
contra a cabe- 


ça do enorme norueguês. A lâmina acertou o 
elmo de Sigefrid. Não rompeu o metal, mas 
deve ter atordoado Sigefrid por um instante. Eu 
havia rompido minha parede de escudos ao dar 
dois passos à frente, bati com o escudo partido 
no sujeito atordoado e cravei Ferrão de Vespa 
em sua coxa esquerda. Desta vez ela rompeu os 
elos de sua malha e eu torci-a, rasgando 
músculos. Sigefrid cambaleou e foi então que 


Osferth, cujo rosto era uma imagem de puro 
terror, cravou sua espada na parte inferior das 
costas do norueguês. Não creio que Osferth 
soubesse o que estava fazendo. Havia se mijado 
de medo, estava atordoado, confuso, o inimigo 
ia recuperando os sentidos e vinha para matá- 
lo, e Osferth simplesmente cravou a espada 
com desespero suficiente para furar a capa de 
pele de urso, a cota de malha e em seguida o 
próprio Sigefrid. 


O grandalhão gritou de agonia. Finan estava 
junto de mim, dançando como sempre dançava 
em batalha, e enganou o homem ao lado de 
Sigefrid com uma estocada que era uma finta, 
girou a espada de lado, pelo rosto do sujeito, 
depois gritou para Osferth vir para nós. 


Mas o filho de Alfredo estava imobilizado pelo 
terror. Não teria vivido mais do que um 
instante se eu não tivesse jogado fora os restos 


de meu escudo despedaçado, estendido a mão 
para além de Sigefrid, que berrava, e puxado 
Osferth. Empurrei-o para a segunda fileira e, 
sem escudo para me proteger, esperei o ataque 
seguinte. 


— Meu Deus, obrigado, obrigado, senhor Deus 
— estava dizendo Osferth. Era patético. 


Sigefrid estava de joelhos, gemendo. Dois 
homens o arrastaram para longe, e vi Erik 
olhando pasmo para o irmão ferido. 


— Venha e morra! gritei para ele, e Erik reagiu 
à 


minha raiva com um olhar triste. Assentiu para 
mim, como se reconhecesse que o costume me 
obrigava a ameaçá-lo, mas que a ameaça não 
diminuía sua consideração por mim. — Venha! 
— aticei. — Venha e conheça Bafo de 
Serpente. 


— No devido tempo, senhor Uhtred — gritou 
Erik de volta, e sua cortesia era uma censura a 
meu rosnado. 


Em seguida parou junto ao irmão ferido, e o 
sofrimento de Sigefrid convencera o inimigo a 
hesitar antes de nos atacar de novo. Hesitou por 
tempo suficiente para eu me virar e ver que 
Steapa havia vencido o ataque feito por dentro 
da cidade. 


— O que está acontecendo no bastião? — 
perguntei a Osferth. Ele me encarou com puro 
terror. 


— Obrigado, senhor Jesus — gaguejou. 


Dei um soco com o punho direito em sua 
barriga. 


— O que está acontecendo lá em cima! — 
gritei. 


Ele me olhou boquiaberto, gaguejou de novo, 
depois conseguiu falar com coerência. 


— Nada, senhor. Os pagãos não conseguem 
subir a escada. 


Virei-me de novo para encarar o inimigo. 
Pyrlig estava sustentando o topo do bastião, 
Steapa segurava o lado interno da porta, logo, 
eu precisava me aguentar ali. 


Toquei o amuleto do martelo, passei a mão 
esquerda no punho de Bafo de Serpente e 
agradeci aos deuses por ainda estar vivo. 


— Dê-me seu escudo — falei a Osferth. 
Arranquei o escudo dele, passei o braço 
machucado pelas alças de couro e vi que o 
inimigo estava formando uma nova linha. 


— Você viu os homens de 4 Ethelred? — 
perguntei a Osferth. 


— A Ethelred? — respondeu ele, como se 
nunca tivesse escutado o nome. 


— Meu primo! — rosnei. — Você o viu? 


— Ah, sim, senhor, ele está vindo. — Osferth 
deu a notícia como se fosse absolutamente sem 
importância, como se estivesse dizendo que viu 
chuva ao longe. 


Arrisquei-me a me virar para encará-lo. 
— Ele está vindo? 
— Sim, senhor. 


E estava mesmo, e veio. Nossa luta acabou 
mais ou menos ali, porque 4 Ethelred não havia 
abandonado o plano de atacar a cidade, e agora 
trouxe seus homens atravessando o Fleot para 
golpear a retaguarda do inimigo, que fugiu para 
o norte na direção da porta seguinte. Nós o 


perseguimos por um tempo. Desembainhei 
Bafo de Serpente porque era uma espada 
melhor para uma luta aberta, e peguei um 
dinamarquês que era gordo demais para cor- 


rer depressa. Ele se virou, deu uma estocada 
com uma lança e eu desviei o golpe com meu 
escudo emprestado, e o mandei para o castelo 
de cadáveres com uma estocada. 


Os homens de 4 Ethelred estavam uivando 
enquanto lutavam encosta acima, e eu achei que 
eles poderiam facilmente confundir meus 
homens com o inimigo, por isso chamei 
minhas tropas para retornar à Porta Ludd. 
Agora o arco estava vazio, mas de cada lado 
havia cadáveres ensangiientados e escudos 
quebrados. O sol estava mais alto, mas as 
nuvens continuavam fazendo-o parecer um 
amarelo sujo por trás de seu véu. 


Alguns homens de Sigefrid morreram do lado 


de fora das muralhas, e tamanho foi seu pânico 
que alguns até mesmo foram trucidados com 
enxadas afiadas. A maioria conseguiu passar 
pela porta seguinte entrando na velha cidade, e 
ali nós os caçamos. 


Foi uma caçada selvagem, cheia de uivos. As 
tropas de Sigefrid, os guerreiros que não 
haviam investido para fora das muralhas, 
demoraram a descobrir sua derrota. 


Permaneceram nas fortificações até que viram 
a morte chegando, e então fugiram para as ruas 
e os becos já atulhados de homens, mulheres e 
crianças que fugiam do ataque saxão. Desceram 
correndo as colinas da cidade, indo para os 
barcos amarrados no cais abaixo da ponte. 
Alguns, os idiotas, tentaram salvar seus 
pertences, e isso foi fatal porque, atrapalhados 
pelas posses, foram apanhados nas ruas e 
mortos. Uma jovem gritou enquanto era 


arrastada para uma casa por um lanceiro 
mércio. Havia homens mortos nas sarjetas, 
farejados pelos cães. Algumas casas 
mostravam uma cruz, denotando que ali 
moravam cristãos, mas a proteção não 
significava nada se houvesse uma jovem bonita 
lá dentro. Um padre levantou alto um crucifi- 


xo de madeira do lado de fora de uma porta 
baixa e gritou que havia mulheres cristãs 
abrigadas em sua pequena igreja, mas o padre 
foi morto por um machado e os gritos 
começaram. Uns vinte nórdicos foram 
apanhados no palácio onde guardavam o 
tesouro reunido por Sigefrid e Erik, e todos 
morreram ali, o sangue escorrendo entre os 
pequenos ladrilhos do piso de mosaico do 
salão romano. 


Foi o fyrd que provocou a maior destruição. As 
tropas domésticas tinham disciplina e se 


mantinham juntas, e foram essas tropas 
treinadas que expulsaram os nórdicos de 
Lundene. Eu fiquei na rua perto da muralha do 
rio, a rua por onde havíamos passado ao sair de 
nossos navios meio inundados, e arrebanhamos 
os fugitivos como se fossem ovelhas fugindo 
de lobos. O padre Pyrlig havia prendido seu 
estandarte da cruz a uma lança dinamarquesa e 
balançava-a acima de nossas cabeças para 
mostrar aos homens de 4 Ethelred que éramos 
amigos. Gritos e uivos soavam nas ruas mais 
altas. Passei por cima de uma crian- 


ça morta, com os cachos dourados sujos do 
sangue de seu pai, que havia morrido ao lado 
dela. O último ato dele fora segurar o braço da 
filha, e sua mão morta continuava enrolada no 
cotovelo da menina. Pensei em minha filha, 
Stiorra. 


— Senhor! — gritou Sihtric. — Senhor! — Ele 


estava apontando com a espada. 


Tinha visto que um grande grupo de nórdicos, 
pre-sumivelmente isolados quando recuavam 
para os navios, havia se refugiado na ponte 
quebrada. A extremidade norte da ponte era 
guardada por um bastião romano através do 
qual passava um arco, mas o este havia perdido 
há 


muito o portão. Em vez disso, a passagem para 
a pista de madeira da ponte estava bloqueada 
por uma parede de escudos. Estavam na mesma 
posição que eu havia assumido na Porta Ludd, 
com os flancos protegidos pela alta alvenaria. 
Os escudos preenchiam o arco, e pude ver pelo 
menos seis fileiras de homens atrás da linha de 
frente, feita de escudos redondos sobrepostos. 


Steapa soltou um grunhido baixo e levantou seu 
machado. 


— Não — disse eu, pondo a mão em seu 
enorme braço que segurava o escudo. 


— Vamos fazer uma presa de javali — disse ele 
em tom vingativo —, matar os desgraçados. 
Matar todos. 


— Não — repeti. Uma presa de javali era uma 
cunha de homens que se chocaria contra uma 
parede de escudos como uma ponta de lança 
humana, mas nenhuma presa de javali romperia 
aquela parede de nórdicos. Estavam muito 
apinhados na passagem em arco e estavam 
desesperados, e homens desesperados lutam 
fanaticamente pela chance de viver. No fim 
morreriam, verdade, mas muitos de meus 
homens sucumbiriam com eles. 


— Fiquem aqui — ordenei a meus homens. 
Entreguei meu escudo emprestado a Sihtric, 
depois lhe dei meu elmo. Embainhei Bafo de 
Serpente. Pyrlig me imitou, tirando o elmo. — 


Você não precisa ir — disse eu. 


— E por que não iria? — perguntou ele, 
sorrindo. 


Em seguida entregou seu estandarte 
improvisado a Rypere, pousou o escudo no 
chão. E como eu estava feliz com a companhia 
do galês, nós dois fomos até o portão da ponte. 


— Sou Uhtred de Bebbanburg — anunciei aos 
homens de rostos duros que olhavam por cima 
das bordas dos escudos —, e se vocês 
quiserem festejar no castelo de cadáveres de 
Odin esta noite, estou disposto a mandá-los. 


Atrás de mim a cidade gritava, a fumaça pairava 
densa pelo céu. Os nove homens na primeira 
fila do inimigo me olhavam, mas nenhum falou. 


— Mas se querem provar por mais tempo as 
alegrias deste mundo — continuei —, falem 


comigo. 


— Nós servimos a nosso earl — disse final- 
mente um dos homens. 


— E ele é? 
— Sigefrid Thurgilson — disse o homem. 


— Que lutou bem — respondi. Eu estivera 
gritando insultos contra Sigefrid havia menos 
de duas horas, mas agora era o momento de um 
discurso mais suave. 


Momento de arranjar para que o inimigo 
cedesse e assim salvar a vida de meus homens. 
— O earl Sigefrid vive? —perguntei. 


— Vive — disse o homem secamente, 
balançando a cabeça para indicar que Sigefrid 
estava em algum lugar atrás dele, na ponte. 


— Então lhe diga que Uhtred de Bebbanburg 
quer falar com ele, para decidir se ele vive ou 
não. 


Essa escolha não era minha. As fiandeiras já 
haviam tomado a decisão, e eu não passava de 
seu instrumento. O 


homem que havia falado comigo gritou a 
mensagem para os homens atrás, na ponte, e eu 
esperei. Pyrlig estava rezando, mas não 
perguntei se estaria implorando misericórdia 
para as pessoas que gritavam atrás de nós ou 
morte para os homens à nossa frente. 


Então a parede de escudo apertada no arco se 
separou enquanto homens faziam uma 
passagem pelo centro da pista. 


— O earl Erik falará com o senhor — disse o 
homem. E Pyrlig e eu fomos encontrar o 
inimigo. 


SEIS 


— Meu irmão diz que devo matar você — 
cumprimentou-me Erik. O mais novo dos 
irmãos Thurgilson estivera esperando por mim 
na ponte e, ainda que suas palavras contivessem 
ameaça, não havia nenhuma no rosto. Ele estava 
plácido, calmo e aparentemente despreocupado 
com a situação difícil. Seu cabelo preto estava 
enfiado sob um elmo simples e a bela cota de 
malha tinha manchas de sangue. Havia um rasgo 
na bainha da malha, e achei que aquilo marcava 
o local em que uma lança havia passado sob seu 
escudo, mas ele evidentemente não estava 
machucado. Porém, Sigefrid havia se ferido 
terrivelmente. 


Eu podia vê-lo na ponte, deitado em sua capa de 
pele de urso, retorcendo-se com espasmos de 
dor e recebendo cuidados de dois homens. 


— Seu irmão acha que a morte é a resposta 


para tudo — disse eu, ainda olhando para 
Sigefrid. 


— Então, nesse aspecto, ele é como você — 
respondeu Erik com um sorriso triste —, se 
você é o que os homens dizem. 


— O que eles dizem sobre mim? — perguntei, 
curioso. 


— Que mata como um nórdico. — Erik se 
virou para olhar rio abaixo. Uma pequena frota 
de barcos dinamarqueses e noruegueses 
conseguira escapar dos molhes, mas alguns 
remavam de volta rio acima, numa tentativa de 
salvar os fugitivos que se apinhavam na 
margem, porém os saxões já estavam em meio 
aquela multidão condenada. 


Uma luta furiosa era travada no cais, onde 
homens golpeavam uns aos outros, irados. 
Alguns, para escapar da fúria, saltavam no rio. 


— Algumas vezes acho que a morte é o 
verdadeiro sentido da vida — disse Erik com 
tristeza. — 


Nós cultuamos a morte, nós a distribuímos, 
acreditamos que ela leva ao júbilo. 


— Eu não cultuo a morte — respondi. 


— Os cristãos cultuam — observou Erik, 
olhando para Pyrlig, cujo peito coberto pela 
malha mostrava a cruz de madeira. 


— Não — disse Pyrlig. 


— Então por que a imagem de um morto? — 
perguntou Erik. 


— Nosso senhor Jesus Cristo voltou dos 
mortos 


— disse Pyrlig energicamente —, ele dominou 


amorte! 


Morreu para nos dar a vida e recuperou a 
própria vida ao morrer. A morte, senhor, é 
apenas um portão para mais vida. 


— Então por que tememos a morte? — 
perguntou Erik numa voz sugerindo que não 
esperava resposta. Virou-se para olhar o caos 
rio abaixo. Os dois navios que tínhamos usado 
para atravessar a fenda na ponte haviam sido 
tomados por homens em fuga, e um daqueles 
navios tinha afundado a metros do cais, onde 
agora estava em-borcado, meio submerso. 
Homens haviam caído na água em que muitos 
deviam ter se afogado, mas outros tinham 
conseguido chegar à margem lamacenta onde 
estavam sendo mortos por alegres homens com 
lanças, espadas, machados e enxadas. Os 
sobreviventes se agarravam aos destroços, 
tentando se abrigar de um punhado de arqueiros 


saxões cujas longas flechas de caça se 
cravavam nas tábuas do navio. Havia morte 
demais naquela manhã. As ruas da cidade 
partida fediam a sangue e estavam cheias com 
as mulheres que uivavam sob o céu amarelo 
manchado de fumaça. — Nós confiamos em 
você, senhor Uhtred — disse Erik em tom 
chapado, ainda olhando rio abaixo. — Você iria 
nos trazer Ragnar, seria rei na Mércia e nos 
daria toda a ilha da Britânia. 


— O morto mentiu — disse eu. — Bjorn 
mentiu. 


Erik se virou de volta para mim, com o rosto 
sério. 


— Eu disse que não deveríamos tentar enganá- 
lo, mas o earl Haesten insistiu. — Erik deu de 
ombros, depois olhou para o padre Pyrlig, 
notando a cota de malha e os punhos gastos de 
suas espadas. — Mas você também nos 


enganou, senhor Uhtred, porque acho que sabia 
que esse homem não era padre, e sim 
guerreiro. 


— Ele é as duas coisas. 


Erik fez uma careta, talvez se lembrando da 
habilidade com que Pyrlig havia derrotado seu 
irmão na arena. 


— Você mentiu — disse ele com tristeza — e 
nós mentimos, mas ainda poderíamos ter 
tomado Wessex juntos. E agora? — Ele se 
virou e olhou para a pista da ponte. 


— Agora não sei se meu irmão vai viver ou 
morrer. — 


Fez uma careta. Sigefrid estava imóvel e por 
um momento pensei que ele já poderia ter ido 
para o castelo dos cadáveres, mas então ele 
girou devagar a cabeça e me lançou um olhar 


maligno. 
— Vou rezar por ele — disse Pyrlig. 


— Sim — disse Erik simplesmente. — Por 
favor. 


— E o que devo fazer? — perguntei. 


— Você? — Erik franziu a testa, perplexo com 
minha pergunta. 


— Deixo você viver, Erik Thurgilson? Ou 
mato? 


— Vai achar difícil nos matar. 


— Mas matarei, se for preciso — respondi. 
Essa era a verdadeira negociação, naquelas duas 
frases. A verdade era que Erik e seus homens 
estavam presos e condenados, mas para matá- 
los teríamos de abrir caminho através de uma 


feroz parede de escudos, depois derrubar 
homens desesperados cujo único pensamento 
seria levar muitos de nós com eles, para o 
outro mundo. Eu perderia vinte homens ou 
mais, e outros de minhas tropas domésticas 
ficariam aleijados pelo resto da vida. Era um 
preço que eu não queria pagar, e Erik sabia 
disso, mas também sabia que o preço seria 
pago, caso ele não fosse razoável. 


— Haesten está aqui? — perguntei olhando 
para a ponte quebrada. 


Erik balançou a cabeça. 


— Fu o vi ir embora — disse assentindo rio 
abaixo. 


— Que pena, porque ele violou um juramento 
feito a mim. Se estivesse aqui eu deixaria todos 
vocês irem em troca da vida dele. 


Erik me encarou durante alguns instantes, 
avaliando se eu teria falado a verdade. 


— Então me mate, em vez de Haesten — disse 
finalmente —, e deixe todos esses outros 
partirem. 


— Você não violou nenhum juramento a mim, 
portanto não me deve a vida. 


— Quero que estes homens vivam — disse 
Erik com paixão súbita —, e minha vida é um 
preço pequeno a pagar pela deles. Eu pagarei, 
senhor Uhtred, e em troca o senhor dá a vida de 
meus homens e lhes dá o Domador de Ondas. 


— Ele apontou para o navio do irmão, ainda 
amarrado na pequena doca onde havíamos 
desembarcado. 


— É um preço justo, padre? — perguntei a 
Pyrlig. 


— Quem pode estabelecer o valor de uma vida? 
— perguntou Pyrlig, em troca. 


— Eu posso — respondi com aspereza, e me 
virei de novo para Erik. 


— O preço é o seguinte. Vocês deixarão nesta 
ponte cada arma que carregam. Vão deixar seus 
escudos. Vão deixar suas cotas de malha e os 
elmos. Vão deixar os braceletes, as correntes, 
os broches, as moedas e as fivelas. 


Vão deixar tudo de valor, Erik Thurgilson, e 
então podem pegar um navio que eu optar por 
lhes dar, e podem ir. 


— Um navio que você escolher — disse Erik. 
— E. 


Ele deu um sorriso triste. 


— Eu fiz o Domador de Ondas para meu irmão. 


Primeiro encontrei a quilha na floresta. Era um 
carvalho com tronco reto como um remo, e eu 
mesmo o cortei. 


Usamos mais 11 carvalhos, senhor Uhtred, para 
as costelas e as cruzetas, para a proa, as tábuas. 
A calafetagem foi com pêlos de sete ursos que 
matei com minha própria lança, e fiz pregos 
com minha própria forja. Minha mãe fez a vela, 
eu teci as cordas e o dediquei a Tor matando 
um cavalo que eu amava e derramando o sangue 
na proa. 


Ele levou meu irmão e me conduziu através de 
tempestades, névoa e gelo. Ele — Erik se virou 
para o Domador de Ondas —, ele é lindo. Eu 
amo esse navio. 


— Mais do que ama sua vida? 


Ele pensou por um instante, depois balançou a 
cabeça. 


— Não. 


— Então será um navio de minha escolha — 
falei com teimosia, e isso poderia ter acabado 
com a negocia- 


ção, mas houve uma agitação sob o arco onde a 
parede de escudos dos nórdicos ainda encarava 
minhas tropas. 


A Ethelred havia chegado à ponte e estava 
exigindo passar pelo portão. Erik me lançou 
um olhar interrogativo quando a notícia foi 
trazida, e eu dei de ombros. 


— Ele comanda aqui — falei. 


— Então precisarei da permissão dele para ir 
embora? 


— Precisará. 


Erik mandou avisar que a parede de escudos 
deveria deixar 4 Ethelred entrar na pista, e meu 
primo caminhou pela ponte com sua petulância 
costumeira. Aldhelm, o comandante de sua 
guarda, era seu único companheiro. 


A Ethelred ignorou Erik, e em vez disso me 
encarou com expressão beligerante. 


— Você presume negociar em meu nome? 
— Não — respondi. 
— Então o que está fazendo aqui? 


— Negociando em meu nome. Este é o earl 
Erik Thurgilson — apresentei o norueguês em 
inglês, mas agora mudei para dinamarquês. — E 
este — disse a Erik — é 


o caldorman da Mércia, o senhor 4 Ethelred. 


Erik respondeu à apresentação oferecendo a 4 
Ethelred uma pequena reverência, mas a 
cortesia foi desperdiçada. 4 Fthelred olhou a 
ponte ao redor, contando os homens que 
haviam se refugiado ali. 


— Não são muitos — disse bruscamente. — 
Todos devem morrer. 


— Eu já lhes ofereci suas vidas — informei. 4 
Ethelred se virou para mim. 


— Nós tínhamos ordens de capturar Sigefrid, 
Erik e Haesten, e entregá-los como cativos ao 
rei 4 Ethelstan 


— disse ele em tom cortante. — Vi os olhos 
de Erik se arregalarem ligeiramente. Eu 
presumia que ele não falasse inglês, mas agora 
percebi que devia ter aprendido o suficiente 


para entender as palavras de 4 Ethelred. — Está 
desobedecendo meu sogro? — perguntou 4 
Ethelred quando não respondi. 


Mantive a cabeça no lugar. 


— Você pode lutar com eles aqui — expliquei 
com paciência — e vai perder muitos homens 
bons. Demais. 


Pode prendê-los aqui, mas com a água alta um 
navio vai remar até a ponte e resgatá-los. — 
Isso seria difícil de fazer, mas eu havia 
aprendido a jamais subestimar a capacidade de 
navegação dos nórdicos. — Ou pode livrar 
Lundene da presença deles — falei —, e é isso 
que eu opto por fazer. — Aldhelm deu um 
risinho, dando a entender que eu havia feito a 
opção do covarde. Olhei-o e ele desafiou meu 
olhar, recusando-se a virar o rosto. 


— Mate-os, senhor — disse Aldhelm a 4 


Ethelred, mas continuou me encarando. 


— Se querem lutar contra eles — falei —, o 
privilégio é seu, mas eu não terei nada a ver 
com isso. 


Por um momento, 4 Ethelred e Aldhelm se 
senti-ram tentados a me acusar de covardia. 
Dava para ver o pensamento em seus rostos, 
mas eles também podiam ver algo em meu 
rosto e deixaram o pensamento sem ser dito. 


— Você sempre amou os pagãos — zombou 4 
Ethelred, em vez disso. 


— Eu os amei tanto — respondi com raiva — 
que passei com dois navios por aquela fenda no 
negrume da noite — apontei para onde os 
cotocos serrilhados da ponte acabavam. — 
Trouxe homens para dentro da cidade, primo, e 
capturei a Porta Ludd, e travei uma batalha na- 


quela ponte como nunca mais desejo travar de 
novo, e naquela luta matei pagãos para você. E 
sim, eu os amo. 


A Ethelred olhou para a fenda. Os borrifos de 
água apareciam continuamente ali, lançados 
pelo borbulhar da água caindo pela abertura 
com tamanha força que a antiga pista de 
madeira tremia e o ar se enchia do barulho do 
rio. 


— Você não tinha ordens de vir por navio — 
disse 4 Ethelred indignado, e eu soube que ele 
se ressentia de meus atos porque poderiam 
diminuir a glória que ele esperava obter com a 
captura de Lundene. 


— Eu tinha ordens de lhe dar a cidade — 
retruquei 


—,e aí está! — Sinalizei para a fumaça 
pairando sobre o morro cheio de gritos. — Seu 


presente de casamento —falei, zombando dele 
com uma reverência. 


— E não somente a cidade, senhor — disse 
Aldhelm a 4 Ethelred —, mas tudo o que há 
nela. 


— Tudo? — perguntou 4 Ethelred, como se 
não acreditasse em sua sorte. 


— Tudo — disse Aldhelm em tom lupino. 


— E se estiver grato por isso — exclamei 
azedo —, agradeça à sua esposa. 


A Ethelred girou bruscamente para me encarar. 
Algo em minhas palavras o haviam deixado 
atônito, porque parecia que eu lhe desferira um 
soco. Havia incredulidade em seu rosto largo, e 
raiva, e por um momento ele ficou incapaz de 
falar. 


— Minha esposa? — perguntou final-mente. 


— Se não fosse 4 Ethelflaed — expliquei —, 
não poderíamos ter tomado a cidade. Ontem à 
noite ela me deu homens. 


— Você a viu ontem à noite? — perguntou ele, 
incrédulo. Olhei-o, imaginando se ele estaria 
louco. 


— Claro que a vi ontem à noite! Voltamos à 
ilha para pegar os navios! Ela estava lá! Ela 
ameaçou envergo-nhar seus homens se não 
viessem comigo. 


— E ela fez o senhor Uhtred lhe prestar 
juramento 


— acrescentou Pyrlig —, um juramento de 
defender sua Mércia, senhor 4 Ethelred. 


A Ethelred ignorou o galês. Ainda estava me 


olhando, mas agora com expressão de ódio. 


— Você entrou em meu navio? — ele mal 
podia falar, de tanto desprezo e ódio. — E viu 
minha esposa? 


— Ela desembarcou com o padre Pyrlig — 
respondi. 


Com isso eu não queria dizer nada especial. 
Meramente havia informado o que acontecera e 
esperava que 4 Ethelred admirasse a esposa 
pela iniciativa, mas no momento em que falei vi 
que havia cometido um erro. 


Por um instante achei que 4 Ethelred iria me 
bater, tão violenta era a fúria súbita em seu 
rosto largo, mas então ele se controlou, virou- 
se e foi andando. Aldhelm correu atrás dele e 
conseguiu conter a pressa de meu primo o 
suficiente para falar com ele. Vi 4 Ethelred 
fazer um gesto furioso, descuidado, depois 


Aldhelm se virou de novo para mim. 


— Você deve fazer o que achar melhor — 
gritou, depois seguiu seu senhor passando pelo 
arco onde a parede de escudos dos nórdicos 
abriu passagem para eles. 


— Sempre faço — respondi a ninguém em 
particular. 


— Faz o quê? — perguntou o padre Pyrlig, 
olhando para o arco onde meu primo havia 
desaparecido subitamente. 


— O que acho melhor — respondi, depois 
franzi a testa. — O que aconteceu ali? — 
perguntei a Pyrlig. 


— Ele não gosta que outros homens falem com 
a esposa — disse o galês. — Notei isso quando 
estava no navio com eles, descendo o Temes. 
Ele tem ciúme. 


— Mas eu conheço 4 Ethelflaed desde que ela 
nas-ceu! — exclamei. 


— Ele teme que você a conheça bem demais, e 
isso o deixa louco. 


— Mas é idiotice! — falei com raiva. 
— E ciúme, e todo ciúme é idiota. 


Erik também havia observado 4 Ethelred se 
afastando e estava tão confuso quanto eu. 


— Ele é seu comandante? — perguntou o 
norueguês. 


— E meu primo — respondi com amargura. 


— E é seu comandante? — perguntou ele de 
novo. 


— O senhor 4 Ethelred ordena — explicou 
Pyrlig 


— e o senhor Uhtred desobedece. 
Erik sorriu disso. 
— Então, senhor Uhtred, temos um acordo? — 


Ele fez a pergunta em inglês, hesitando 
ligeiramente com as palavras. 


— Seu inglês é bom — falei, surpreso. Ele 
sorriu. 


— Uma escrava saxã me ensinou. 


— Espero que tenha sido bonita. E sim, temos 
um acordo, mas com uma mudança. 


Erik se eriçou, mas permaneceu cortês. 


— Pode levar o Domador de Ondas — disse 
eu. 


Achei que Erik iria me beijar. Por um instante 


não acreditou em minhas palavras, depois viu 
que eu era sincero e deu um sorriso largo. 


— Senhor Uhtred — começou. 


— Pegue-o — interrompi, não querendo sua 
gratidão. — Simplesmente pegue-o e vá 
embora! 


As palavras de Aldhelm é que haviam mudado 
meu pensamento. Ele estivera certo; tudo na 
cidade agora pertencia à Mércia, e 4 Ethelred 
era o governante da Mércia, e meu primo tinha 
uma luxúria por tudo o que fosse belo e, se 
descobrisse que eu desejava o Domador de 
Ondas, o que era verdade, iria se certificar de 
tirá-lo de mim. Assim mantive o navio longe de 
seu alcance, devolvendo-o aos irmãos 
Thurgilson. 


Sigefrid foi levado a seu navio. Os nórdicos, 
despidos das armas e dos objetos valiosos, 


foram guardados por meus homens enquanto 
iam até o Domador de Ondas. 


Demorou muito tempo, mas finalmente 
estavam todos a bordo e se afastaram do cais, e 
eu fiquei olhando enquanto eles remavam rio 
abaixo em direção às pequenas névoas que 
ainda pairavam acima da foz do rio. 


E em algum lugar em Wessex o primeiro cuco 
piou. 


Escrevi uma carta a Alfredo. Sempre odiei 
escrever, e faz anos desde que usei uma pena 
pela última vez. Agora os padres de minha 
mulher rabiscam as cartas para mim, mas eles 
sabem que sei ler o que escrevem, portanto têm 
o cuidado de escrever o que dito. Mas na noite 
da queda de Lundene escrevi de próprio punho 
a Alfredo. “Lundene é 


sua, senhor rei, e vou ficar aqui para reconstruir 


as muralhas”. 


Escrever até mesmo essa quantidade exauriu 
minha paciência. A pena arranhava, o 
pergaminho era irregular e a tinta, que eu havia 
encontrado num baú de madeira contendo 
saque evidentemente roubado de um mosteiro, 
cuspia gotas no pergaminho. 


— Agora chame o padre Pyrlig e Osferth — 
ordenei a Sihtric. 


— Senhor — disse Sihtric, nervoso. 
— Eu sei — respondi impaciente —, você quer 
se casar com sua puta, Mas primeiro chame o 


padre Pyrlig e Osferth. A puta pode esperar. 


Pyrlig chegou um instante depois e eu 
empurrei a carta para ele, por cima da mesa. 


— Quero que vá a Alfredo e lhe dê isso, e 


conte o que aconteceu aqui. 


Pyrlig leu minha mensagem e eu vi um pequeno 
sorriso brilhar em seu rosto feio, um sorriso 
que desapareceu rapidamente para que eu não 
me ofendesse com sua opinião sobre minha 
letra. Ele não falou nada sobre minha curta 
mensagem, mas olhou ao redor com surpresa 
enquanto Sihtric trazia Osferth para a sala. 


— Estou mandando o irmão Osferth com você 
— expliquei ao galês. Osferth se enrijeceu. 
Odiava ser chamado de irmão. 


— Quero ficar aqui, senhor — disse ele. 


— O rei quer você em Wintanceaster — 
respondi sem dar importância —, e nós 
obedecemos ao rei. — Peguei a carta de volta 
com Pyrlig, mergulhei a pena na tinta que havia 
se desbotado até um marrom ferrugem e acres- 
centei mais palavras. “Sigefrid”, escrevi 


laboriosamente, 


“foi derrotado por Osferth, que eu gostaria de 
manter em minha guarda doméstica”. 


Por que escrevi isso? Eu não gostava de 
Osferth, assim como não gostava de seu pai, 
mas ele havia saltado do bastião e demonstrado 
coragem. Coragem idiota, talvez, mas mesmo 
assim era coragem, e se Osferth não tivesse 
saltado, Lundene poderia estar em mãos 
norueguesas ou dinamarquesas até hoje. 
Osferth havia merecido seu lugar na parede de 
escudos, mesmo que suas perspectivas de 
sobreviver ali ainda fossem desesperadamente 
pequenas. 


— O padre Pyrlig — falei a Osferth enquanto 
soprava a tinta — contará ao rei suas ações 
hoje, e esta carta pede que você seja devolvido 
a mim. Mas você deve deixar essa decisão para 
Alfredo. 


— Ele vai recusar — disse Osferth, 
carrancudo. 


— O padre Pyrlig vai convencê-lo. — O galês 
levantou uma sobrancelha numa pergunta 
silenciosa e eu fiz um gesto minúsculo com a 
cabeça para mostrar que falava a verdade. Dei a 
carta a Sihtric e fiquei olhando-o dobrar o 
pergaminho, depois lacrar com cera. Apertei 
meu sinete da cabeça do lobo no lacre, depois 
entreguei a carta a Pyrlig. — Conte a Alfredo a 
verdade do que aconteceu hoje aqui, porque ele 
ouvirá uma versão diferente de meu primo. E 
viaje rápido! 


Pyrlig sorriu. 


— Quer que eu chegue ao rei antes do 
mensageiro de seu primo? 


— Quero. 


Essa era uma lição que eu havia aprendido: a 
primeira notícia geralmente é a versão 
acreditada. Fu não tinha dúvida de que 4 
Ethelred mandaria uma mensagem triunfante a 
seu sogro, e não tinha dúvida de que, em sua 
narrativa, nossa participação na vitória seria 
diminuída até 


o nada. O padre Pyrlig garantiria que Alfredo 
ouvisse a verdade, mas se o rei acreditaria no 
que ouvisse era outra questão. 


Pyrlig e Osferth partiram antes do amanhecer, 
usando dois cavalos dos muitos que havíamos 
capturado em Lundene. Fiz o circuito das 
muralhas enquanto o sol nascia, observando os 
lugares que ainda precisavam de conserto. 
Meus homens montavam guarda. A maioria era 
do fyrd de Berrocscire, que havia lutado sob o 
comando de 4 Ethelred no dia anterior, e sua 
empolgação diante da vitória aparentemente 


fácil ainda não havia acabado. 


Alguns homens de 4 Ethelred também estavam 
postados nas muralhas, mas a maioria se 
recuperava da cerveja e do hidromel que havia 
bebido durante a noite. 


Numa das portas do norte, que dava para colinas 
verdes cobertas de névoa, encontrei Egbert, o 
velho que havia cedido às exigências de 4 
Ethelflaed e me dera seus melhores homens. 
Recompensei-o com o presente de um 
bracelete de prata que eu havia tirado de um dos 
muitos cadáveres. Aqueles mortos ainda 
estavam desenterrados e, ao amanhecer, corvos 
e milhafres se refestelavam. 


— Obrigado — disse eu. 


— Eu deveria ter confiado no senhor — disse 
ele, sem jeito. 


— Você confiou em mim. Ele deu de ombros. 
— Por causa dela, sim. 

— A Ethelflaed está aqui? 

— Ainda está na ilha. 

— Achei que você estava guardando-a. 


— Estava — disse Egbert em tom opaco —, 
mas o senhor 4 Ethelred mandou me substituir 
ontem à noite. 


— Mandou substituir você? — perguntei, 
depois vi que sua corrente de prata, o símbolo 
de que ele comandava homens, lhe fora tirada. 


Ele deu de ombros, como quisesse dizer que 
não entendia a decisão. 


— Ordenou que eu viesse para cá — disse ele 
—, mas quando cheguei ele não quis me ver. 


Estava doente. 
— Alguma coisa séria, espero. 


Um meio sorriso surgiu e morreu no rosto de 
Egbert. 


— Ele estava vomitando, pelo que me 
disseram. 


Provavelmente não era nada. 


Meu primo havia tomado o palácio no topo da 
colina de Lundene como quartel-general, 
enquanto eu ficava na casa romana junto ao rio. 
Gostei disso. Sempre apreciei construções 
romanas porque suas paredes possuem a grande 
virtude de manter o vento, a chuva e a neve do 
lado de fora. Aquela casa era grande. Entrava-se 
por um arco que vinha da rua para um pátio 
rodeado por uma varanda com colunas. Em três 
lados do pátio havia pequenos cômodos que 


deviam ter sido usados por serviçais ou como 
depósito. Um deles era uma cozinha e tinha um 
forno tão grande que dava para assar pães 
suficientes para alimentar três tripulações ao 
mesmo tempo. O quarto lado do pátio dava para 
seis cômodos, dois com tamanho suficiente 
para reunir toda a minha guarda pessoal. Para 
além desses dois cômodos grandes havia um 
terraço pavimen-tado voltado para o rio, e à 
noite aquele era um lugar agradável, se bem que 
na maré baixa o fedor do Temes podia ser 
avassalador. 


Eu poderia ter voltado a Coccham, mas fiquei 
assim mesmo, e os homens do fyrd de 
Berrocscire também ficaram, mas estavam 
infelizes porque era primavera e havia trabalho 
a fazer em seus campos. Mantive-os em 
Lundene para reforçar as muralhas da cidade. 
Eu teria ido para casa se achasse que 4 Ethelred 
faria esse trabalho, mas ele parecia ter uma 


ignorância abençoada da triste condição das 
defesas da cidade. Sigefrid havia remendado 
alguns lugares e reforçado as portas, mas ainda 
havia muito a fa- 


zer. A antiga alvenaria estava desmoronando e 
em alguns lugares até mesmo havia caído nos 
fossos externos, e meus homens cortaram e 
apararam árvores para fazer novas paliçadas 
onde quer que a muralha estivesse fraca. Em 
seguida limpamos o fosso do lado de fora da 
muralha, tirando a imundície amontoada e 
enfiando estacas afiadas para receber qualquer 
atacante. 


Alfredo mandou ordens para que toda a antiga 
cidade fosse reconstruída. Qualquer prédio 
romano em boas condições deveria ser 
mantido, e as ruínas dilapidadas seriam 
derrubadas e substituídas por madeira e palha 
fortes, mas não havia homens nem dinheiro 


para tentar esse trabalho. A idéia de Alfredo era 
que os saxões da nova cidade sem defesas iriam 
se mudar para a antiga Lundene, para ficar em 
segurança atrás das fortificações, mas aqueles 
saxões ainda temiam os fantasmas dos 
construtores romanos e resistiam 
teimosamente a cada convite para assumir as 
propriedades desertas. Meus homens do fyrd 
de Berrocscire estavam igualmente 
amedrontados com os fantasmas, mas tinham 
mais medo ainda de mim, por isso ficaram e 
trabalharam. 


A Ethelred não tomou conhecimento do que eu 
fiz. 


Sua doença devia ter passado, porque ele se 
ocupava ca- 


cando. A cada dia cavalgava até as florestas nas 
colinas ao norte da cidade, onde perseguia 
cervos. Nunca levava menos de quarenta 


homens, porque sempre havia uma chance de 
que algum bando de dinamarqueses 
saqueadores se aproximasse de Lundene. Havia 
muitos bandos assim, mas o destino decretou 
que nenhum chegasse perto de 4 Ethelred. A 
cada dia eu via cavaleiros a leste, abrindo 
caminho pelos pântanos escuros e desolados 
entre a cida- 


de e o mar. Eram dinamarqueses, vigiando-nos, 
e sem dúvida levando notícias a Sigefrid. 


Recebi notícias de Sigefrid. Ele vivia, segundo 
os informes, mas estava tão afetado pelo 
ferimento que não conseguia andar nem ficar 
de pé. Havia se refugiado em Beamfleot com 
seu irmão e Haesten, e de lá mandavam 
atacantes para a foz do Temes. Os navios 
saxões não ousavam navegar para a Frankia, 
porque os nórdicos estavam num clima 
vingativo depois da derrota em Lundene. 


Um navio dinamarquês, com proa de dragão, 
chegou a remar subindo o Temes para nos 
provocar da água borbulhante logo abaixo da 
abertura na ponte quebrada. Tinham 
prisioneiros saxões a bordo e os mataram, um a 
um, certificando-se de que víssemos as 
execuções sangrentas. 


Também havia mulheres cativas a bordo e 
podíamos ouvi-las gritando. Mandei Finan e 
uma dúzia de homens para a ponte, levando um 
pote de argila com fogo, e assim que estavam 
na ponte usaram arcos de caça para disparar 
flechas de fogo contra o intruso. Todos os 
comandantes de navio temem o fogo, e as 
flechas, a maioria das quais errou totalmente o 
alvo, os convenceram a descer rio abaixo até 
que elas não pudessem mais alcançá-los, mas 
eles não foram longe e seus remadores 
mantiveram o navio contra a corrente enquanto 
mais prisioneiros eram mortos. Só 


partiram quando juntei uma tripulação para 
encher um dos barcos capturados que estavam 
presos ao cais, e só 


então eles deram a volta e remaram rio abaixo, 
indo para a tarde que escurecia. 


Outros navios vindos de Beamfleot 
atravessavam o largo estuário do Temes e 
desembarcavam homens em Wessex. Aquela 
parte de Wessex era um lugar estranho. Já 


fora o reino de Cent até ser conquistado pelos 
saxões do oeste e, ainda que os homens de 
Cent fossem saxões, falavam com sotaque 
estranho. Sempre fora um lugar selvagem, 
perto das outras terras junto ao mar, e sempre 
com possibilidades de ser atacado por vikings. 
Agora os homens de Sigefrid mandavam um 
navio depois do outro, através do estuário, para 
pilhar o interior de Cent. Faziam escravos e 
queimavam aldeias. Veio um mensageiro de 


Swithwulf, bispo de Hrofeceastre, implorar 
minha ajuda. 


— Os pagãos estão em Contwaraburg — disse 
o mensageiro, um jovem padre, em tom 
soturno. 


— Eles mataram o arcebispo? — perguntei 
animado. 


— Ele não estava lá, senhor, graças a Deus. — 
O 


padre fez o sinal-da-cruz. — Os pagãos estão 
em toda parte, senhor, e ninguém está seguro. 
O bispo Swithwulf implora sua ajuda. 


Mas eu não podia ajudar o bispo. Precisava de 
homens para guardar Lundene, e não Cent, e 
outros para guardar minha família também, 
porque, uma semana depois da queda da cidade, 
Gisela, Stiorra e meia dúzia de aias chegaram. 


Eu havia mandado Finan e trinta homens 
escoltá-las em segurança rio abaixo, e a casa 
junto ao Temes pareceu ficar mais quente com 
os ecos dos risos das mulheres. 


— Você poderia ter limpado a casa — 
provocou Gisela. 


— Eu varri! 


— Rá! — ela apontou para o teto. — O que é 
aquilo? 


— Teias de aranha — respondi. — Elas estão 
segurando os caibros no lugar. 


As teias de aranha foram varridas e os fogões 
da cozinha acesos. No pátio, sob um canto em 
que os telhados da varanda se encontravam, 
havia uma velha urna de pedra atulhada de lixo. 
Gisela limpou a sujeira, depois ela e duas aias 
lavaram o exterior da urna, revelando mármore 


branco esculpido com delicadas mulheres que 
pareciam estar perseguindo umas às outras e 
balançando harpas. 


Gisela adorava essas esculturas. Agachou-se ao 
lado, acompanhando com o dedo o cabelo das 
mulheres romanas, depois ela e suas aias 
tentaram copiar o penteado. Ela adorava a casa, 
também, e até suportava o fedor do rio para 
sentar-se no terraço à tarde e olhar a água 
correndo. 


— Ele bate nela — disse-me uma noite. 
Eu sabia de quem ela falava, e fiquei quieto. 


— Ela está machucada — disse Gisela— e 
está 


grávida, e ele bate nela. 


— Ela está o quê? — perguntei, surpreso. 


— A Ethelflaed — disse Gisela com paciência 
— está grávida. — Quase todo dia Gisela ia ao 
palácio e passava um tempo com esta, mas 4 
Ethelflaed nunca tinha permissão de visitar 
nossa casa. 


Fiquei surpreso com a notícia da gravidez de 4 
Ethelflaed. Não sei por que deveria estar, mas 
estava. Acho que ainda pensava em 4 Ethelflaed 
como uma criança. 


— E ele bate nela? — perguntei. 
— Porque acha que ela ama outros homens. 
— E ama? 


— Não, claro que não, mas ele teme isso. — 
Gisela parou para juntar mais lã que estava 
fiando numa roca. — 


Ele acha que ela ama você. 


Pensei na súbita raiva de 4 Ethelred na ponte de 
Lundene. 


— Ele é louco! 


— Não, ele tem ciúme — disse Gisela, pondo 
a mão em meu braço. — E sei que ele não tem 
do que sentir ciúme. — Ela sorriu para mim, 
depois voltou a juntar sua lã. — É um modo 
estranho de demonstrar amor, não é? 


A Ethelflaed viera para a cidade um dia depois 
da queda. Viajou de barco até a cidade saxã, e 
de lá um carro de boi havia levado-a 
atravessando o Fleot até o novo palácio de seu 
marido. Homens ladeavam o caminho balan- 


cando galhos cheios de folhas, um padre ia 
adiante dos bois espalhando água benta 
enquanto um coro de mulheres seguia a 
carroça, que, como os chifres dos bois, estava 
enfeitada com flores de primavera. 4 


Ethelflaed, segurando a lateral da carroça para 
se firmar, parecera desconfortável, mas havia 
me dado um sorriso triste enquanto os bois a 
arrastavam pelas pedras irregulares no interior 


da porta da cidade. 


A chegada de 4 Fthelflaed foi comemorada 
com uma festa no palácio. Tenho certeza de 
que 4 Ethelred não queria me convidar, mas 
meu posto lhe dava pouca opção, e uma 
mensagem de má vontade havia chegado na 
tarde anterior à comemoração. A festa não fora 
nada especial, mas a cerveja era em quantidade 
suficiente. Uma dúzia de padres compartilhou a 
mesa do alto com 4 Ethelred e 4 Ethelflaed, e 
eu recebi um banco no fim daquela tábua 
comprida. 4 Ethelred fez cara feia para mim, os 
padres me ignoraram, e eu saí cedo, dizendo 
que tinha de fazer a ronda nas muralhas e me 
certificar de que as sentinelas estivessem 
acordadas. Lembro-me de que naquela noite 


meu primo estava pálido, mas havia sido logo 
depois do ataque de vômito. Eu perguntei por 
sua saúde e ele descartou a pergunta como se 
fosse irrelevante. 


Gisela e 4 Ethelflaed ficaram amigas em 
Lundene. 


Eu consertei a muralha e 4 Ethelred caçava 
enquanto seus homens saqueavam a cidade para 
equipar seu palácio. Um dia cheguei em casa e 
encontrei seis de seus seguidores no pátio de 
minha casa. Egbert, o homem que havia me 
dado as tropas na véspera do ataque, era um 
deles. Cinco usavam cota de malha e espadas, o 
sexto usava um gibão lin-damente bordado que 
mostrava cães perseguindo cervos. 


Esse sexto homem também usava corrente de 
prata, sinal de nobreza. Era Aldhelm, amigo de 
meu primo e comandante de suas tropas 
domésticas. 


— Isto — respondeu Aldhelm. Ele estava 
parado junto à urna que Gisela havia limpado. 
Agora ela servia para captar água da chuva que 
caía do telhado, e essa água era doce e de gosto 
limpo, uma raridade em qualquer cidade. 


— Duzentos xelins de prata — disse eu a 
Aldhelm 


— e ela é sua. 


Ele deu um riso de desprezo. O preço era 
ultrajante. 


Os quatro homens mais jovens haviam 
conseguido virar a urna, fazendo a água cair, e 
agora estavam lutando para endireitá-la de 
novo, mas haviam interrompido os esfor- 


ços quando apareci. 


Gisela veio da casa principal e sorriu para mim. 


— Eu disse a eles que não poderiam levá-la — 
disse ela. 


— O senhor 4 Ethelred a quer — insistiu 
Aldhelm. 


— Você se chama Aldhelm — disse eu. — Só 
Aldhelm, e eu sou Uhtred, senhor de 
Bebbanburg, e você 


me chama de “senhor”. 


— Este, não — Gisela falou com voz sedosa. 


Ele me chamou de cadela intrometida. 


Meus homens, que eram quatro, moveram-se 
para meu lado e puseram a mão no punho da 
espada. 


— Você chamou minha mulher de cadela? — 


perguntei a AldheIm. 


— Meu senhor requisita esta estátua — disse 
ele, ignorando minha pergunta. 


— Você vai pedir desculpas à minha mulher — 
disse eu — e depois a mim. — E coloquei o 
cinto com as duas espadas pesadas sobre as 
pedras do piso. 


Ele me deu as costas. 


— Deixe-a de lado — disse aos quatro homens 
—e rolem para a rua. 


— Quero dois pedidos de desculpas — disse 
eu. 


Ele ouviu a ameaça em minha voz e se virou de 
volta, agora alarmado. 


— Esta casa — explicou Aldhelm — pertence 


ao senhor 4 Ethelred. Se você vive aqui é pela 
permissão graciosa dele. — Aldhelm ficou 
ainda mais alarmado à medida que eu me 
aproximava. — Egbert! — disse ele em voz 
alta, mas a única reação de Egbert foi um 
movimento pedindo calma com a mão direita, 
sinal de que seus homens deveriam manter as 
espadas nas bainhas. Egbert sabia que se uma 
única espada saísse da bainha longa haveria uma 
luta entre seus homens e os meus, e teve o bom 
senso de evitar aquela matança, mas Aldhelm 
não tinha bom senso. 


— Seu desgraçado impertinente — disse ele, 
em seguida tirou uma faca de uma bainha na 
cintura e tentou acertar minha cintura. 


Quebrei o queixo de Aldhelm, o nariz, as duas 
mãos e talvez duas costelas antes que Egbert 
me afastasse. 


Quando Aldhelm pediu desculpas a Gisela, fez 


isso cuspindo dentes através do sangue que 
borbulhava, e a urna permaneceu no pátio. Dei 
sua faca às garotas que traba-lhavam na cozinha, 
onde ela se mostrou útil para cortar cebolas. E 
no dia seguinte Alfredo chegou. 


O rei veio silenciosamente, seu navio chegando 
num cais acima da ponte partida. O Haligast 
esperou que um navio mercante do rio 
desatracasse, depois se aproximou em remadas 
curtas e eficientes. Alfredo, acompanhado por 
uma vintena de padres e monges e guardado por 
seis homens usando cotas de malha, 
desembarcou sem arautos nem anúncios. 
Desviou-se das mercadorias empilhadas no 
cais, passou por cima de um bêbado dormindo 
à sombra e se abaixou passando pelo pequeno 
portão na muralha, que dava no pátio de um 
mercador. 


Ouvi dizer que ele foi ao palácio. 4 Ethelred 


não estava lá, fora caçar de novo, mas o rei foi 
ao aposento de sua filha e ficou lá por muito 
tempo. Depois desceu de novo o morro e, ainda 
com seu séquito de sacerdotes, veio à nossa 
casa. Eu estava com um dos grupos que fazia 
consertos nas muralhas, mas Gisela fora 
alertada da presença de Alfredo em Lundene e, 
suspeitando de que ele poderia vir à nossa casa, 
havia preparado uma refeição de pão, cerveja, 
queijo e lentilha cozida. Não ofereceu carne, 
porque Alfredo não tocava carne. Seu 
estômago era fraco e as entranhas viviam em 
tormento perpétuo, e de algum modo ele havia 
se convencido de que a carne era uma a- 
bominação. 


Gisela havia mandado um serviçal me alertar da 
vinda do rei, mas mesmo assim cheguei à casa 
muito depois de Alfredo, encontrando meu 
elegante pátio preto de tantos padres, dentre os 
quais estava Pyrlig e, perto dele, Osferth, que 


de novo vestia mantos de monge. Osferth me 
deu um olhar azedo, como se me culpasse por 
seu retorno à Igreja, enquanto Pyrlig me 
abraçava. 


— A Ethelred não disse nada sobre você no 
informe dado ao rei — murmurou ele com bafo 
de cerveja em minha cara. 


— Nós não estávamos aqui quando a cidade 
caiu? 


— perguntei. 


— Segundo seu primo, não — disse Pyrlig, 
depois deu um risinho. — Mas contei a verdade 
a Alfredo. Ande, ele está esperando por você. 


Alfredo estava no terraço do rio. Seus guardas 
se mantinham atrás dele, enfileirados de 
encontro à casa, enquanto o rei ocupava uma 
cadeira. Parei junto à porta, surpreso porque o 


rosto de Alfredo, geralmente tão pálido e 
solene, tinha uma expressão animada. Estava 
até mesmo sorrindo. Gisela sentava-se ao lado 
dele e o rei estava inclinado adiante, falando, e 
Gisela, de costas para mim, ouvia. Fiquei onde 
estava, olhando aquela visão raríssima, Alfredo 
feliz. Ele bateu o dedo comprido e branco no 
joelho dela uma vez, para enfatizar algum 
argumento. Não havia nada de estranho no 
gesto, a não ser que aquilo não era muito do 
estilo dele. 


Mas, claro, talvez fosse do estilo dele. Alfredo 
fora um famoso mulherengo antes de ser 
apanhado nas garras do cristianismo, e Osferth 
era produto dessa antiga luxúria principesca. 
Alfredo gostava de mulheres bonitas, e era 
óbvio que gostava de Gisela. Ouvi-a rir 
subitamente e Alfredo, lisonjeado por sua 
diversão, deu um sorriso tímido. 


Parecia não se importar que ela não fosse 
cristã e que usasse um amuleto pagão no 
pescoço, estava simplesmente feliz na 
companhia dela e fiquei tentado a deixá-los a 
sós. 


Nunca o vira feliz na companhia de 4 Elswith, 
sua esposa com língua de doninha, cara de 
arminho e voz de pica-pau. 


Então, por acaso, ele olhou por cima do ombro 
de Gisela e me viu. 


Seu rosto mudou imediatamente. Ele se 
enrijeceu, sentou-se empertigado e, relutante, 
sinalizou para eu me aproximar. 


Peguei um banco que nossa filha usava e ouvi 
um som sibilante enquanto os guardas de 
Alfredo desembai-nhavam espadas. Alfredo 
sinalizou para largarem as armas, sensível o 
bastante para saber que, se eu quisesse atacá-lo, 


não usaria um banco de ordenha, de três pernas. 
Ficou olhando enquanto eu dava minhas espadas 
a um dos guardas, sinal de respeito, e em 
seguida carregava o banco pelo terraço. 


— Senhor Uhtred — cumprimentou ele com 
frieza. 


— Bem-vindo à nossa casa, senhor rei. — Fiz 
uma reverência, depois me sentei de costas 
para o rio. 


Ele ficou em silêncio por um momento. Estava 
usando uma capa marrom apertada ao redor do 
corpo magro. Uma cruz de prata pendia do 
pescoço, e no cabelo que ia rareando havia um 
aro de bronze, o que me surpreendeu, porque 
ele raramente usava símbolos do reinado, 
pensando que eram badulaques vaidosos, mas 
devia ter decidido que Lundene precisava ver 
um rei. Sentiu minha surpresa, porque tirou o 
aro da cabeça. 


— Eu havia esperado — disse friamente — que 
os saxões da nova cidade tivessem abandonado 
suas casas. 


Que estariam vivendo aqui. Eles poderiam ser 
protegidos pelas muralhas! Por que não se 
mudam? 


— Eles temem os fantasmas, senhor. 
— E você não teme”? Pensei por um tempo. 
— Temo — falei depois de pensar na resposta. 


— No entanto, mora aqui? — ele indicou a 
casa. 


— Nós propiciamos os espíritos, senhor — 
explicou Gisela em voz baixa e, quando o rei 
levantou uma das sobrancelhas, contou que 
colocávamos comida e bebida no pátio para 
receber qualquer fantasma que chegasse à 


nossa casa. 
Alfredo esfregou os olhos. 


— Poderia ser melhor se nossos padres 
exorcizas-sem as ruas — disse ele. — Orações 
e água benta! Vamos expulsar os fantasmas. 


— Ou então me deixe levar trezentos homens 
para saquear a cidade nova — sugeri. — Se 
queimarmos as casas, senhor, eles terão de 
viver na cidade velha. 


Um meio sorriso tremulou no rosto dele, e 
sumiu tão rapidamente quanto havia surgido. 


— É difícil obrigar a obediência sem encorajar 
o ressentimento — disse ele. — Algumas 
vezes acho que a única autoridade verdadeira 
que tenho é sobre minha família, e mesmo 
assim fico em dúvida! Se eu soltá-lo com 
espadas e lanças na cidade nova, senhor Uhtred, 


eles aprenderão a odiá-lo. Lundene deve ser 
obediente, mas também deve ser um bastião 
para os cristãos saxões, e se eles nos odiarem, 
irão receber bem um retorno dos 
dinamarqueses, que os deixaram em paz. — Ele 
balançou a cabeça abruptamente. — Vamos 
deixá-los em paz, mas não construa uma 
paliçada para eles. Agora, desculpe —estas 
últimas palavras eram para Gisela —, mas 
devemos falar de coisas ainda mais sombrias. 


Alfredo sinalizou para um guarda que abriu a 
porta do terraço. O padre Beocca apareceu e 
com ele veio um segundo padre; uma criatura 
carrancuda, de cabelos pretos, rosto fundo, 
chamada padre Erkenwald. Ele me odiava. 


Uma vez tentou fazer com que eu fosse morto 
acusando-me de pirataria e, ainda que a 
acusação fosse totalmente verdadeira, eu havia 
escapado de suas garras mal-humoradas. Ele 


me lançou um olhar azedo enquanto Beocca 
cumprimentava solene com a cabeça, depois os 
dois olharam atentamente para Alfredo. 


— Conte — disse Alfredo, olhando para mim 
— o que Sigefrid, Haesten e Erik fazem agora. 


— Estão em Beamfleot, senhor — respondi 
—., reforçando seu acampamento. Eles têm 32 
navios e homens suficientes para tripulá-los. 


— Você já viu esse lugar? — perguntou o 
padre Erkenwald. Os dois padres, eu sabia, 
tinham sido chamados ao terraço para servir 
como testemunhas da conversa. 


Alfredo, sempre cauteloso, gostava de ter um 
registro, escrito ou memorizado, de todas 
essas discussões. 


— Não vi — respondi com frieza. 


— Seus espiões, então? — Alfredo retomou as 
perguntas. 


— Sim, senhor. 
Ele pensou por um momento. 


— Os navios podem ser queimados? Balancei a 
cabeça. 


— Estão num riacho, senhor. 


— Eles devem ser destruídos — disse ele em 
tom vingativo, e eu vi suas mãos longas e finas 
se apertando no colo. — Eles atacaram 
Contwaraburg! — Alfredo parecia muito 
perturbado. 


— Ouvi falar, senhor. 


— Queimaram a igreja! — disse ele com 
indignação. 


— E roubaram tudo! Evangelhos, cruzes, até as 
relíquias! 


— e estremeceu. — A igreja possuía uma folha 
da figueira que nosso Senhor Jesus Cristo 
secou! Eu a toquei uma vez, e senti sua força. 
— Ele parecia a ponto de chorar. 


Não falei nada. Beocca havia começado a 
escrever, sua pena raspando um pergaminho 
seguro desajeitada-mente na mão aleijada. O 
padre Erkenwald estava segurando um pote de 
tinta e tinha expressão de desdém como se essa 
tarefa lhe fosse indigna. 


— Trinta e dois navios, foi o que você disse? 
—perguntou Beocca. 


— Foi o que ouvi pela última vez. 


— Pode-se entrar em riachos — disse Alfredo 
com azedume, tendo perdido subitamente a 


perturbação. 


— O riacho em Beamfleot seca na maré baixa, 
senhor — expliquei —, e para chegar aos 
navios inimigos temos de passar pelo 
acampamento deles, que fica num morro acima 
do atracadouro. E pelo último relatório que 
recebi, senhor, um navio fica permanentemente 
ancorado no meio do canal. Poderíamos 
destruir esse navio e abrir caminho lutando, 
mas o senhor precisaria de mil homens para 
isso e perderia pelo menos duzentos. 


— Mil? — perguntou ele com ceticismo. 


— Pelo que ouvi falar da última vez, senhor, 
Sigefrid tinha quase dois mil homens. 


Ele fechou os olhos brevemente. 


— Sigefrid vive? 


— Por pouco — respondi. Eu havia recebido a 
maior parte dessas notícias de Ulf, meu 
comerciante dinamarquês, que adorava a prata 
que eu lhe pagava. Não tinha dúvida de que UIf 
recebia prata de Haesten e Erik para lhes contar 
o que eu fazia em Lundene, mas esse era um 
preço que valia a pena. — O irmão Osferth o 
feriu seriamente. 


Os olhos astutos do rei pousaram em mim. 
— Osferth — disse ele em tom opaco. 


— Venceu a batalha, senhor — respondi com o 
mesmo tom. Alfredo só ficou me olhando, 
ainda inexpressivo. — O senhor foi informado 
pelo padre Pyrlig? —perguntei, e recebi uma 
curta afirmação de cabeça. — O 


que Osferth fez, senhor, foi corajoso, e não sei 
se eu teria a coragem para fazer isso. Fle saltou 
de uma grande altura e atacou um guerreiro 


temível, e sobreviveu para lembrar o feito. Se 
não fosse por Osferth, senhor, Sigefrid estaria 
hoje em Lundene e eu estaria em minha 
sepultura. 


— Você o quer de volta? — perguntou Alfredo. 


Aresposta, claro, era não, mas Beocca assentiu 
de modo quase imperceptível com a cabeça 
grisalha, e eu entendi que Osferth não era 
desejado em Wintanceaster. Eu não gostava do 
garoto e, a julgar pela mensagem silenciosa de 
Beocca, ninguém gostava dele em 
Wintanceaster também, no entanto sua 
coragem fora exemplar. Pensei que Osferth era 
um guerreiro no coração. 


— Sim, senhor — respondi, e vi o sorriso 
secreto de Gisela. 


— Ele é seu — disse Alfredo, curto e grosso. 
Beoccarevirou o olho bom para o céu, em 


agradecimento. 


— E quero os nórdicos fora do estuário do 
Temes —continuou Alfredo. 


Dei de ombros e perguntei: 


— Isso não é problema de Guthrum? — 
Beamfleot ficava no reino da Anglia Oriental 
com o qual, oficialmente, estávamos em paz. 


Alfredo ficou irritado, provavelmente porque 
eu usara o nome dinamarquês de Guthrum. 


— O rei 4 Ethelstan foi informado do 
problema —disse ele. 


— E não faz nada? 
— Faz promessas. 


— E os vikings usam suas terras com 
impunidade 


— observei. Alfredo se eriçou. 


— Está sugerindo que eu declare guerra contra 
o rei 4 Ethelstan? 


— Ele permite que os saqueadores entrem em 
Wessex, senhor, então por que não devolvemos 
o favor? 


Por que não mandamos navios à Ânglia 
Oriental para pre-judicar os domínios do rei 4 
Ethelstan? 


Alfredo se levantou, ignorando minha sugestão. 


— O mais importante — disse ele — é que não 
percamos Lundene. — Em seguida estendeu a 
mão para o padre Erkenwald, que abriu uma 
sacola de couro e tirou um rolo de pergaminho 
lacrado com cera marrom. Alfredo estendeu o 
pergaminho para mim. — Nomeei você 


governador militar desta cidade. Não deixe o 
inimigo tomá-la de volta. 


Peguei o pergaminho. 


— Governador militar? — perguntei 
objetivamente. 


— Todas as tropas e os membros do fyrd 
estarão sob seu comando. 


— E a cidade, senhor? 
— Será um lugar de Deus. 


— Vamos limpá-la da inigiiidade — exclamou 
o padre Erkenwald — e lavá-la até ficar mais 
branca do que a neve. 


— Amém — disse Beocca com fervor. 


— Estou nomeando o padre Erkenwald bispo 
de Lundene — disse Alfredo — e o governo 


civil ficará com ele. 


Senti um aperto no coração. Erkenwald? Que 
me odiava? 


— E quanto ao ealdorman da Mércia? Não terá 
comando civil aqui? 


— Meu genro — disse Alfredo sem dar 
importância — não contrariará minhas ordens. 


— E quanta autoridade ele tem aqui? 


— Isto é a Mércia! — disse Alfredo, batendo 
com o pé no terraço. — E ele governa a 
Mércia. 


— Então pode nomear um novo governador 
militar? 


— Ele fará o que eu mandar — disse Alfredo, e 
havia uma raiva súbita em sua voz. — E dentro 


de quatro dias vamos todos nos reunir — ele 
havia recuperado rapidamente a postura — e 
discutir o que precisa ser feito para tornar esta 
cidade segura e cheia de graça. — Ele assentiu 
bruscamente para mim, inclinou a cabeça para 
Gisela e se virou. 


— Senhor rei. — Gisela falou baixo, contendo 
a partida de Alfredo. — Como está sua filha? 
Eu a vi ontem, e ela estava machucada. 


O olhar de Alfredo foi até o rio, onde seis 
cisnes nadavam abaixo do tumulto da ponte 
quebrada. 


— Ela está bem — respondeu em voz distante. 
— Os machucados... — começou Gisela. 


— Ela sempre foi uma criança travessa — 
interrompeu Alfredo. 


— Travessa? — a resposta de Gisela foi 
hesitante. 


— Eu a amo — disse Alfredo, e pela paixão 
inesperada em sua voz não podia haver dúvida 
disso —, mas ainda que a travessura numa 
criança possa ser divertida, num adulto é 
pecaminosa. Minha cara 4 Ethelflaed deve 
aprender a obediência. 


— Para que aprenda a odiar? — perguntei, 
ecoando as palavras anteriores do rei. 


— Agora ela é casada — disse Alfredo —, e 
seu dever diante de Deus é obedecer ao marido. 
Ela vai aprender isso, tenho certeza, e 
agradecer a lição. É difícil castigar uma criança 
que nós amamos, mas é pecado não dar esse 
castigo. Rezo a Deus para que ela chegue a um 
estado de boa graça. 


— Amém — disse o padre Erkenwald. 


— Louvado seja Deus — completou Beocca. 
Gisela não disse nada, e o rei saiu. 


Eu deveria saber que a convocação ao palácio 
no topo da colina de Lundene envolveria 
padres. Tinha esperado um conselho de guerra 
e uma discussão intensa sobre o melhor modo 
de limpar o Temes dos bandoleiros que 
infestavam o estuário, mas, em vez disso, assim 
que me livraram de minhas espadas, fui levado 
ao salão com colunas no qual fora erguido um 
altar. Finan e Sihtric estavam comigo. Finan, 
bom cristão, fez o sinal-da-cruz, mas Sihtric, 
como eu, era pagão, e me olhou alarmado 
como se temesse alguma magia religiosa. 


Suportei a missa. Monges cantaram, padres 
rezaram, sinos tocaram e homens se 
ajoelharam. Havia cerca de quarenta homens no 
salão, na maioria padres, mas somente uma 
mulher. 4 Ethelflaed estava sentada junto do 


marido. Usava um vestido branco, preso à 
cintura por uma faixa azul, e o cabelo ouro- 
trigo tinha verônicas trançadas no coque. Eu 
estava atrás dela, mas uma vez, quando ela se 
virou para olhar o pai, vi o hematoma arroxeado 
em volta do olho direito. Alfredo não olhou 
para ela, mas permaneceu de joelhos. Eu o 
observei, observei os ombros caídos de 4 
Ethelflaed, e pensei em Beamfleot e em como 
aquele ninho de vespas poderia ser queimado. 
Primeiro, pensei, eu precisava levar um navio 
rio abaixo e ver Beamfleot pessoalmente. 


Alfredo se levantou de repente e eu presumi 
que o serviço religioso havia finalmente 
terminado, mas em vez disso o rei se virou para 
nós e fez uma homília misericor-diosamente 
breve. Encorajou-nos a ponderar as palavras do 
profeta Ezequiel, quem quer que ele fosse. 


— “Então os gentios que restarem perto de 


vocês” 


— leu o rei — “saberão que eu, o Senhor, 
construí os lugares arruinados, e que plantei o 
que estava desolado”. — 


O rei pousou o pergaminho com as palavras de 
Ezequiel. 


— Lundene é de novo uma cidade saxã, e 
mesmo estando em ruínas, com a ajuda de Deus 
iremos reconstruí-la. Vamos torná-la um lugar 
de Deus, uma luz para os pagãos. — Ele fez 
uma pausa, deu um sorriso grave e sinalizou 
para o bispo Erkenwald, que, vestido com uma 
capa branca com tiras vermelhas nas quais 
haviam sido bordadas cruzes de prata, levantou- 
se para fazer um sermão. Gemi. Deveríamos 
estar discutindo como livrar o Temes de 
nossos inimigos, e em vez disso éramos tortu- 
rados com devoção maçante. 


Há muito tempo eu havia aprendido a ignorar 
sermões. Fora meu destino infeliz ouvir 
muitos, e as palavras da maioria deles passavam 
sobre mim como chuva caindo em telhado com 
palha nova, mas depois de alguns minu- 


tos da arenga rouca de Erkenwald comecei a 
prestar aten- 


ção. 


Porque ele não estava pregando sobre 
reconstruir cidades arruinadas, nem mesmo 
sobre os pagãos que ameaçavam Lundene, em 
vez disso estava pregando a 4 Ethelflaed. 


Ficou parado junto ao altar e gritou. Ele era um 
homem sempre raivoso, mas naquele dia de 
primavera, no velho salão romano, estava cheio 
de uma fúria passional. 


Disse que Deus estava falando por intermédio 


dele. Deus tinha uma mensagem, e a palavra de 
Deus não podia ser ignorada, caso contrário as 
fogueiras de enxofre do céu consumiriam toda 
a humanidade. Em nenhum momento usou o 
nome de 4 Ethelflaed, mas encarava-a, e 
nenhum homem no salão podia duvidar da 
mensagem que o deus cristão estava mandando 
para a pobre garota. Parecia que Deus havia até 
mesmo escrito a mensagem num evangelho, e 
Erkenwald pegou uma cópia no altar, ergueu-a 
para que a luz do buraco da fumaça no telhado 
batesse na página, e leu em voz alta. 


— “Ser discretas”. — Ele ergueu a cabeça para 
olhar 4 Ethelflaed, furioso. — “Castas! 
Mantenedoras do lar! Boas! Obedientes ao 
marido!” Essas são as palavras de Deus! É o 
que Deus exige da mulher! Ser discreta, casta, 
mantenedora do lar, obediente! Deus falou 
conosco! — 


Ele quase se retorceu de êxtase ao dizer estas 
últimas palavras. — Deus ainda fala conosco! 
— Ele olhou para o teto como se pudesse 
vislumbrar seu deus espiando pelo teto. — 
Deus fala conosco! 


Pregou durante mais de uma hora. Seu cuspe 
girava através do raio de sol lançado pelo 
buraco de fumaça. En-colhia-se, gritava, 
estremecia. E repetidamente voltava às palavras 
do livro do evangelho, dizendo que as mulheres 
devem obedecer aos maridos. 


— Obedecer! — gritou ele, e fez uma pausa. 


Ouvi uma pancada na sala externa quando um 
guarda pousou seu escudo. 


— Obedecer! — berrou Erkenwald de novo. 


A cabeça de 4 Ethelflaed estava erguida. De 
meu ponto de vista, atrás dela, parecia que a 


garota estava olhando direto para aquele padre 
louco e maligno que agora era bispo e 
governante de Lundene. Ao lado dela, 4 
Ethelred se remexia, mas os poucos vislumbres 
que tive de seu rosto mostravam uma expressão 
presunçosa e satisfeita. A maioria dos homens 
parecia entediada, e só um, o padre Beocca, 
aparentava desaprovar o sermão do padre. 
Captou meu olhar uma vez e me fez sorrir ao 
erguer uma sobrancelha indignada. Tenho 
certeza de que Beocca não desgostava da 
mensagem, mas sem dúvida acreditava que não 
deveria ser pregada de modo tão público. 
Quanto a Alfredo, simplesmente olhava 
serenamente para o altar enquanto o bispo 
arengava, no entanto sua passividade escondia o 
envolvimento, porque aquele sermão amargo 
jamais poderia ter sido feito sem o 
conhecimento e a permissão do rei. 


— Obedecer! — gritou Erkenwald de novo, e 


olhou para o céu como se uma palavra fosse a 
solução para todos os problemas da 
humanidade. O rei assentiu apro-vando, e 
ocorreu-me que Alfredo não somente havia 
aprovado a arenga de Erkenwald, mas devia ter 
requisitado-a. Talvez ele achasse que uma 
censura pública salvaria 4 Ethelflaed de surras 
futuras. A mensagem certamente combinava 
com a filosofia de Alfredo, porque ele 
acreditava que um reino só podia prosperar se 
fosse governado pela lei, ordenado pelo 
governo e obediente à vontade do rei e de 
Deus. No entanto, podia olhar para a filha, ver 
os machucados e aprovar? Ele sempre havia 
amado os filhos. 


Eu os tinha visto crescer, e tinha visto Alfredo 
brincar com eles, entretanto sua religião lhe 
permitia humilhar a filha que ele amava? 
Algumas vezes, quando rezo a meus deuses, 
agradeço fervorosamente por terem deixado 


que eu escapasse do deus de Alfredo. 


Por fim Erkenwald ficou sem mais palavras. 
Houve uma pausa, depois Alfredo se levantou e 
se virou para nós. 


— A palavra de Deus — disse ele, sorrindo. Os 
padres murmuraram orações breves, depois 
Alfredo balançou a cabeça como se a limpasse 
das questões religiosas. 


— Agora a cidade de Lundene é uma parte 
verdadeira da Mércia — disse, e um murmúrio 
mais alto de aprovação ecoou pela sala. — 
Confiei o governo civil ao bispo Erkenwald — 
ele se virou e sorriu para o bispo, que deu um 
risinho e fez uma reverência —, e o senhor 
Uhtred será 


responsável pela defesa da cidade — disse 
olhando para mim. Não fiz reverência. 


Então 4 Ethelflaed se virou. Acho que ela não 
sabia que eu estava na sala, mas se virou quando 
meu nome foi falado e me encarou. Pisquei 
para ela, e seu rosto machucado sorriu. 4 
Ethelred não viu a piscadela. Estava 
objetivamente me ignorando. 


— A cidade, claro — continuou Alfredo, com a 
voz subitamente gélida porque tinha visto 
minha piscadela 


—, fica sob a autoridade e o governo de meu 
amado genro. Com o tempo ela irá se tornar 
uma parte valiosa de suas posses, mas por 
enquanto ele concordou gentilmente que 
Lundene deve ser administrada por homens 
experientes no governo. — Em outras palavras, 
Lundene podia fazer parte da Mércia, mas 
Alfredo não tinha intenção de deixar que saísse 
das mãos saxãs do oeste. — O bispo Erkenwald 
tem a autoridade para estabelecer e cobrar 


impostos — explicou Alfredo — e um terço do 
dinheiro será 


gasto no governo civil, um terço com a Igreja e 
um terço com a defesa da cidade. E sei que, sob 
a orientação do bispo e com a ajuda de Deus 
Todo-Poderoso, podemos erguer uma cidade 
que glorifique Cristo e Sua Igreja. 


Eu não conhecia a maioria dos homens no 
salão porque eram quase todos thegns mércios 
convocados a Lundene para se encontrar com 
Alfredo. Aldhelm estava entre eles, o rosto 
ainda preto e sangrado por minhas mãos. Ele 
havia me olhado uma vez e se virado 
rapidamente para o outro lado. As convocações 
tinham sido inesperadas e apenas uns poucos 
thegns haviam feito a viagem a Lundene, e 
agora esses homens ouviam Alfredo 
educadamente, mas quase todos estavam 
divididos entre dois senhores. O norte da 


Mércia estava sob domínio dinamarquês, e só a 
parte sul, que fazia fronteira com Wessex, 
podia ser chamada de terra saxã livre, e mesmo 
essa terra vivia sob ameaça constante. Um 
thegn mércio que desejasse ficar vivo, que 
desejasse ver suas filhas livres da escravidão e 
seus animais livres dos ladrões de gado, fazia 
bem em pagar tributo aos dinamarqueses além 
dos impostos a 4 Ethelred, que, em virtude de 
suas posses herdadas, do casamento e da 
linhagem, era reconhecido como o mais nobre 
thegn da Mércia. Ele podia ser chamado de rei, 
se quisesse, e não tenho dúvidas de que queria, 
mas Alfredo não queria, e sem Alfredo 
AEthelred não era nada. 


— É nossa intenção — disse Alfredo — livrar 
a Mércia de seus invasores pagãos. Para isso 
precisamos tomar Lundene e, assim, acabar 
com os ataques dos navi- 


os nórdicos subindo o Temes. Agora temos de 
sustentar Lundene. Como isso pode ser feito? 


Aresposta era óbvia, mas não impediu uma 
discussão geral que serpenteou sem objetivo 
enquanto os homens discutiam sobre quantos 
soldados seriam necessários para defender as 
muralhas. Não participei. Encostei-me na 
parede dos fundos e observei quais dos thegns 
estavam entusiasmados e quais se 
resguardavam. O bispo Erkenwald me olhava de 
vez em quando, obviamente imaginando por que 
eu não contribuía com meu grão de trigo para a 
debulha, mas fiquei quieto. 4 Fthelred ouvia 
atentamente e, por fim, resumiu a discussão. 


— A cidade, senhor rei — disse ele animado 
—, precisa de uma guarnição de dois mil 
homens. 


— Mércios — disse Alfredo. — Esses homens 
devem vir da Mércia. 


— Claro — concordou 4 Ethelred 
rapidamente. 


Notei que muitos thegns ficaram em dúvida. 
Alfredo viu isso também e olhou para mim. 

— Isso é sua responsabilidade, senhor Uhtred. 
Não tem opinião? Quase bocejei, mas consegui 
resistir ao impulso. 


— Tenho mais do que uma opinião, senhor rei. 


Posso lhe dar fatos. Alfredo levantou uma das 
sobrancelhas e conseguiu parecer que 
desaprovava, ao mesmo tempo. 


— E então? — perguntou irritado quando fiz 
uma pausa muito longa. 


— Quatro homens para cada vara — disse eu. 


Uma vara equivalia a seis passos, mais ou 
menos, e a alo-cação de quatro homens para 
uma vara não era minha, e sim de Alfredo. 
Quando ordenou que os burhs fossem 
construídos, havia deduzido, de seu modo 
meticuloso, quantos homens seriam 
necessários para defender cada um, e a 
distância das muralhas determinava a 
quantidade final. Os muros de Coccham tinham 
1. 400 passos de cumprimento, de modo que 
minha guarda doméstica e o fyrd precisavam 
suprir mil homens para a defesa. Mas Coccham 
era um burh pequeno, e Lundene era uma 


cidade. 


— E qual o tamanho das muralhas de Lundene? 
— perguntou Alfredo. Olhei para 4 Ethelred, 
como se esperasse que ele respondesse. E 
Alfredo, vendo para onde eu olhava, também 
olhou para o genro. 4 Ethelred pensou por um 
instante e, em vez de dizer a verdade, que não 


sabia, tentou adivinhar. 
— Oitocentas varas, senhor rei? 


— A muralha voltada para terra — interrompi 
asperamente — tem 692 varas. A muralha do 
rio tem mais 358. As defesas, senhor rei, 
estendem-se por 1. 050 varas. 


— Quatro mil e duzentos homens — disse 
imediatamente o bispo Erkenwald, e confesso 
que fiquei impressionado. Eu havia demorado 
um longo tempo para descobrir o número, e 
não tive certeza de que minha compu-tação 
estava correta até que Gisela também resolveu 
o problema. 


— Nenhum inimigo, senhor rei, pode atacar em 
todos os lugares ao mesmo tempo — disse eu. 
— Portanto, acho que a cidade pode ser 
defendida por uma guarni- 


ção de 3.400 homens. 


Um dos thegns mércios sibilou, como se esse 
número fosse uma impossibilidade. 


— Somente mil homens a mais do que a 
guarnição de Wintanceaster, senhor rei — 
observei. A diferença, cla- 


ro, era que Wintanceaster ficava num leal 
distrito saxão do oeste, acostumado a ter seus 
homens servindo por períodos no fyrd. 


— E onde o senhor encontra esses homens? — 
perguntou um mércio. 


— Com vocês — respondi asperamente. 


— Mas... — começou o homem, e hesitou. Ele 
ia observar que o fyrd mércio era inútil, 
enfraquecido pela falta de uso, e que qualquer 
tentativa de juntar o fyrd poderia atrair a 


atenção malévola dos earls dinamarqueses que 
governavam o norte da Mércia, e que por isso 
esses homens haviam aprendido a ficar 
abaixados e quietos. Eram como cães 
caçadores de cervos que tremem no mato baixo 
por medo de atrair os lobos. 


— Mas nada — disse eu, mais alto e áspero 
ainda. 


— Porque se um homem não contribui para a 
defesa de seu país, é traidor. Deve perder a 
posse de suas terras, ser morto, e sua família, 
reduzida à escravidão. 


Pensei que Alfredo poderia questionar essas 
palavras, mas ele ficou quieto. Na verdade, 
assentiu concordando. Eu era a espada dentro 
de sua bainha, e ele estava evidentemente 
satisfeito por eu ter mostrado o aço por um 
instante. Os mércios não disseram nada. 


— Também precisamos de homens para os 
navios, senhor rei — prossegui. 


— Navios? — perguntou Alfredo. 
— Navios? — ecoou Erkenwald. 


— Precisamos de tripulantes — expliquei. 
Tínhamos capturado 21 navios quando 
tomamos Lundene, dos quais 17 eram 
embarcações de luta. Os outros tinham boca 
mais larga, eram construídos para o comércio, 
mas também podiam ser úteis. — Eu tenho os 
navios, mas eles precisam de tripulações, e 
essas tripulações precisam ser de bons 
lutadores. 


— Você defende a cidade com navios? — 
perguntou Erkenwald, desafiando. 


— E de onde virá seu dinheiro? — perguntei. 


Das taxas de alfândega. Mas nenhum mercante 
ousa navegar aqui, por isso tenho de livrar o 
estuário dos navios inimigos. Isso significa 
matar Os piratas, e para isso preciso de 
tripulações de guerreiros. Posso usar minhas 
tropas domésticas, mas elas têm de ser 
substituídas na guarnição da cidade por outros 
homens. 


— Eu preciso de navios — interveio 4 Fthelred 
subitamente. 4 Ethelred precisava de navios? 
Fiquei tão atônito que não falei nada. 


O trabalho de meu primo era defender o sul da 
Mércia e empurrar os dinamarqueses para o 
norte, afastando-os do restante de seu país, e 
isso significaria lutar em terra. Agora, de 
repente, precisava de navios? O que ele 
planejava? Remar através das pastagens? 


— Eu sugeriria, senhor rei — 4 Ethelred estava 
sorrindo enquanto falava, a voz macia e 


respeitosa —, que todos os navios a oeste da 
ponte fossem dados a mim, para uso a seu 
serviço — e ele fez uma reverência a Alfredo 
enquanto falava isso —, e que meu primo 
ficasse com os navios que estão a leste da 
ponte. 


— Isso... — comecei, mas fui interrompido 
por Alfredo. 


— Isso é justo — disse o rei com firmeza. Não 
era justo, era ridículo. Só havia dois navios de 
guerra no trecho de rio a leste da ponte, e 15 
acima da obstrução. A presença daqueles 15 
navios sugeria que Sigefrid estivera planejando 
um grande ataque contra o território de Alfre- 


do antes que o atacássemos, e eu precisava 
daqueles navios para expulsar os inimigos do 
estuário. Mas Alfredo, ansioso para ser visto 
apoiando o genro, varreu para o lado minhas 
objeções. — Você usará os navios que tem, 


senhor Uhtred — insistiu ele —, e eu colocarei 
setenta homens de minha guarda doméstica sob 
seu comando para tripular um navio. 


Assim eu deveria expulsar os dinamarqueses do 
estuário com dois navios? Desisti e me 
encostei na parede enquanto a discussão 
continuava, principalmente sobre os impostos 
alfandegários a serem cobrados, e em quanto 
os distritos vizinhos deveriam ser taxados, e 
fiquei me per-guntando mais uma vez por que 
não estava no norte, onde a espada de um 
homem era livre e havia pouca lei e muitos 
rISOS. 


O bispo Erkenwald me acuou no fim da 
reunião. 


Eu estava prendendo o cinto da espada quando 
ele me espiou com seus olhos pequenos. 


— Você deveria saber que eu me opus à sua 


nomeação — cumprimentou ele. 


— Ássim como eu teria me oposto à sua — 
respondi amargo, ainda com raiva do roubo dos 
15 navios de guerra por 4 Ethelred. 


— Deus pode não olhar com bênçãos um 
guerreiro pagão — explicou-se o bispo recém- 
nomeado —, mas o rei, em sua sabedoria, 
considera você um soldado hábil. 


— E a sabedoria de Alfredo é famosa — 
respondi em tom chapado. 


— Falei com o senhor 4 Ethelred — continuou 
ele, ignorando minhas palavras — e ele 
concordou que posso emitir mandados de 
reunião para os distritos adjacentes a Lundene. 
Você não tem objeção? 


Erkenwald queria dizer que agora tinha poder 
de juntar o fyrd. Era um poder que teria sido 


melhor se ficasse comigo, mas duvidei de que 
A Ethelred concordasse com isso. Nem achava 
que Erkenwald, mesmo tremendamente 
maldoso, fosse qualquer coisa que não leal a 
Alfredo. 


— Não tenho objeção — respondi. 


— Então informarei sua concordância ao 
senhor 4 Ethelred — disse ele formalmente. 


— E quando falar com ele, diga para parar de 
bater na mulher. Erkenwald pulou como se eu 
tivesse acabado de lhe dar um tapa no rosto. 


— Eo dever cristão dele — disse rigidamente 
— disciplinar a esposa, e o dever dela é se 
submeter. Não ouviu o que eu preguei? 


— Cada palavra. 


— Ela mesma provocou isso — rosnou 


Erkenwald. 
— Ela tem um espírito feroz, o desafia! 


— Ela é pouco mais do que uma criança — 
disse eu —, e uma criança grávida. 


— E atolice se aloja no fundo do coração das 
crianças — reagiu Erkenwald — e aquelas 
foram as palavras de Deus! E o que Deus diz 
que deve ser feito sobre a tolice das crianças? 
Que a vara da correção deve arrancá-la a 
pancadas! — Ele estremeceu de repente. — É 
isso que a gente faz, senhor Uhtred! Bate na 
criança até que ela obedeça! A criança aprende 
por meio da dor, sendo espanca-da, e aquela 
criança grávida deve aprender seu dever. Deus 
quer isso! Louvado seja Deus! 


Semana passada mesmo, ouvi dizer que querem 
tornar Erkenwald santo. Padres vêm à minha 
casa junto ao mar do norte onde encontram um 


velho, e dizem que estou a apenas alguns passos 
do fogo do inferno. Que só 


preciso me arrepender, dizem eles, para ir ao 
céu e viver para sempre na abençoada 
companhia dos santos. 


E prefiro queimar até que o tempo se queime 
de vez. 


SETE 


A água pingava das pás dos remos, as gotas 
espalhando ondulações num mar feito de lajes 
brilhantes de luz que se mexiam e se partiam 
lentamente, juntavam-se e deslizavam. 


Nosso navio estava sobre aquela luz mutável, 
silencioso. 


O céu a leste era ouro derretido se derramando 
ao redor de um agrupamento de nuvens 


encharcado de sol, enquanto o restante era azul. 
Azul-claro a leste e azul-escuro a oeste, onde a 
noite corria em direção às terras 
desconhecidas além do oceano distante. 


Ao sul eu podia ver o litoral baixo de Wessex. 
Era verde e marrom, sem árvores e não muito 
distante, mas eu não iria mais perto porque o 
mar de luzes deslizantes escondia bancos de 
areia e baixios. Nossos remos repousa-vam e o 
vento estava morto, mas íamos nos movendo 
implacavelmente para o leste, carregados pela 
maré e pela corrente forte do rio. Esse era o 
estuário do Temes; uma ampla região de água, 
lama, areia e terror. 


Nosso navio não tinha nome e não levava 
cabeças de feras na proa nem na popa. Era um 
navio mercante, um dos dois que eu havia 
capturado em Lundene, e tinha boca larga, era 
lento, barrigudo e desajeitado. Levava uma vela, 


mas ela estava enrolada na verga, que mantinha- 
se presa com suas forquilhas. Deslizávamos na 
maré em direção ao amanhecer dourado. 


Eu estava de pé com o remo-leme na mão 
direita. 


Usava cota de malha, mas sem elmo. Minhas 
duas espadas estavam presas à cintura, mas, 
como a cota, ficavam escondidas por uma capa 
de lã marrom. Havia 12 remadores nos bancos, 
Sihtric estava a meu lado, havia um homem na 
plataforma da proa e todos eles, como eu, não 
mostravam armaduras nem armas. 


Parecíiamos um navio mercante deslizando pela 
costa de Wessex na esperança de que ninguém 
do lado norte do estuário nos visse. 


Mas tinham visto. 


E um lobo do mar nos espreitava. 


Vinha remando a norte de nós, desviando-se 
para sul e para leste, esperando que virássemos 
e tentássemos escapar rio acima, contra a 
maré. Devia estar a um quilômetro e meio de 
distância, e eu podia ver a linha preta e curta de 
sua proa, que terminava numa cabeça de fera. 


Não estava com pressa. Seu comandante podia 
ver que não remávamos e devia entender essa 
inatividade como sinal de pânico. Devia pensar 
que estávamos discutindo o que fazer. Seus 
bancos de remadores iam se movendo 
lentamente, mas cada remada levava aquele 
barco distante à 


frente, para cortar nossa fuga em direção ao 
mar. 


Finan, que estava com um dos remos de popa 
de nosso navio, olhou por cima do ombro. 


— Tripulação de cingiienta? — sugeriu. 


— Talvez mais — respondi. Ele riu. 
— Quanto mais? 
— Uns setenta? — supus. 


Éramos 43. E todos, menos 15, estávamos 
escondidos no lugar aonde o navio 
normalmente levaria mercadorias. Aqueles 
homens escondidos estavam cobertos por uma 
vela antiga, fazendo parecer que carregávamos 
sal ou grãos, alguma carga que precisasse ser 
protegida da chuva ou dos borrifos do mar. 


— Vai ser uma luta rara, se forem setenta — 
disse Finan, adorando aquilo. 


— Não haverá luta nenhuma — disse eu —, 
porque eles não estarão preparados para nós. 
— E era verdade. Parecíamos uma vítima fácil, 
um punhado de homens num navio gorducho. O 
lobo do mar viria junto ao costado e uma dúzia 


de homens saltaria a bordo enquanto o restante 
da tripulação apenas olhava a matança. Isso, 
pelo menos, era o que eu esperava. A tripulação 
que olhava estaria armada, claro, mas não 
esperaria batalha, e meus homens estavam mais 
do que preparados. 


— Lembrem-se — gritei alto para que os 
homens embaixo da vela me escutassem —, 
vamos matar todos! 


— Até mulheres? — perguntou Finan. 


— Mulheres, não. — Eu duvidava de que 
houvesse mulheres a bordo daquele navio 
distante. 


Sihtric estava ajoelhado perto de mim e agora 
olhou para cima. 


— Por que matar todos, senhor? 


— Para que aprendam a nos temer. 


O ouro no céu estava clareando e se 
desbotando. O 


sol subia acima do banco de nuvens e o mar 
tremeluzia com o brilho novo. A imagem 
refletida do inimigo era longa sobre a água que 
brilhava lenta. 


— Remos de estibordo! — gritei. — Para trás. 
Desajeitados, agora! Os remadores riram 
enquanto sacudiam deliberadamente a água 
com movimentos ineptos que lentamente 
viraram nossa proa rio acima, para parecer que 
estávamos tentando escapar. A coisa sensata 
para fazer- 


mos, se fôssemos inocentes e vulneráveis 
como parecíamos, seria remar para a margem 
sul, encalhar o barco e correr para salvar a vida, 
mas em vez disso nos viramos e começamos a 


remar contra a maré e a correnteza. Nossos 
remos se chocavam uns nos outros, fazendo 
com que parecêssemos idiotas incompetentes 
e apavorados. 


— Ele engoliu a isca — falei a nossos 
remadores, mas, como agora nossa proa 
apontava para oeste, eles podiam ver por si 
mesmos que o inimigo havia começado a remar 
com força. O viking vinha direto para nós, com 
as fileiras de remos subindo e baixando como 
asas e a água branca inchando e se encolhendo 
na proa enquanto cada batida de remo impelia o 
navio. 


Continuamos fingindo pânico. Nossos remos 
batiam uns nos outros de modo que fazíamos 
pouca coisa além de agitar a água ao redor do 
casco desajeitado. Duas gaivotas circularam o 
mastro baixo, com os gritos tristes na manhã 
límpida. Longe, no oeste, onde o céu era escu- 


recido pela fumaça de Lundene que ficava além 
do horizonte, eu podia ver apenas uma 
minúscula risca preta, que eu sabia ser o 
mastro de outro navio. Ele vinha em nossa 
direção, e eu sabia que o navio viking também o 
teria visto e estaria imaginando se era amigo ou 
inimigo. 


Não que isso importasse, porque o inimigo 
levaria apenas cinco minutos para capturar 
nosso cargueiro pequeno e com poucos 
tripulantes, e iria se passar quase uma hora 
antes que a maré vazante e remadas firmes 
trouxessem aquele navio do oeste até onde nós 
lutávamos. 


O barco viking veio rápido, os remos 
trabalhando num sincronismo lindo, mas a 
velocidade do navio significava que seus 
remadores estariam cansados, além de 
despreparados, quando nos encontrassem. Sua 


cabeça de fera, or- 


gulhosa na proa alta, era uma águia com o bico 
aberto pintado de vermelho, como se o pássaro 
tivesse acabado de rasgar a carne sangrenta de 
uma vítima, enquanto embaixo da cabeça uma 
dúzia de homens armados se apinhava na 
plataforma da proa. Eram os que supostamente 
deveriam nos abordar e matar. 


Vinte remos de cada lado somavam quarenta 
homens. A equipe de abordagem acrescentava 
mais uma dúzia, ainda que fosse difícil contar 
os homens tão apinhados, e dois estavam ao 
lado do remo-leme. 


— Entre cingienta e sessenta — gritei. Os 
remadores inimigos não usavam cota de malha. 
Não esperavam lutar, e a maioria devia estar 
com as espadas junto aos pés e os escudos 
empilhados no fundo do casco. 


— Parem os remos! — gritei. — Rema-dores, 
le-vantem-se! 


Agora o navio com proa de águia estava perto. 
Eu podia ouvir os estalos dos toletes dos 
remos, o chapinhar das pás e o sibilar da água 
no talhamar. Podia ver lâminas de machado 
brilhantes, os rostos cobertos por elmos dos 
homens que pensavam que iriam nos matar, e a 
ansiedade no rosto do piloto tentando encostar 
sua proa diretamente na nossa. Meus 
remadores estavam se amontoando, fingindo 
pânico. Os remadores vikings fizeram um 
último esforço e ouvi seu comandante ordenar 
que parassem de remar e puxassem os remos 
para dentro. O navio veio em nossa direção, 
com a água deslizando para longe da proa, e 
agora estava muito perto, o suficiente para 
sentirmos o cheiro, e os homens em sua 
plataforma de proa sopesaram os escudos 
enquanto o piloto apontava a proa para deslizar 


ao longo de nosso flanco. Seus remos estavam 
puxados para bordo enquanto o navio partia para 
a presa. 


Esperei um instante, esperei até que o inimigo 
não pudesse mais nos evitar, depois acionei 
nossa emboscada. 


— Agora! — gritei. 


A vela foi puxada e de repente nosso pequeno 
navio estava eriçado de homens armados. 
Joguei longe minha capa e Sihtric me trouxe o 
elmo e o escudo. Um homem gritou um alerta 
no navio inimigo e o piloto jogou todo o peso 
sobre o remo longo, e a embarcação se virou 
ligeiramente, mas era tarde demais e houve um 
estalo enquanto sua proa se chocava contra os 
cabos de nossos remos. 


— Agora! — gritei de novo. 


Clapa era meu homem na proa e atirou um 
arpéu para atrair o inimigo para nosso abraço. 
O arpéu bateu sobre a tábua superior do 
costado, Clapa fez força e o ímpeto do navio 
inimigo o fez balançar na corda e se chocar 
contra nosso flanco. Meus homens saltaram 
imediatamente por cima do costado. Aquelas 
eram minhas tropas domésticas, guerreiros 
treinados, vestidos com malha e famintos pela 
matança, e saltaram em meio aos remadores 
sem armadura, absolutamente despreparados 
para uma luta. Os inimigos a postos para a 
abordagem, os únicos armados e estimulados 
para a batalha, hesitaram enquanto os dois 
navios se chocavam. Poderiam ter atacado 
meus homens que já estavam matando, mas em 
vez disso seu líder gritou para pularem em 
nosso navio. Ele esperava pegar meus homens 
na popa, e era uma tática bastante hábil, mas 
ainda tínhamos homens suficientes a bordo 
para impedi-los. 


— Matem todos! — gritei. 


Um dinamarquês, presumo que fosse 
dinamarquês, tentou pular em minha plataforma 
e simplesmente bati com meu escudo e ele 
desapareceu entre os navios, onde sua cota de 
malha levou-o instantaneamente para o leito do 
mar. Os outros vikings que nos abordaram 
chegaram aos bancos dos remadores de popa, 
onde golpearam e xingaram meus homens. Eu 
estava atrás e acima deles, tinha apenas Sihtric 
por companhia e nós dois poderíamos ter 
ficado em segurança permanecendo na 
plataforma do leme, mas um homem não lidera 
permanecendo fora da luta. 


— Fique onde está — disse eu a Sihtric, e 
pulei. 


Gritei um desafio enquanto pulava, e um 
homem alto se virou para me encarar. Tinha 
uma asa de águia no elmo, e sua malha era boa, 


seus braços, cheios de braceletes, o escudo era 
pintado com uma águia e eu soube que devia 
ser o dono do navio inimigo. Era um viking de 
barba clara e olhos castanhos, levava um 
machado de cabo comprido, com a lâmina já 
vermelha. Girou-o para mim e eu o aparei com 
o escudo, mas o machado baixou no último 
instante para cortar meus tornozelos e, por um 
presente de Tor, o navio estremeceu e o 
machado perdeu sua força numa costela do 
navio mercante. Ele manteve meu golpe de 
espada longe usando o escudo, enquanto 
levantava o machado de novo e eu o atacava 
com o escudo, jogando-o para trás com meu 
peso. 


Ele deveria ter caído, mas trombou em seus 
próprios homens e com isso permaneceu de pé. 
Tentei cortar seu tornozelo, mas Bafo de 
Serpente bateu em metal. Suas botas eram 
protegidas por tiras de metal, como as minhas. 


O machado girou e bateu em meu escudo, e o 
dele se chocou contra minha espada e fui 
lançado para trás pelo golpe duplo. Bati com as 
omoplatas na borda da plataforma do leme e ele 
me atacou de novo, tentando me der- 


rubar, e percebi sorrateiramente Sihtric ainda 
de pé na pequena plataforma de popa, batendo 
com uma espada em meu inimigo, mas a lâmina 
resvalou no elmo do dinamarquês e o golpe foi 
desperdiçado nos ombros cobertos com a cota 
de malha. Ele chutou meus pés, sabendo que eu 
estava desequilibrado, e caí. 


— Seu bosta — rosnou ele, depois recuou um 
passo. Atrás dele seus homens estavam 
morrendo, mas ele teria tempo de me matar 
antes de morrer também. — Sou Olaf Garra- 
de-Águia — disse com orgulho — e vou 
encontrar você no castelo dos cadáveres. 


— Uhtred de Bebbanburg — respondi, e ainda 


estava caído no convés enquanto ele erguia seu 
machado. 


E Olaf Garra-de- Águia gritou. 


Eu havia caído de propósito. Ele era mais 
pesado do que eu, havia me acuado, e eu sabia 
que ele continuaria batendo em mim, que eu 
ficaria sem condições de empurrá-lo para 
longe, por isso havia caído. As espadas se 
desperdiçavam em sua boa cota de malha e no 
elmo brilhante, mas agora impeli Bafo de 
Serpente para cima, por baixo da bainha de sua 
malha, cravando a lâmina enquanto o sangue 
encharcava o convés entre nós. Ele estava me 
olhando, arregalado e boquiaberto, enquanto o 
machado caía de sua mão. Agora eu estava de 
pé, ainda empurrando Bafo de Serpente, e ele 
caiu para longe, estremecendo, e arranquei-a de 
seu corpo e vi sua mão direita tentando pegar o 
cabo do machado. Chutei-o na direção dele e vi 


seus dedos se enrolando na madeira, antes de 
matá-lo cravando rapidamente a espada em sua 
garganta. Mais sangue espirrou nas tábuas do 
navio. 


Faço aquela pequena luta parecer fácil. Não 
foi. É 


verdade que caí de propósito, mas Olaf me fez 
cair, e em vez de resistir cu me deixei tombar. 
Algumas vezes, na velhice, acordo tremendo à 
noite quando me lembro dos momentos em que 
deveria ter morrido e não morri. Aquele é um. 
Talvez eu me lembre errado, não é? A idade 
nubla as coisas antigas. Deve ter havido o som 
de pés raspando o convés, o grunhido de 
homens golpeando, o fedor do casco imundo, o 
arfar dos feridos. Lembro-me do medo 
enquanto sentia o pânico que azeda as tripas e 
faz a mente gritar, o pânico da morte iminente. 
Era apenas um momento da vida, que logo se 


foi, um jorro de golpes e pânico, uma luta que 
mal valeria ser lembrada, mas ainda assim Olaf 
Garra-de- Águia pode me acordar na escuridão 
e eu fico deitado, ouvindo o mar bater na areia, 
e sei que ele estará me esperando no castelo 
dos cadáveres, onde desejará saber se eu o 
matei por pura sorte ou se planejei aquele 
golpe fatal. Também vai se lembrar de que 
chutei o machado de volta para sua mão, para 
que ele pudesse morrer segurando uma arma, e 
por isso irá me agradecer. 


Estou ansioso para vê-lo. 


Quando Olaf estava morto seu navio foi tomado 
e sua tripulação, trucidada. Finan havia liderado 
o ataque contra o Águia do Mar. Eu sabia que o 

nome era esse porque estava gravado em letras 

rúnicas no poste de proa. 


— Não foi uma luta — informou Finan, 
parecendo enojado. 


— Eu lhe disse. 


— Alguns remadores encontraram armas — 
disse ele, desconsiderando o esforço com uma 
encolhida de ombros. Depois apontou para o 
casco do Águia do Mar que estava encharcado 
de sangue. Cinco homens estavam agachados 
ali, tremendo, e Finan viu meu olhar interroga- 


tivo. — São saxões, senhor — explicou por 
que os homens ainda estavam vivos. 


Os cinco homens eram pescadores que 
contaram que viviam num lugar chamado 
Fughelness. Eu mal conseguia entendê-los. 
Falavam inglês, mas de modo tão estranho que 
era como uma língua estrangeira, mas entendi 
quando disseram que Fughelness era uma ilha 
estéril numa vastidão de pântanos e riachos. 
Um local de pássaros, vazio e com algumas 
pessoas pobres que viviam na lama pegando 
pássaros, enguias e peixes. Disseram que Olaf 


os havia capturado havia uma semana e os 
obrigara a ficar nos remos. Tinham sido 11, 
mas seis haviam morrido com a fúria do ataque 
de Finan antes que aqueles sobreviventes 
conseguissem convencer meus homens de que 
eles eram prisioneiros, e não inimigos. 


Tiramos tudo dos inimigos, depois empilhamos 
suas cotas de malha, armas, braceletes e roupas 
ao pé do mastro do Águia do Mar. No devido 
tempo, dividiríamos esses espólios. Cada 
homem receberia uma parte — Finan ficaria 
com três e eu tomaria cinco. Eu deveria dar um 
terço a Alfredo e outro terço ao bispo 
Erkenwald, mas raramente lhes entregava meus 
saques de batalha. 


Jogamos os mortos nus no navio mercante, no 
qual formaram uma carga medonha de corpos 
sujos de sangue. 


Lembro-me de ter pensado em como aqueles 


corpos pareciam brancos e ao mesmo tempo 
em como seus rostos eram escuros. Uma 
nuvem de gaivotas gritava para nós, querendo 
descer e bicar os cadáveres, mas os pássaros 
estavam nervosos demais com nossa 
proximidade, para ousar a tentativa. Agora o 
navio que estivera descendo do oeste com a 
maré havia nos alcançado. Era um belo navio de 
guerra, com a proa coroada por uma cabeça de 
dragão, a popa mostrando uma cabeça de lobo e 
o topo do mastro decorado com um cata-vento 
em forma de corvo. Era um dos dois navios de 
guerra que havíamos capturado em Lundene, e 
Ralla o havia batizado de Espada do Senhor. 


Alfredo teria aprovado. Ele parou, e Ralla, seu 
comandante, pôs as mãos em concha. 


— Muito bem! 


— Perdemos três homens — gritei de volta. 
Todos os três haviam morrido na luta contra a 


equipe de abordagem de Olaf, e esses homens 
nós carregávamos a bordo do Águia do Mar. Eu 
os teria jogado na água e deixado que 
afundassem para o abraço da deusa do mar, mas 
eles eram cristãos e seus amigos queriam levá- 
los de volta a um cemitério cristão em 
Lundene. 


— Quer que eu o reboque? — gritou Ralla, 
indicando o navio mercante. 


Respondi que sim, e houve uma pausa enquanto 
ele fixava um cabo ao poste de proa do 
cargueiro. Então, juntos, remamos para o norte 
pelo estuário do Temes. As gaivotas, agora se 
sentindo corajosas, estavam bicando os olhos 
dos mortos. 


Era quase meio-dia e a maré havia afrouxado. O 
estuário arfava oleoso e lento sobo sol alto 
enquanto remávamos lentamente, conservando 
as forças, deslizando pelo mar prateado pelo 


sol. E lentamente, também, a costa norte do 
estuário surgiu. 


Morros baixos tremeluziam no calor do dia. Eu 
já 


havia remado por aquele litoral e sabia da 
existência de morros cobertos de florestas para 
além daquela prateleira plana de terra 
encharcada. Ralla, que conhecia o litoral muito 
melhor do que eu, nos guiou, e memorizei os 
marcos enquanto nos aproximávamos. Notei 
um morro ligei- 


ramente mais alto, um penhasco e um 
agrupamento de árvores, e soube que veria 
essas coisas de novo porque estávamos 
remando nossos navios na direção de 
Beamfleot. Esse era o covil dos lobos do mar, 
a toca da serpente marinha, o refúgio de 
Sigefrid. 


Esse também era o antigo reino dos saxões do 
leste, um reino desaparecido há muito, mas 
histórias antigas diziam que eles haviam sido 
temidos. Era um povo do mar, saqueadores, 
mas os anglos, ao norte, os haviam conquistado 
e agora esse litoral fazia parte do reino de 
Guthrum, a Ânglia Oriental. 


Era um litoral sem lei, longe da capital de 
Guthrum. 


Aqui, nos riachos que secavam durante a maré 
baixa, navios podiam esperar e, quando a maré 
subia, podiam sair de seus braços de mar para 
atacar os navios mercantes que levavam 
mercadorias subindo o Temes. Era o ninho dos 
piratas, e aqui Sigefrid, Erik e Haesten tinham 
seu acampamento. 


Deviam ter visto enquanto nos aproximávamos, 
mas o que viram? Viram o Aguia do Mar, um de 
seus navios, e com ele outro navio 


dinamarquês, ambos orgulho-samente 
decorados com cabeças de feras. Viram um 
terceiro navio, um cargueiro gorducho, e 
teriam presumido que Olaf estava retornando 
de um ataque bem-sucedido. 


Deviam pensar que o Espada do Senhor era um 
navio nórdico recém-chegado à Inglaterra. 
Resumindo, eles nos viram, mas não 
suspeitaram de nada. 


Enquanto nos aproximávamos da terra ordenei 
que as cabeças de feras fossem retiradas dos 
postes de proa e popa. Essas coisas jamais 
eram deixadas enquanto um navio entrava nas 
águas de seu lar, porque os animais estavam ali 
para amedrontar espíritos hostis, e Olaf teria 
pre- 


sumido que os espíritos que habitavam os 
riachos de Beamfleot eram amigáveis, portanto 
não admitiria amedrontá-los. Assim, os vigias 


do acampamento de Sigefrid viram as cabeças 
esculpidas serem retiradas e devem ter pensado 
que éramos amigos remando para casa. 


E fiquei olhando para aquela costa, sabendo que 
o destino iria me trazer de volta, e toquei o 
punho de Bafo de Serpente, porque a espada 
também tinha um destino e eu sabia que ela 
voltaria a este local. Este era um local para 
minha espada cantar. 


Beamfleot ficava abaixo de uma colina que 
descia íngreme até o riacho. Um dos 
pescadores, um homem mais novo que parecia 
abençoado com mais inteligência do que os 
companheiros, ficou de pé a meu lado e deu o 
nome dos lugares enquanto eu ia apontando. 
Aquele povoado sob o morro, confirmou ele, 
era Beamfleot, e o riacho que ele insistia em 
que era um rio era o Hothlege. Beamfleot 
ficava na margem norte do Hothlege enquanto a 


margem sul era uma ilha baixa, escura, larga e 
feia. 


— Caninga — disse o pescador. 


Repeti os nomes, decorando-os enquanto 
memori-zava a terra que via. 


Caninga era um lugar encharcado, uma ilha de 
pântanos e junco, aves selvagens e lama. O 
Hothlege, que mais me parecia um riacho do 
que um rio, era um emaranhado de bancos de 
lama através do qual um canal serpenteava na 
direção do morro acima de Beamfleot, e agora, 
enquanto rodeávamos a ponta leste de Caninga, 
pude ver o acampamento de Sigefrid coroando 
aquele morro. 


Era um morro verde, e suas muralhas, feitas de 
terra e en-cimadas por uma paliçada de 
madeira, pareciam uma cicatriz marrom no 
cume arredondado. A encosta junto à mu- 


ralha leste era um precipício, caindo até onde 
um monte de navios estava encalhado na lama 
exposta pela maré 


baixa. A foz do Hothlege era guardada por um 
navio que bloqueava o canal. Ele estava parado 
transversalmente ao caminho d"água, contido 
contra as marés por correntes na proa e na 
popa. Uma corrente levava até um enorme 
poste afundado na beira de Caninga, e a outra 
estava presa numa árvore que crescia solitária 
na ilha menor que formava o banco norte da 
boca do canal. 


— Ilha das Duas Árvores. — O pescador viu 
para onde eu estava olhando e disse o nome. 


— Mas só há uma árvore lá — observei. 
— No tempo de meu pai eram duas, senhor. 


A maré havia virado. A enchente ia começando 


e as grandes águas jorravam para o estuário de 
modo que nossos três navios eram carregados 
na direção do acampamento inimigo. 


— Virar! — gritei para Ralla, e vi o alívio no 
rosto dele. — Mas primeiro ponha de volta a 
cabeça de dragão! 


Assim os homens de Sigefrid viram a cabeça de 
dragão ser reposta, e a cabeça de águia ser 
colocada no alto da proa do Águia do Mar, e 
deviam saber que havia algo errado, não 
somente porque pusemos nossas feras, mas 
porque viramos os navios e Ralla soltou o 
pequeno cargueiro. E, enquanto eles olhavam 
de sua alta fortaleza, devem ter visto meu 
estandarte ser desenrolado no mastro do Águia 
do Mar. Gisela e suas aias tinham feito aquela 
bandeira com a cabeça de lobo, e eu a pendurei 
para que os homens de vigia soubessem quem 
havia matado a tripulação do Águia do Mar. 


Então remamos para longe, fazendo força 
contra aquela maré montante. Viramos ao sul e 
a oeste ao redor de Caninga, depois deixamos a 
nova maré forte nos levar rio acima até 
Lundene. 


E o navio cargueiro, com o casco cheio de 
cadáveres sangrentos bicados por gaivotas, 
subiu na mesma maré 


pelo riacho até bater no navio longo ancorado 
de través no canal. 


Agora eu tinha três navios de guerra, enquanto 
meu primo possuía 15. Ele havia levado aqueles 
barcos capturados rio acima, onde, pelo que eu 
sabia, estariam apodrecendo. Se eu possuísse 
mais dez navios e tivesse tripula- 


ções para eles, poderia tomar Beamfleot, mas 
tinha apenas três navios e o riacho sob a 
fortaleza no alto estava atulhado de mastros. 


Mesmo assim eu estava mandando uma 
mensagem. 


Amorte ia chegar a Beamfleot. 


Primeiro a morte visitou Hrofeceastre, uma 
cidade perto de Lundene, na margem sul do 
estuário do Temes, no antigo reino de Cent. Os 
romanos haviam feito uma fortaleza ali, e agora 
uma cidade de tamanho razoável havia crescido 
ao redor da velha fortificação. Cent, claro, 
fazia parte de Wessex havia muito tempo e 
Alfredo orde-nara que as defesas da cidade 
fossem reforçadas, o que foi feito com 
facilidade, porque as antigas muralhas de terra 
da fortaleza romana continuavam de pé, e tudo 
o que precisava ser acrescentado era um 
aprofundamento do fosso, uma paliçada de 
carvalho e a destruição de algumas construções 
que ficavam do lado de fora e muito perto da 
fortificação. E era bom que o trabalho 


estivesse terminado porque, no início daquele 
verão, uma grande frota de navios 
dinamarqueses veio da Frankia. Eles 
encontraram refúgio na Ânglia Oriental, de 
onde navegaram para o sul, subiram a maré do 
Temes e encalharam seus navios no rio 
Medwaeg, afluente onde ficava Hrofeceastre. 
Haviam esperado invadir a cidade, saqueá-la 
com fogo e terror, mas as novas muralhas e a 
forte guarnição os desafiou. 


Recebi notícia da chegada deles antes de 
Alfredo. 


Mandei um mensageiro para lhe contar sobre o 
ataque e, no mesmo dia, levei o Águia do Mar 
pelo Temes e subi o Medwaeg até descobrir 
que a situação era insustentável. 


Pelo menos sessenta navios de guerra estavam 
ancorados na margem lamacenta do rio, e dois 
outros haviam sido acorrentados juntos 


atravessando o Medwaeg para deter qualquer 
ataque por parte de navios saxões do oeste. Na 
margem dava para ver os invasores levantando 
um barranco de terra, sugerindo que pretendiam 
cercar Hrofeceastre com sua própria muralha. 


O líder dos invasores era um homem chamado 
Gunnkel Rodeson. Mais tarde fiquei sabendo 
que ele havia partido de uma temporada magra 
na Frankia, com esperança de tomar a prata que 
supostamente estaria na grande igreja e no 
mosteiro de Hrofeceastre. Remei para longe de 
seus navios e, num rápido vento sudeste, 
levantei a vela do Águia do Mar e atravessei o 
estuário. Esperava encontrar Beamfleot 
deserta, mas mesmo sendo óbvio que muitos 
navios de Sigefrid tinham ido se juntar a 
Gunnkel, 16 embarcações continuavam ali e a 
alta muralha do forte continuava apinhada de 
homens e pontas de lanças. E assim retornamos 
a Lundene. 


— Você conhece Gunnkel? — perguntou-me 
Gisela. Falávamos em dinamarquês, como 
quase sempre. 


— Nunca ouvi falar nele. 


— Um novo inimigo? — perguntou ela, 
sorrindo. 


— Eles não param de vir do norte. A gente 
mata um, e mais dois navegam para o sul. 


— Um bom motivo para parar de matá-los, 
então. 


— Isso foi o mais perto que Gisela chegou de 
me censu-rar por matar seu povo. 


— Sou jurado a Alfredo — falei como 
explicação vazia. 


No dia seguinte acordei e encontrei navios 


atravessando a ponte. Uma trompa me alertou. 
Ela foi tocada por uma sentinela nas muralhas 
de um pequeno burh que eu estava construindo 
na extremidade sul da ponte. Chamamos aquele 
burh de Suthriganaweorc, que significava 
simplesmente defesa sul, e estava sendo 
construído e guardado por homens do fyrd de 
Suthrige. Quinze navios de guerra vinham rio 
abaixo, e remaram através da abertura durante a 
água alta, quando o tumulto no meio ficava 
mais calmo. Todos os 15 navios passaram em 
segurança, e vi que o terceiro tinha o estandarte 
de meu primo 4 Ethelred, com o cavalo branco 
empinando. Assim que estavam abaixo da 
ponte, os navios remaram para os cais, nos 
quais atracaram em filas triplas. Parecia que 4 
Ethelred estava retornando a Lundene. No 
início do verão ele havia levado 4 Ethelflaed de 
volta às suas propriedades no oeste da Mércia, 
para lutar contra os ladrões de gado galeses que 
adoravam penetrar nas terras gordas da Mércia. 


Agora estava de volta. 


Foi para seu palácio. 4 Ethelflaed, claro, estava 
com ele, já que 4 Ethelred se recusava a deixá- 
la fora de suas vistas, mas não creio que isso 
fosse amor. Era ciúme. 


Meio esperei receber uma convocação à sua 
presença, mas isso não aconteceu e, na manhã 
seguinte, quando Gisela caminhou até o 
palácio, foi mandada embora. Foi informada 
que a senhora 4 Ethelflaed não estava bem. 


— Eles não foram grosseiros comigo — disse 
ela. 


— Apenas insistentes. 
— Será que ela não está bem? — perguntei. 


— Mais motivo ainda para ver uma amiga — 
disse Gisela, olhando pela janela aberta para 


onde o sol de verão cobria o Temes de prata 
brilhante. — Ele a pôs numa jaula, não é? 


Fomos interrompidos pelo bispo Erkenwald, ou 
melhor, por um de seus padres, anunciando a 
chegada iminente do bispo. Sabendo que 
Erkenwald nunca falaria abertamente diante 
dela, Gisela foi para a cozinha enquanto eu o 
recebia à porta. 


Jamais gostei do sujeito. Com o tempo iríamos 
nos odiar, mas ele era leal a Alfredo, eficiente 
e consciencioso. 


Não perdeu tempo com amenidades, mas disse 
que havia emitido um mandato para juntar o 
fyrd local. 


— O rei — disse ele — ordenou que homens 
de sua guarda pessoal se juntassem aos navios 
de seu primo. 


— E eu? 


— O senhor ficará aqui — disse ele brusca- 
mente 


— , assim como eu. 
— Eo fyrd? 


— É para a defesa da cidade. Eles substituem as 
tropas reais. 


— Por causa de Hrofeceastre? 


— O rei está decidido a punir os pagãos, mas 
enquanto ele está fazendo a obra de Deus em 
Hrofeceastre, há uma chance de outros pagãos 
atacarem Lundene. Vamos impedir que um 
ataque assim tenha sucesso. 


Nenhum pagão atacou Lundene, assim fiquei 
sentado na cidade enquanto os acontecimentos 


em Hrofeceastre se desdobravam e, 
estranhamente, aqueles aconteci- 


mentos ficaram famosos. Hoje em dia os 
homens costu-mam me procurar e perguntam 
sobre Alfredo, porque sou um dos poucos vivos 
que se lembram dele. São todos homens da 
Igreja, claro, e querem ouvir falar de sua devo- 


ção, da qual finjo não saber nada, e alguns, uns 
poucos, perguntam sobre suas guerras. Sabem 
sobre seu exílio nos pântanos e a vitória em 
Ethandun, mas também querem ouvir falar de 
Hrofeceastre. É estranho. Alfredo obteria 
muitas vitórias sobre seus inimigos e sem 
dúvida Hrofeceastre era uma delas, mas não foi 
o grande triunfo que os homens hoje acreditam 
ter sido. 


Claro que foi uma vitória, mas deveria ter sido 
uma grande vitória. Havia a chance de destruir 
toda uma frota de vikings e deixar o Medwaeg 


escuro com o sangue deles, mas a chance foi 
perdida. Alfredo confiou em que os defensores 
de Hrofeceastre segurariam os invasores no 
lugar, e as muralhas e a guarnição fizeram o 
serviço enquanto ele juntava um exército de 
cavaleiros. Ele tinha as tropas de sua real 
guarda doméstica, às quais acrescentou os 
guerreiros domésticos de cada ealdorman entre 
Wintanceaster e Hrofeceastre, e todos 
cavalgaram para o leste, com o exército 
aumentando de tamanho à medida que viajavam, 
e se reuniram em Maeides Stana, logo ao sul da 
antiga fortaleza romana que agora era a cidade 
de Hrofeceastre. 


Alfredo havia se movido rápido e bem. A 
cidade derrotara dois ataques dinamarqueses, e 
agora os homens de Gunnkel se viam 
ameaçados não somente pela guarni- 


ção de Hrofeceastre, mas por mais de mil dos 


melhores guerreiros de Wessex. Gunnkel, 
sabendo que perdera o jogo, mandou um 
enviado a Alfredo, que concordou em 
conversar. O que Alfredo esperava era a 
chegada dos navios de 4 Fthelred na foz do 
Medwaeg, porque então Gunnkel ficaria preso, 
por isso Alfredo falou e falou, e os navios 
continuavam não chegando. E quando Gunnkel 
percebeu que Alfredo não iria pagar para ele ir 
embora, que a conversa era um ardil e que o rei 
saxão do oeste planejava lutar, fugiu. À meia- 
noite, depois de dois dias de negociações 
evasivas, OS invasores deixaram as fogueiras do 
acampamento acesas para sugerir que ainda 
estavam em terra, depois embarcaram nos 
navios e partiram na vazante do Temes. Assim o 
cerco de Hrofeceastre terminou, e foi uma 
grande vitória no sentido de que um exército 
viking fora ignominiosamente expulso de 
Wessex, mas as águas do Medwaeg não 
ficaram densas de sangue. 


Gunnkel vivia, e os navios que tinham vindo de 
Beamfleot retornaram para lá, e alguns outros 
navios foram com eles, de modo que o 
acampamento de Sigefrid foi reforçado com 
novas tripulações de guerreiros famintos. O 
restante da frota de Gunnkel foi procurar 
presas mais fáceis na Frankia ou encontrou 
refúgio na costa da Ânglia Oriental. 


E, enquanto tudo isso acontecia, 4 Ethelred 
ainda estava em Lundene. Reclamou que a 
cerveja em seus navios estava azeda. Disse ao 
bispo Erkenwald que seus homens não podiam 
lutar se tinham a barriga borbulhando e as tripas 
se esvaziando, por isso insistiu em que os 
barris fossem esvaziados e enchidos de novo 
com cerveja recém-preparada. Isso demorou 
dois dias, e no dia seguinte ele insistiu em 
fazer julgamento no tribunal, um trabalho que 
pertencia propriamente a Erkenwald, mas que 4 
Ethelred, como ealdorman da Mércia, tinha 


todo o direito de fazer. Podia não ter desejado 
falar comigo, e Gisela podia ter sido mandada 
embora do palácio quando tentara visitar 4 
Ethelflaed, mas nenhum cidadão livre poderia 
ser proibido de testemunhar os julgamentos, 
assim nos juntamos à multidão no grande salão 
com colunas. 


A Ethelred estava esparramado numa cadeira 
que poderia muito bem ser um trono. Tinha 
encosto alto, bra- 


ços esculpidos e era estofada com pele. Não 
sei se nos viu e não quis reconhecer nossa 
presença, mas 4 Ethelflaed, que estava sentada 
numa cadeira mais baixa ao lado dele, 
certamente nos viu. Encarou-nos com uma 
aparente falta de reconhecimento, depois virou 
o rosto para longe, como se estivesse 
entediada. Os casos que ocuparam 4 Fthelred 
eram triviais, mas ele insistiu em ouvir cada 


testemunha. A primeira queixa era sobre um 
moleiro acusado de usar pesos falsos, e 4 
Ethelred interrogou implacavelmente as 
testemunhas. Seu amigo, Aldhelm, estava 
sentado atrás dele e ficava sussurrando 
conselhos em seu ouvido. O rosto de Aldhelm, 
que já fora bonito, estava repleto de cicatrizes 
pela surra que eu lhe dera, o nariz, torto e o 
malar, achatado. A mim, que havia 
frequentemente julgado esse tipo de questões, 
pareceu que o moleiro era obviamente culpado, 
mas 4 Ethelred e Aldhelm demoraram longo 
tempo para chegar à mesma conclusão. O 
homem foi condenado à perda de uma orelha e 
a uma marca na bochecha. Depois um jovem 
padre leu alto um indiciamento contra uma 
prostituta acusada de roubar da caixa dos 
pobres da igreja de Santo Alban. Foi enquanto o 
padre ainda estava falando que 4 Fthelflaed 
subitamente se retesou. 


Sacudiu-se para a frente com uma das mãos 
segurando a barriga. Pensei que ela ia vomitar, 
mas nada saiu da boca aberta a não ser um 
gemido baixo, de dor. Ela ficou curvada à 
frente, a boca aberta, e com a mão apertando a 
barriga que ainda não mostrava qualquer sinal 
de gravidez. 


O salão havia silenciado. 4 Ethelred olhou para 
a jovem esposa, aparentemente impotente 
diante do sofrimento, então duas mulheres 
saíram de uma passagem em arco e, depois de 
se ajoelharem diante de 4 Fthelred e, 
evidentemente recebendo sua permissão, 
ajudaram 4 Ethelflaed a sair. Meu primo, com 
o rosto pálido, sinalizou para o padre. 


— Recomece do início do indiciamento, padre 
— disse 4 Ethelred —, minha atenção foi 
distraída. 


— Eu havia quase terminado, senhor — 


explicou o padre, solícito — e tenho 
testemunhas que podem descrever o crime. 


— Não, não, não! — 4 Ethelred ergueu a mão. 


Quero ouvir o indiciamento. Devemos ser 
meticulosos ao julgar. 


Assim o padre recomeçou. As pessoas 
arrastavam os pés, entediadas, enquanto ele 
falava, e foi então que Gisela tocou meu 
cotovelo. 


Uma mulher havia acabado de falar com Gisela 
que, dando um puxão em minha túnica, virou-se 
e seguiu a mulher por uma porta no fundo do 
salão. Também fui, esperando que 4 Fthelred 
estivesse envolvido demais em seu fingimento 
de ser o juiz perfeito para ver nossa partida. 


Seguimos a mulher por um corredor que já fora 


o lado recluso do pátio, mas em alguma época 
o espaço entre as colunas da arcada aberta foi 
preenchido com paredes de pau-a-pique. Na 
extremidade do corredor, uma grosseira porta 
de madeira fora pendurada num portal de 
madeira. Videiras esculpidas subiam pela 
alvenaria. Do lado mais distante havia um 
cômodo com um piso de pequenos ladrilhos 
que mostravam algum deus romano lan- 


çando um raio, e depois disso havia um jardim 
ensolarado em que três pereiras lançavam 
sombra num trecho de grama cheio de 
margaridas e ranúnculos. 4 Ethelflaed nos 
esperava sob as árvores. 


Não demonstrava qualquer sinal da perturbação 
que a havia mandado meio agachada e com 
ânsias de vômito para fora do salão. Em vez 
disso, estava empertigada, as costas eretas e 
uma expressão solene, mas essa solenidade se 


iluminou num sorriso quando viu Gisela. As 
duas se abraçaram, e eu vi os olhos de 4 
Ethelflaed se fecharem como se estivesse 
lutando contra as lágrimas. 


— Não está doente, senhora? — perguntei. 


— Só grávida — respondeu ela, com os olhos 
ainda fechados. — Doente, não. 


— Pareceu doente agora mesmo — disse eu. 


— Eu queria falar com vocês. — Ela se soltou 
de Gisela. — E fingir que estava passando mal 
foi o único modo de ter privacidade. Ele não 
suporta quando fico enjoada. Me deixa sozinho 
quando vomito. 


— Você vomita com frequência? — perguntou 
Gisela. 


— Toda manhã. Fico enjoada como um 


cachorro, mas todo mundo não fica? 


— Desta vez, não — disse Gisela, e tocou seu 
amuleto. Usava uma pequena imagem de Frigg, 
mulher de Odin e rainha de Asgard, onde vivem 
os deuses. Frigg é a deusa da gravidez e do 
parto, e o amuleto deveria fazer com que 
Gisela desse à luz em segurança. A pequena 
imagem havia funcionado bem com nossos dois 
primeiros filhos, e eu rezava diariamente para 
que funcionasse de novo com o terceiro. 


— Vomito toda manhã — disse 4 Fthelflaed 
—, depois me sinto bem pelo resto do dia. — 
Ela tocou a barriga, depois acariciou a de 
Gisela, que agora estava distendida com o filho. 
— Você precisa me falar sobre o parto — 
disse 4 Ethelflaed ansiosa. — É doloroso, não 
é? 


— Você esquece a dor porque fica inundada 
pela alegria. 


— Odeio dor. 


— Há ervas — disse Gisela, tentando parecer 
convincente — e há muita alegria quando a 
criança vem. 


As duas falaram sobre parto, eu me encostei na 
parede de tijolos e fiquei olhando o trecho de 
céu azul para além das folhas das pereiras. A 
mulher que havia nos trazido tinha ido embora, 
e estávamos a sós. Em algum lugar para além da 
parede de tijolos havia um homem gritando 
com recrutas, para manterem os escudos altos, 
e pude ouvir o som de cajados na madeira 
enquanto eles treinavam. 


Pensei na cidade nova, na Lundene fora das 
paredes, onde os saxões haviam feito sua 
cidade. Eles queriam que eu fizesse uma nova 
paliçada lá, e que a defendesse com minha 
guarnição, mas eu estava recusando porque 
Alfredo havia ordenado que eu recusasse e 


porque, com a cidade nova cercada por uma 
muralha, haveria fortificações demais para 
proteger. Eu queria que aqueles saxões se mu- 
dassem para a cidade velha. Alguns tinham 
vindo, querendo a proteção da antiga muralha 
romana e de minha guarnição, mas a maioria 
ficou teimosamente na cidade nova. 


— O que você está pensando? — 4 Ethelflaed 
interrompeu subitamente meus pensamentos. 


— Está agradecendo a Tor por ser hmem — 
disse Gisela — e não ter de dar à luz. 


— Verdade — concordei —, e estava pensando 
que, se as pessoas preferem morrer na cidade 
nova a viver na velha, devemos deixá-las 
morrer. 


A Ethelflaed sorriu dessa declaração desumana. 
Em seguida veio até mim. Estava descalça e 
parecia muito pequena. 


— Você não bate em Gisela, não €2 — 
perguntou olhando-me. Olhei para Gisela e 
Sorri. 


— Não, senhora — falei gentilmente. 


A Ethelflaed continuou me encarando. Tinha 
olhos azuis com manchas castanhas, nariz 
ligeiramente arrebitado e o lábio inferior era 
maior do que o superior. Os hematomas haviam 
sumido, mas um leve tom escuro numa 
bochecha mostrava onde havia apanhado pela 
última vez. 


Parecia muito séria. Fiapos de cabelos 
dourados apareciam ao redor da touca. 


— Por que não me alertou, Uhtred? 
— Porque você não queria ser alertada. 


Ela pensou nisso, depois assentiu abrupta- 


mente. 


— Não, não queria, está certo. Eu me coloquei 
na jaula, não foi? Depois tranquei-a. 


— Então destranque — falei com brutalidade. 
— Não posso. 

— Não? — perguntou Gisela. 

— Deus tem a chave. Sorri daquilo. 

— Jamais gostei de seu deus — respondi. 


— Não é de espantar que meu marido diga que 
você é um homem mau — retrucou 4 
Ethelflaed com um sorriso. 


— Ele diz isso? 


— Diz que você é maligno, indigno de 
confiança e traiçoeiro. Sorri, não falei nada. 


— Cabeça de porco — continuou Gisela com a 
li-tania —, simplório e brutal, 


— Esse sou eu — confirmei. 


— E muito gentil — terminou Gisela. 4 
Ethelflaed continuou me olhando. 


— Ele tem medo de você — disse ela —, e 
Aldhelm odeia você. Vai matá-lo, se puder. 


— Ele pode tentar — respondi. 
— Aldhelm quer que meu marido seja rei. 
— E o que seu marido acha? — perguntei. 


— Ele gostaria — disse 4 Ethelflaed, e isso 
não me surpreendeu. A Mércia carecia de um 
rei, e 4 Etheired tinha direito de reivindicar o 
trono, mas meu primo não era nada sem o 
apoio de Alfredo, e Alfredo não queria que 


nenhum homem fosse chamado de rei da 
Mércia. 


— Por que seu pai não se declara 
simplesmente rei da Mércia? — perguntei a 4 
Ethelflaed. 


— Acho que ele fará isso, um dia. 
— Mas não por enquanto? 


— A Mércia é um país orgulhoso — disse ela 
— e nem todo mércio ama Wessex. 


— E você está aqui para fazer com que eles 
amem Wessex? Ela tocou a barriga. 


— Talvez meu pai queira que seu primeiro neto 
seja rei da Mércia. Um rei com sangue saxão 
do oeste, não é? 


— E como sangue de 4 Ethelred — falei 


azedamente. Ela suspirou. 
— Ele não é um homem mau — disse em tom 


pensativo, quase como se estivesse tentando se 
convencer. 


— Ele bate em você — argumentou Gisela 
secamente. 


— Ele quer ser um homem bom — reagiu 4 
Ethelflaed. Em seguida tocou meu braço. — 
Ele quer ser como você, Uhtred. 


— Como eu! — falei quase rindo. 
— Temido — explicou. 4 Ethelflaed. 


— Então por que está perdendo tempo aqui? 
Por que não está levando os navios para atacar 
os dinamarqueses? 


A Ethelflaed suspirou. 


— Porque Aldhelm lhe diz para não fazer isso. 
AldheIm diz que se Gunnkel ficar em Cent ou 
na Ânglia Oriental, meu pai terá de manter mais 
forças aqui. Ele tem de ficar olhando para o 
leste. 


— Ele tem de fazer isso de qualquer modo — 
disse eu. 


— Mas Aldhelm diz que se meu pai tiver de se 
pre-ocupar o tempo todo com uma horda de 
pagãos no estuário do Temes, talvez não 
perceba o que acontece na Mércia. 


— Onde meu primo irá se declarar rei? 


— Será o preço que ele exigirá por defender a 
fronteira norte de Wessex. 


— E você será rainha. 


Ela fez uma careta diante disso. 


— Acha que eu quero? 
— Não — admiti. 


— Não. O que quero é os dinamarqueses fora 
da Mércia. Quero os dinamarqueses fora da 
Anglia Oriental. 


Quero os dinamarqueses fora da Nortúmbria. 
— Ela era pouco mais do que uma criança, uma 
criança magra com nariz arrebitado e olhos 
brilhantes, mas tinha aço por dentro. Estava 
falando comigo, que amava os dinamarqueses 
porque havia sido criado por eles, e com 
Gisela, que era dinamarquesa, mas 4 Ethelflaed 
não tentou suavizar as palavras, Havia nela um 
ódio pelos dinamarqueses, um ódio que ela 
herdara do pai. Então, de repente, estremeceu e 
o aço desapareceu. — E quero viver. 


Eu não soube o que dizer. Mulheres morriam 
dando à luz. Muitas morriam. Eu havia feito 


sacrifícios a Odin e Tor nas duas vezes em que 
Gisela dera à luz, e mesmo assim fiquei 
apavorado, e me sentia apavorado agora porque 
ela estava grávida outra vez. 


— À gente usa as mulheres mais sábias — 
disse Gisela —, confia nas ervas e nos 
amuletos que elas usam. 


— Não — disse 4 Ethelflaed —, não é isso. 
— Então o que é? 


— Esta noite — disse 4 Ethelflaed —, à meia- 
noite. 


Na igreja de Santo Alban. 


— Esta noite? — perguntei absolutamente 
confuso. 


— Na igreja? Ela me encarou com seus 


enormes olhos azuis. 
— Eles podem me matar — disse ela. 


— Não! — protestou Gisela, sem acreditar no 
que ouvia. 


— Ele quer ter certeza de que o filho é dele! — 
interrompeu 4 Ethelflaed. — E claro que é! 
Mas querem ter certeza de que eu esteja 
apavorada! 


Gisela abraçou 4 FEthelflaed e acariciou seu 
cabelo. 


— Ninguém vai matar você — disse baixinho, 
olhando para mim. 


— Estejam na igreja, por favor — disse 4 
Ethelflaed numa voz tornada pequena porque 
sua cabeça estava esmagada contra os seios de 
Gisela. 


— Estaremos com você — disse Gisela. 


— Vão à igreja grande, a dedicada a Alban. — 
A Ethelflaed estava chorando baixinho. — 
Então, a dor é ru- 


im demais”? E como ser partida ao meio? E o 
que minha mãe diz! 


— É ruim — admitiu Gisela —, mas leva a uma 
alegria como nenhuma outra. — Ela acariciou 
A Ethelflaed e me olhou como se eu pudesse 
explicar o que iria acontecer à meia-noite, mas 
eu não fazia idéia do que se passava na mente 
cheia de suspeitas de meu primo. 


Então a mulher que havia nos levado até o 
jardim das pereiras surgiu à porta. 


— Seu marido, senhora — disse ela com 
urgência. 


— Ele quer a senhora no salão. 


— Preciso ir. — 4 Ethelflaed esfregou os 
olhos com a manga, sorriu para nós sem alegria 
e saiu rapidamente. 


— O que vão fazer com ela? — perguntou 
Gisela com raiva. 


— Não sei. 
— Feitiçaria? Alguma feitiçaria cristã? 


— Não sei — repeti, e não sabia mesmo, só 
que a convocação era para a meia-noite, a hora 
mais escura, quando o mal aparece, os 
alteradores de forma percorrem a terra e os 
caminhantes das sombras aparecem. À meia- 
noite. 


OITO 


A Igreja de Santo Alban era antiga. As paredes 
mais baixas eram de pedra, o que significava 
que os romanos a haviam construído, mas em 
algum momento o teto caíra e a parte superior 
da alvenaria havia despencado, de modo que 
agora quase tudo acima da altura das cabeças 
era feito de madeira, barro e palha. A igreja 
ficava na rua principal de Lundene, que ia de 
norte a sul, partindo do que agora era chamado 
de Porta do Bispo até a ponte quebrada. 


Uma vez Beocca me disse que a igreja fora uma 
capela real dos reis da Mércia, e talvez 
estivesse certo. 


— E Alban foi soldado! — acrescentara 
Beocca. 


Ele sempre ficava entusiasmado ao falar sobre 
os santos cuja história conhecia e amava. — De 
modo que você deveria gostar dele! 


— Eu deveria gostar simplesmente porque ele 
era soldado? — perguntei com ceticismo. 


— Porque era um soldado corajoso! — disse 
Beocca. — E — ele fez uma pausa, fungando 
empolgado porque tinha uma informação 
importante a compartilhar —, e quando foi 
martirizado, os olhos do carrasco caíram! — 


Ele riu para mim com seu olho bom. — 
Caíram, Uhtred! 


Simplesmente saltaram da cabeça! Foi o 
castigo de Deus, vê? Se você matar um homem 
santo, Deus arranca seus olhos! 


— Então o irmão Jaenberth não era santo, não 
é? 


— sugeri. Jaenberth era um monge que eu havia 
matado dentro de uma igreja, para horror do 
padre Beocca e de uma multidão de outros 


homens da igreja que observavam. 
— Ainda estou com meus olhos, padre. 


— Você merece ser cegado! — disse Beocca. 


Mas Deus é misericordioso. As vezes 
estranhamente misericordioso, devo dizer. 


Eu havia pensado em Alban durante um tempo. 


— Por que — perguntei —, se o seu deus pode 
arrancar os olhos de um homem, não salvou 
simplesmente a vida de Alban? 


— Porque escolheu não fazer isso, claro! — 
respondeu Beocca, fungando, exatamente o 
tipo de resposta que a gente sempre recebe 
quando pede a um padre cristão para explicar 
outro ato inexplicável de seu deus. 


— Alban era um soldado romano? — perguntei, 
optando por não questionar a natureza 
caprichosamente cruel de seu deus. 


— Era britão — disse Beocca —, um britão 
muito corajoso e muito santo. 


— Quer dizer que era galês? 
— Claro que sim! 


— Talvez por isso seu deus o tenha deixado 
morrer 


— observei, e Beocca fez o sinal-da-cruz e 
revirou o olho bom para o céu. 


Assim, ainda que Alban fosse galês, e nós, 
saxões, não tenhamos amor pelos galeses, 
havia uma igreja dedicada a ele em Lundene, e 
essa igreja parecia tão morta quanto o cadáver 
do santo quando Gisela, Finan e eu chegamos. 


A rua estava num negrume total. Algumas luzes 
escapavam pelas janelas de poucas casas, e uma 
taverna ressoava com cantos numa rua próxima, 
mas a igreja estava negra e silenciosa. 


— Não gosto disso — sussurrou Gisela, e eu 
soube que ela havia tocado o amuleto no 
pescoço. Antes de dei-xarmos a casa ela havia 
lançado suas varetas de runas, esperando ver 
algum padrão para esta noite, mas a queda 
aleatória das varetas a deixara perplexa. 


Algo se moveu num beco próximo. Podia não 
ser mais do que um rato, mas Finan e eu nos 
viramos, com as espadas sibilando para fora das 
bainhas, e o ruído no beco parou 
imediatamente. Deixei Bafo de Serpente 
deslizar de volta para a bainha forrada de pele. 


Nós três estávamos usando capas escuras com 
ca-puzes para que, se alguém estivesse olhando, 
pensasse que fôssemos padres ou monges 


enquanto estávamos parados diante da porta 
escura silenciosa da igreja de Santo Alban. 


Nenhuma luz passava pelas bordas da porta. 
Tentei abri-la, puxando a corda curta que 
levantava a trava por dentro, mas aparentemente 
a porta estava trancada. Empurrei com força, 
chacoalhando-a, depois bati nas tábuas com o 
punho, mas não houve resposta. Então Finan 
tocou meu braço e eu ouvi os passos. 


— Na rua — sussurrei, e atravessamos até o 
beco no qual tínhamos ouvido o barulho. A 
passagem pequena e apertada fedia a esgoto. 


— São padres — sussurrou Finan. 


Dois homens caminhavam pela rua. Ficaram 
mo-mentaneamente visíveis à luz fraca lançada 
por uma janela mal fechada, e vi seus mantos 
pretos e o brilho das cruzes de prata que 
usavam no peito. Pararam diante da igreja e um 


deles bateu com força na porta trancada. Deu 
três batidas, parou, deu uma batida, parou de 
novo, e bateu mais três vezes. 


Ouvimos a barra ser levantada e o ranger de 
dobradiças enquanto a porta era aberta, então a 
luz jorrou para a rua enquanto uma cortina 
dentro da porta era puxada de lado. Um padre 
ou monge deixou os dois homens entrarem na 
igreja iluminada por velas, em seguida espiou 
para um lado e outro da rua e eu soube que ele 
estava procurando quem quer que tivesse 
sacudido a porta alguns havia alguns instantes. 
Uma pergunta devia ter sido gritada para ele, 
porque se virou e deu uma resposta: 


— Não há ninguém aqui, senhor — disse, 
depois trancou a porta. Ouvi a tranca baixar e, 
por um instante, surgiu luz junto ao portal até 
que a cortina dentro foi fechada e a igreja ficou 
escura de novo. 


— Esperem — disse eu. 


Esperamos, escutando o vento farfalhar nos 
tetos de palha e gemer nas casas arruinadas. 
Esperei por longo tempo, deixando a lembrança 
da porta chacoalhada ir sumindo. 


— Deve ser quase meia-noite — sussurrou 
Gisela. 


— Quem quer que abra a porta — falei 
baixinho 


— tem de ser silenciado. — Eu não sabia o que 
estava acontecendo dentro da igreja, mas sabia 
que era tão secreto a ponto de a igreja estar 
trancada e ser necessária uma batida em código 
para entrar, e também sabia que não éramos 
convidados, e que se o homem que abrisse a 
porta fizesse algum protesto, talvez jamais 
descobrissemos o perigo que 4 Ethelflaed 
corria. 


— Deixe-o comigo — disse Finan, alegre. 


— Ele é um homem da Igreja — sussurrei. — 
Isso não preocupa você? 


— No escuro, senhor, todos os gatos são 
pretos. 


— O que quer dizer... 

— Deixe-o comigo — repetiu o irlandês. 

— Então vamos à igreja — disse eu, e nós três 
atravessamos a rua e eu bati com força na porta. 


Bati três vezes, dei uma batida isolada, depois 
bati três vezes de novo. 


Demorou longo tempo para a porta ser aberta, 
mas finalmente a barra foi levantada e a porta 
foi empurrada para fora. 


— Eles já começaram — sussurrou uma figura 


vestida com manto, depois ofegou quando 
segurei sua gola e o puxei para a rua, onde 
Finan bateu em sua barriga. O 


irlandês era um homem pequeno, mas tinha 
força extraordinária nos braços magros, e a 
figura vestida de manto se dobrou ao meio 
ofegando subitamente. A cortina in-terna havia 
caído sobre a abertura e ninguém dentro da 
igreja podia ver o que acontecia lá fora. Finan 
deu outro soco no sujeito, tateando-o, depois 
se ajoelhou junto à 


figura caída. 


— Vá embora — sussurrou Finan — se quer 
viver. 


Vá para muito longe da igreja e esqueça que 
nos viu. Entendeu? 


— Entendi — respondeu o homem. 


Finan deu-lhe um tapa na cabeça para reforçar a 
ordem, depois se levantou e vimos a figura 
escura ficar de pé e descer o morro 
cambaleando. Esperei um pouco para garantir 
que ele fora mesmo embora, depois nós três 
entramos e Finan fechou a porta e pôs a barra 
nos suportes. 


E eu empurrei a cortina de lado. 


Estávamos na parte mais escura da igreja, mas 
ainda me sentia exposto porque a outra 
extremidade, na qual ficava o altar, era 
totalmente iluminada com velas de junco e de 
cera. Uma fileira de homens com mantos 
estava pa- 


rada diante do altar e suas sombras nos 
encobriam. Um daqueles padres se virou para 
nós, mas só viu três figuras com capa e capuz e 
deve ter presumido que fôssemos mais padres, 
porque se virou de novo para o altar. 


Demorei um instante para ver quem estava no 
tablado largo e baixo do altar, porque estavam 
escondidos pelos padres e monges, mas então 
todos os homens da igreja fizeram reverência 
para o crucifixo de prata e vi 4 Ethelred e 
AldheIm parados do lado esquerdo do altar, e o 
bispo Erkenwald do lado direito. Entre eles 
estava 4 Ethelflaed. Usava uma camisola de 
linho presa com cinto logo abaixo dos seios 
pequenos e o cabelo louro estava solto, como 
se ela fosse outra vez uma menina. Parecia 
apavorada. Havia uma mulher mais velha atrás 
de 4 Ethelred. Tinha olhos duros e seu cabelo 
grisalho estava enrolado num coque apertado 
no topo do crânio. 


O bispo Erkenwald rezava em latim, e a 
intervalos de alguns minutos os padres e os 
monges que olhavam —eram nove no total — 
ecoavam suas palavras. Erkenwald usava mantos 
vermelhos e brancos sobre os quais haviam 


sido costuradas cruzes feitas de jóias. Sua voz, 
sempre áspera, ecoava nas paredes de pedra, e 
as respostas dos homens da Igreja eram um 
murmúrio fraco. 4 Ethelred parecia entediado, 
enquanto Aldhelm aparentava um deleite 
silencioso nos mistérios que se desdobravam 
naquele san-tuário iluminado pelas chamas. 


O bispo terminou suas orações, todos os 
homens que olhavam disseram amém e houve 
uma ligeira pausa antes de Erkenwald pegar um 
livro no altar. Ele desem-brulhou as capas de 
couro e depois virou as páginas rígi-das até um 
lugar marcado com uma pena de gaivota. 


— Esta — falou em inglês agora — é a palavra 
do Senhor. 


— Ouçam a palavra do Senhor — murmuraram 
os padres e os monges. 


— Se um homem teme que sua esposa tenha 


sido infiel — falou o bispo mais alto, com a 
voz rascante repetida pelo eco —, deve levá-la 
diante do sacerdote! E deve levar uma 
oferenda! — Ele olhou objetivamente para 4 
Ethelred, que vestia um manto verde-claro 
sobre uma cota de malha completa. Estava até 
com as espadas, algo que a maioria dos padres 
jamais permitiria numa igreja. — Uma 
oferenda! — repetiu o bispo. 


4 Ethelred levou um susto, como se tivesse 
sido acordado de um semi-sono. Remexeu 
numa bolsa pendurada no cinto da espada e 
pegou um pequeno saco que estendeu para o 
bispo. 


— Centeio — disse ele. 


— Como o Senhor Deus ordenou — respondeu 
Erkenwald, mas não pegou o centeio oferecido. 


— E prata — acrescentou 4 Ethelred, 


rapidamente pegando um segundo saco na 
bolsa. 


Erkenwald pegou as duas oferendas e colocou- 
as diante do crucifixo. Fez uma reverência para 
a imagem brilhante de seu deus pregado, depois 
pegou de novo o livro grande. 


— Esta é a palavra do Senhor — disse com 
ferocidade. — Que levemos água benta num 
vaso de barro, e do pó que há no piso do 
tabernáculo o padre deve tomar, e deve colocar 
esse pó na água. 


O livro foi recolocado no altar enquanto um 
padre oferecia ao bispo um grosseiro copo de 
cerâmica que evidentemente continha água 
benta, porque Erkenwald fez uma reverência a 
ele, depois se abaixou e raspou um punhado de 
terra e poeira. Colocou a terra na água, depois 
colocou o copo no altar antes de pegar o livro 
de novo. 


— Digo-vos, mulher — exclamou 
selvagemente, olhando do livro para 4 
Ethelflaed. — Se nenhum homem se deitou 
convosco, e se não vos desviastes para 
compartilhar atos impuros com outro homem 
que não o vosso es-poso, estareis livre da 
maldição desta água amarga! 


— Amém — disse um dos padres. 
— A palavra do Senhor! — disse outro. 


— Mas se vos desviastes para outro homem — 
Erkenwald cuspia as palavras enquanto as lia — 
e se fostes desonrada, que o Senhor faça vossa 
coxa apodrecer e vossa barriga inchar. — Ele 
recolocou o livro no altar. — Fa-lai, mulher. 


A Ethelflaed simplesmente olhou para o bispo. 
Não disse nada. Seus olhos estavam 
arregalados de medo. 


— Fale mulher! — rosnou o bispo. — Você 
sabe que palavras deve dizer! Diga! 


A Ethelflaed parecia apavorada demais para 
falar. 


Aldhelm sussurrou algo a 4 Ethelred, que 
assentiu, mas não fez nada. Aldhelm sussurrou 
de novo, e de novo 4 Ethelred assentiu, e desta 
vez Aldhelm avançou um passo e bateu em 4 
Ethelflaed. Não foi com força, apenas um tapa 
na cabeça, mas o bastante para me obrigar a dar 
um passo involuntário adiante. Gisela agarrou 
meu braço, contendo-me. 


— Fale, mulher — ordenou Aldhelm a 4 
Ethelflaed. 


— Amém — conseguiu sussurrar 4 Fthelflaed. 


Amém. 


A mão de Gisela ainda estava em meu braço. 
Dei um tapinha em seus dedos como sinal de 
que estava cal- 


mo. Sentia raiva, perplexidade, mas estava 
calmo. Acariciei a mão de Gisela, depois 
baixei os dedos para o punho de Bafo de 
Serpente. 


Evidentemente, 4 Ethelflaed havia falado as 
palavras certas porque o bispo Erkenwald 
pegou o copo de cerâmica no altar. Ergueu-o 
no alto, diante do crucifixo, como se o 
mostrasse a seu deus, depois derramou um 
pouco da água suja de poeira num cálice de 
prata. Levantou de novo o copo de cerâmica, 
em seguida ofereceu-o cerimoniosamente a 4 
Ethelflaed. 


— Beba a água amarga — ordenou ele. 


A Ethelflaed hesitou, depois viu o braço de 


AldheIm coberto pela cota de malha e pronto 
para bater nela de novo, por isso estendeu a 
mão obedientemente para o copo. Pegou-o, 
segurou-o junto à boca por um breve momento, 
depois fechou os olhos, franziu o rosto e bebeu 
o conteúdo. Os homens olhavam atentamente, 
certificando-se de que ela engolisse tudo. As 
chamas das velas tre-meluziram numa corrente 
de vento que entrou pelo buraco de fumaça no 
teto, e em algum lugar na cidade um cão uivou 
subitamente. Agora Gisela estava pressionando 
meu braço, os dedos apertados como garras. 


Erkenwald segurou o copo e, quando ficou 
satisfeito ao ver que estava vazio, assentiu para 
A Ethelred. 


— Ela bebeu — confirmou o bispo. O rosto de 
A Ethelflaed brilhava com as lágrimas 
refletindo a luz osci-lante do altar, no qual, 
como vi agora, havia uma pena de escrever, um 


pote de tinta e um pedaço de pergaminho. 


— O que faço agora — disse Erkenwald com 
solenidade — está de acordo com a palavra de 
Deus. 


— Amém — disseram os padres, 4 Ethelred 
estava olhando a esposa como se esperasse que 
a carne dela co- 


meçasse a apodrecer diante de seus olhos, 
enquanto a própria 4 Fthelflaed tremia tanto 
que tive medo de que ela desmoronasse. 


— Deus me ordena a anotar as maldições — 
anunciou o bispo, depois se curvou para o altar. 
A pena raspou por longo tempo. 4 Ethelred 
ainda estava olhando atentamente para 4 
Ethelflaed. Os padres também olhavam-na 
enquanto o bispo continuava rabiscando. — E 
tendo escrito as maldições — disse Erkenwald, 
tampando o pote de tinta —, apago-as segundo 


os mandamentos de Deus Todo-Poderoso, 
nosso Pai no céu. 


— Ouçam a palavra do Senhor — disse um 
padre. 


— Louvado seja Seu nome — disse outro. 


Erkenwald pegou o cálice de prata no qual havia 
derramado uma pequena quantidade da água 
suja e derramou o conteúdo nas palavras 
recém-escritas. Esfregou a tinta com um dos 
dedos, depois levantou o pergaminho para 
mostrar que o que havia escrito fora manchado 
até 


sumir. 


— Está feito — disse em tom pomposo, 
depois assentiu para a mulher grisalha. — Faça 
o seu trabalho! —ordenou. 


A mulher velha e de rosto amargo foi até o lado 
de 4 Ethelflaed. A garota se encolheu para 
longe, mas Aldhelm segurou seus ombros. 4 
Ethelflaed gritou de terror, e a resposta de 
AldhelIm foi dar-lhe um cascudo com força na 
cabeça. Pensei que 4 Ethelred deveria reagir a 
esse ataque feito por outro homem contra sua 
mulher, mas evidentemente aprovava, porque 
não fez nada além de olhar enquanto Aldhelm 
segurava 4 Ethelflaed pelos ombros de novo. 
Segurou-a imóvel enquanto a velha parava para 
levantar a bainha da camisola de linho de 4 
Ethelflaed. 


— Não! — protestou 4 Ethelflaed numa voz 
gemi-da, desesperada. 


— Mostre-a a nós! — disse Erkenwald 
rispidamente. — Mostre suas coxas e sua 
barriga! 


A mulher levantou obedientemente a camisola, 


mostrando as coxas de 4 Ethelflaed. 
— Chega! — Eu gritei essa palavra. 


A mulher se imobilizou. Os padres estavam se 
a-baixando para olhar as pernas nuas de 4 
Ethelflaed e esperando que o vestido fosse 
levantado para revelar a barriga. 


Aldhelm ainda a segurava pelos ombros, 
enquanto o bispo olhava boquiaberto para as 
sombras junto à porta da igreja, de onde eu 
havia falado. 


— Quem está aí? — perguntou Erkenwald. 


— Seus desgraçados malignos — falei 
enquanto avançava, meus passos ecoando nas 
paredes de pedra —, seus bostas imundos. — 
Lembro-me da raiva que senti naquela noite, 
uma fúria fria e selvagem que havia me levado a 
intervir sem pensar nas consequências. Todos 


os padres de minha mulher pregam dizendo que 
a raiva é um pecado, mas um guerreiro que não 
tem raiva não é guerreiro de verdade. A raiva é 

uma espora, um aguilhão, suplanta o medo para 
fazer o homem lutar, e naquela noite eu lutaria 

por 4 Ethelflaed. 


— Ela é filha de um rei — rosnei. — Portanto, 
baixe o vestido! 


— Você fará o que Deus ordena — rosnou 
Erkenwald para a mulher, mas ela não ousava 
baixar nem levantá-lo mais. 


Abri caminho por entre os padres curvados, 
chutando um na bunda com tanta força que ele 
foi lançado no tablado aos pés do bispo. 
Erkenwald havia apanhado seu cajado, com o 
remate curvo como uma bengala de pastor, e 
girou-o em minha direção, mas conteve o 
golpe ao ver meus olhos. Desembainhei Bafo 
de Serpente, seu aço longo raspando e 


sibilando na boca da bainha. 


— Quer morrer? — perguntei a Erkenwald, e 
ele ouviu a ameaça em minha voz e seu cajado 
de pastor baixou lentamente. — Baixe o 
vestido — ordenei à mulher. 


— Ela hesitou. — Largue, sua cadela velha e 
imunda —rosnei, depois senti que o bispo havia 
se movido e girei Bafo de Serpente de modo 
que a lâmina tremeluziu logo abaixo da 
garganta dele. — Uma palavra, bispo, só uma 
palavra, e você vai encontrar seu deus aqui e 
agora. Gisela! 


— chamei, e Gisela veio ao altar. — Leve a 
bruxa e leve 4 Ethelflaed, e veja se a barriga 
dela inchou ou se as coxas apodreceram. Façam 
isso numa privacidade decente. E 


você — virei a lâmina para apontar para o rosto 
de Aldhelm, cheio de cicatrizes —, tire as 


mãos da filha do rei Alfredo, ou eu vou 
pendurá-lo na ponte de Lundene e os pássaros 
vão bicar seus olhos e comer sua língua. 


— Ele soltou 4 Ethelflaed. 


— Você não tem o direito... — disse 4 
Ethelred, encontrando a própria língua. 


— Vim aqui com um recado de Alfredo — 
interrompi-o. — Ele quer saber onde seus 
navios estão. Quer que você zarpe. Quer que 
você cumpra com seu dever. 


Quer saber por que está acovardado aqui 
enquanto há dinamarqueses para matar. — Pus 
a ponta de Bafo de Serpente na bainha e deixei- 
a entrar em casa. — E — continuei quando o 
som da espada havia acabado de ecoar na igreja 
— ele quer que você saiba que a filha é 
preciosa para ele, e que não gosta de que as 
coisas preciosas para ele sejam maltratadas. 


Inventei essa mensagem, claro. 


A Ethelred apenas me encarou. Não disse nada, 
mas havia uma expressão indignada em seu 
rosto presun- 


çoso. Será que acreditava que eu tinha vindo 
com uma mensagem de Alfredo? Não dava para 
saber, mas ele deve ter temido uma mensagem 
assim, porque sabia que estivera fugindo ao 
dever. 


O bispo Erkenwald estava igualmente 
indignado. 


— Você ousa trazer uma espada para a casa de 
Deus? — perguntou furioso. 


— Quso mais do que isso, bispo. Já ouviu falar 
do irmão Jaenberht? Um de seus preciosos 
mártires? Eu o matei dentro de uma igreja e 
seu deus não o salvou nem impediu minha 


espada. — Sorri, lembrando-me de minha 
própria perplexidade ao cortar a garganta de 
Jaenberht. Eu odiava aquele monge. — Seu rei 
quer que a obra de Deus seja feita — falei a 
Erkenwald. — E essa obra é matar 
dinamarqueses, não se divertir olhando a nudez 
de uma menina. 


— Isto é a obra de Deus! — gritou 4 Ethelred. 


Quis matá-lo então. Senti o tremor enquanto 
minha mão ia para o punho de Bafo de 
Serpente, mas nesse momento a bruxa velha 
retornou. 


— Ela... — começou a mulher, depois ficou 
em silêncio ao ver o olhar de ódio que eu 
estava dando a 4 Ethelred. 


— Fale, mulher! — ordenou Erkenwald. 


— Ela não mostra nenhum sinal, senhor — 


disse a mulher, de má vontade. — A pele não 
tem marcas. 


— Barriga e coxas? — pressionou Erkenwald. 


— Ela está pura — falou Gisela de um recesso 
na lateral da igreja. Estava com o braço ao 
redor de 4 Ethelflaed e sua voz era amarga. 


Erkenwald pareceu desconcertado com a 
resposta, mas se conteve e reconheceu, 
relutante, que 4 Ethelflaed estava mesmo pura. 


— Ela evidentemente não foi desonrada, 
senhor —disse ele a 4 Ethelred, 
ostensivamente me ignorando. Finan 
permanecia atrás dos padres que assistiam, e 
sua presença era uma ameaça para eles. O 
irlandês estava sorrindo e olhando Aldhelm, 
que, como 4 Ethelred, usava espada. Qualquer 
um dos dois poderia tentar me matar, mas 
nenhum tocou sua arma. 


— Sua esposa — disse eu a 4 Ethelred — não 
está 


desonrada. Ela foi desonrada por você. 


Seu rosto subiu rapidamente, como se eu 
houvesse cuspido nele. 


— Você é... — começou ele. 


Nesse momento soltei a raiva. Eu era muito 
mais alto e largo do que meu primo, e o impeli 
de costas do altar até a parede lateral da igreja, 
e ali falei com ele num sibilar de fúria. Só ele 
pôde ouvir o que eu disse. AldheIm poderia se 
sentir tentado a resgatar 4 Ethelred, mas Finan 
estava vigiando-o, e a reputação do irlandês era 
suficiente para garantir que Aldhelm não se 
mexesse. 


— Conheço 4 Ethelflaed desde que ela era 
criança 


— falei a 4 Ethelred — e a amo como se fosse 
minha filha. Você entende isso, seu earsling? 
Ela é como uma filha para mim, e é uma boa 
esposa para você. E se você tocar nela de novo, 
primo, se eu vir mais um machucado no rosto 
de 4 Ethelflaed, vou encontrar você e matá-lo. 


Parei, e ele ficou em silêncio. 
Virei-me e olhei para Erkenwald. 


— E o que você teria feito, bispo — falei com 
desprezo —, se as coxas da senhora 4 
Ethelflaed tivessem apodrecido”? Teria ousado 
matar a filha de Alfredo? 


Erkenwald murmurou alguma coisa sobre 
condená-la a um convento, não que eu me 
importasse. Eu havia parado perto de Aldhelm e 
olhei-o. 


— E você bateu numa filha do rei. 


Bati nele com tanta força que ele girou na 
direção do altar e cambaleou tentando 
recuperar o equilíbrio. Esperei, dando-lhe a 
chance de reagir, mas não lhe restava coragem, 
por isso bati de novo, afastei-me e levantei a 
voz para que todo mundo na igreja pudesse 
ouvir: 


— Eo rei de Wessex ordena que o senhor 4 
Ethelred zarpe. Alfredo não havia mandado essa 
ordem, mas dificilmente 4 Ethelred ousaria 
perguntar ao sogro se ele havia mandado ou 
não. Quanto a Erkenwald, eu tinha certeza de 
que ele contaria a Alfredo que eu havia levado 
uma espada e feito ameaças dentro de uma 
igreja, e Alfredo ficaria com raiva disso. 
Ficaria com mais raiva de mim por ter 
desonrado uma igreja do que com os padres por 
ter humilhado sua filha, mas eu queria que 


Alfredo ficasse com raiva. Queria que ele me 
castigasse me liberando do juramento e assim 
me retirando de seu serviço. Queria que 
Alfredo me tornasse um homem livre de novo, 
um homem com uma espada, um escudo e 
inimigos. Queria me livrar de Alfredo, mas 
Alfredo era inteligente demais para permitir 
isso. Sabia exatamente como me castigar. 


Faria com que eu mantivesse o juramento. 


Somente dois dias mais tarde, muito depois de 
Gunnkel ter fugido de Hrofeceastre, 4 Fthelred 
finalmente zarpou. Sua frota de 15 navios de 
guerra, a mais pode-rosa que Wessex já havia 
reunido, deslizou rio abaixo com a maré 
vazante, impelida por uma mensagem furiosa 
entregue a 4 Fthelred por Steapa. O grandalhão 
havia caval-gado de Hrofeceastre, e a 
mensagem de Alfredo exigia saber por que a 
frota se demorava enquanto os vikings 


derrotados fugiam. Steapa ficou aquela noite 
em nossa casa. 


— Orei está infeliz — disse ele durante o 
jantar. 


— Nunca o vi com tanta raiva! — Gisela estava 
fascinada com a visão de Steapa comendo. Ele 
usava uma das mãos para segurar costelas de 
porco que descarnava com os dentes, enquanto 
a outra colocava pão num canto livre da boca. 
— Com muita raiva — disse ele, parando para 
beber cerveja. — No Sture — acrescentou 
misteriosamente, pegando mais um pedaço de 
costelas. 


— No Sture? 


— Foi onde Gunnkel fez um acampamento, e 
Alfredo acha que ele provavelmente voltou para 
lá. 


O Sture era um rio na Ânglia Oriental, ao norte 
do Temes. Eu havia estado lá uma vez e me 
lembrava de uma foz larga, protegida das 
tempestades do leste por uma longa faixa de 
terra arenosa. 


— Lá ele está em segurança — disse eu. 
— Em segurança? — perguntou Steapa. 
— É território de Guthrum. 


Steapa fez uma pausa para tirar uma lasca de 
carne de entre os dentes. 


— Guthrum o abrigou lá. Alfredo não gostou. 
Acha que Guthrum tem de levar um tapa. 


— Alfredo vai entrar em guerra contra a Ânglia 
Oriental? — perguntou Gisela, surpresa. 


— Não, senhora. Só vai lhe dar um tapa — 


disse Steapa, fazendo barulho com as 
mandíbulas em algum pedaço de osso. Eu achei 
que ele havia comido meio porco, e não 
demonstrava sinais de estar diminuindo o 
ritmo. 


— Guthrum não quer guerra, senhora. Mas tem 
de aprender a não abrigar pagãos. Por isso ele 
está mandando o senhor 4 Ethelred atacar o 
acampamento de Gunnkel no Sture, e já que 
está com a mão na massa, roubar um pouco do 
gado de Guthrum. Só lhe dar um tapa. — Steapa 
me dirigiu um olhar solene. 


— Uma pena que você não pode ir. 
— E mesmo — concordei. 


E por que Alfredo teria escolhido 4 Ethelred 
para liderar uma expedição para punir 
Guthrum? 4 Ethelred nem era saxão do oeste, 
apesar de ter feito juramento a Alfredo de 


Wessex. Meu primo era mércio, e os mércios 
nunca foram famosos por seus navios. Então 
por que escolher 4 Ethelred? A única 
explicação que pude descobrir era que o filho 
mais velho de Alfredo, Eduardo, ainda era uma 
criança que não tinha mudado de voz, e o 
próprio Alfredo era um homem doente. Ele 
temia pela própria morte e pelo caos que 
poderia baixar sobre Wessex se Eduardo 
subisse ao trono ainda criança. Assim, Alfredo 
estava oferecendo a 4 Ethelred a chance de se 
redimir pelo fracasso em prender os navios de 
Gunnkel no Medwaeg e uma oportunidade de 
fazer reputação suficiente para convencer os 
thegns e ealdormen de Wessex que 4 Ethelred, 
senhor da Mércia, poderia governá-los caso 
Alfredo morresse antes que Eduardo tivesse 
idade suficiente para sucedê-lo. 


A frota de 4 Ethelred levava uma mensagem 
aos dinamarqueses da Anglia Oriental. Se você 


ataca Wessex, estava dizendo Alfredo, nós 
atacaremos você. Vamos de-vastar seu litoral, 
queimar suas casas, afundar seus navios e 
deixar suas praias fedendo a morte. Alfredo 
havia transformado 4 Ethelred num viking, e eu 
senti ciúme. Queria pegar meus navios, mas 
recebera ordens de ficar em Lundene. Era 
impressionante. Os maiores navios capturados 
tinham trinta remos de cada lado, e havia seis 
desses, ao passo que o menor tinha fileiras de 
vinte. 4 Ethelred estava liderando quase mil 
homens em seu ataque, e todos eram homens 
bons; guerreiros da casa de Alfredo e de suas 
próprias tropas treinadas. 4 Fthelred zarpou 
num dos grandes navios, que um dia havia 
carregado uma grande cabeça de corvo, preto- 
queimado, na proa, mas aquela imagem havia 
sumido e agora o navio se chamava Rodbora, 
que significava “carregador da cruz”. Agora seu 
poste de proa era decorado com uma enorme 
cruz e o navio levava guerreiros a bordo, padres 


e, claro, 4 Ethelflaed, porque 4 Ethelred não ia 
a lugar algum sem ela. 


Era verão. As pessoas que jamais viveram numa 
cidade durante o verão não podem imaginar o 
fedor nem as moscas. Milhafres vermelhos se 
amontoavam nas ruas, vivendo de carniça. 
Quando o vento vinha do norte o cheiro de 
urina e esterco de animais nos poços dos 
curtumes se misturava com o fedor da cidade, 
de esgoto huma-no. A barriga de Gisela 
crescia, e meu medo por ela crescia junto. 


Eu ia para o mar o máximo que podia. Levamos 
o Águia do Mar e o Espada do Senhor rio 
abaixo na maré 


vazante e voltávamos na montante. Caçávamos 
navios de Beamfleot, mas os homens de 
Sigefrid haviam aprendido a lição e jamais 
saíam de seu riacho com menos de três navios 
por companhia. Mas, ainda que esses grupos de 


navios caçassem presas, o comércio finalmente 
estava chegando a Lundene, porque os 
mercadores haviam a- 


prendido a navegar em grandes comboios. Uma 
dúzia de navios fazia companhia mútua, todos 
com homens armados a bordo, de modo que as 
colheitas de Sigefrid eram escassas, mas as 
minhas também. 


Esperei duas semanas por notícias da 
expedição de meu primo, e fiquei sabendo de 
seu destino num dia em que fazia minha 
excursão usual descendo o Temes. Sempre 
havia um momento abençoado em que 
deixávamos a fumaça e o cheiro de Lundene e 
sentiamos os ventos limpos do mar. O rio 
serpenteava em pântanos largos onde as garças 
espreitavam. Lembro-me de que estava feliz 
naquele dia porque havia borboletas azuis em 
toda parte. 


Elas pousavam no Águia do Mar e no Espada do 
Senhor, que vinha logo atrás. Um inseto se 
empoleirou em meu dedo estendido e ficou 
abrindo e fechando as asas. 


— Isso significa sorte, senhor — disse Sihtric. 
— É mesmo? 


— Quanto mais tempo ela ficar aí, mais tempo 
vai durar sua sorte — disse Sihtric, e estendeu 
a mão, mas nenhuma borboleta azul pousou 
nela. 


— Parece que você não tem sorte — falei em 
tom leve. Fiquei olhando a borboleta azul no 
dedo e pensei em Gisela e no parto. Fique aí, 
ordenei silenciosamente ao inseto, e ele ficou. 


— Eu tenho sorte — disse Sihtric, rindo. 


— Tem? 


— Ealhswith está em Lundene. — Ealhswith 
era a puta que Sihtric amava. 


— Há mais trabalho para ela em Lundene do 
que em Coccham — disse eu. 


— Ela parou de fazer isso — respondeu Sihtric 
enfaticamente. Olhei-o, surpreso. 


— Parou? 
— Parou, senhor. Ela quer se casar comigo. 


Ele era um rapaz bonito, com cara de falcão, 
cabelos pretos e corpo bom. Eu o conhecia 
desde que ele era praticamente criança, e 
supunha que isso alterava minha impressão a 
seu respeito, porque ainda via o garoto cheio de 
medo cuja vida eu havia poupado em Cair 
Ligualid. 


Ealhswith talvez visse o rapaz que ele havia se 


tornado. 


Desviei o olhar, espiando um pequeno fio de 
fumaça que subia dos pântanos ao sul, e me 
perguntei de quem seria aquele fogo, e como 
aquelas pessoas viviam no pântano infestado de 
mosquitos. 


— Você está com ela há muito tempo — disse 
eu 


— E, senhor. 


— Mande-a falar comigo. — Sihtric era jurado 
a mim e precisava de minha permissão para 
casar, porque sua esposa iria se tornar parte de 
minha casa e, portanto, de minha 
responsabilidade. — Vou falar com ela — a- 
crescentei. 


— O senhor vai gostar dela. Sorri disso. 


— Espero que sim. 


Um bando de cisnes passou voando entre 
nossos barcos, as asas ruidosas no ar de verão. 
Eu me sentia contente, a não ser por meus 
temores com relação a Gisela, e a borboleta 
estava afastando essa preocupação, mas depois 
de um tempo ela decolou de meu dedo e voou 
desajeitada na esteira dos cisnes, indo para o 
sul. Toquei o punho de Bafo de Serpente, 
depois meu amuleto, e fiz uma oração a Figg 
para que Gisela ficasse em segurança. 


Era meio-dia antes de chegarmos perto de 
Caninga. 


A maré estava baixa e as planícies de lama se 
estendiam até o calmo estuário no qual éramos 
os únicos navios. Le- 


vei o Águia do Mar para perto da costa sul de 
Caninga e olhei na direção do riacho de 


Beamfleot, mas não pude ver nada útil através 
da névoa de calor que tremeluzia sobre a ilha. 


— Parece que foram embora — comentou 
Finan. 


Como eu, ele estava olhando para o norte. 


— Não — disse eu. — Há navios lá. — Pensei 
que podia ver os mastros dos navios de Sigefrid 
através do ar trêmulo. 


— Não tantos quanto deveria — disse Finan. 
— Vamos dar uma olhada. 


Assim, remamos ao redor da ponta leste da ilha 
e descobrimos que Finan estava certo. Mais de 
metade dos navios de Sigefrid havia deixado o 
pequeno rio Hothlege. 


Apenas três dias antes havia 36 mastros no 


riacho, e agora eram apenas 14. Eu sabia que os 
navios desaparecidos não tinham subido o rio 
em direção a Lundene, porque os teríamos 
visto, € com isso restavam apenas duas opções; 
ou tinham ido para o leste e o norte ao redor do 
litoral da Ânglia Oriental ou então haviam 
remado para o sul, para fazer outro ataque 
contra Cent. O sol, tão quente, alto e luminoso, 
refletia-se piscando nas pontas de lança das 
fortificações no acampamento elevado. 
Homens nos olhavam daquela muralha alta e 
nos viram dar a volta, levantar as velas e usar 
um fraco vento nordeste, que havia começado 
desde o amanhecer, para nos levar para o sul 
através do estuário. Eu estava procurando uma 
grande mancha de fumaça que me informasse 
que um grupo havia desembarcado para atacar, 
saquear e queimar alguma cidade, mas o céu 
sobre Cent estava límpido. Baixamos a vela e 
remamos para o leste em direção à foz do 
Medwaeg, e ainda não vimos fumaça, e então 


Finan, de olhos afiados e postado em nossa 
proa, viu os navios. Seis navios. 


Eu estava procurando uma frota de pelo menos 
vinte barcos, e não um pequeno grupo de 
navios, e a princípio não liguei, presumindo 
que fossem navios mercantes mantendo 
companhia enquanto remavam na direção de 
Lundene, mas então Finan voltou correndo por 
entre os bancos dos remadores. 


— São navios de guerra — disse ele. 


Olhei para o leste. Podia ver as manchas 
escuras dos cascos, mas meus olhos não eram 
tão bons quanto os de Finan, e não pude 
identificar as formas. Os seis cascos 
tremeluziam na névoa de calor. 


— Estão se movendo? — perguntei. 


— Não, senhor. 


— Por que ficar ancorados ali? — imaginei. Os 
navios estavam do outro lado da foz do 
Medwaeg, junto da ponta chamada Scerhnesse, 
que significa “ponta de terra luminosa”, e era 
um lugar estranho para ancorar, porque as 
correntes redemoinhavam fortes perto da ponta 
baixa. 


— Acho que estão encalhados, senhor — disse 
Finan. Se os navios estivessem ancorados eu 
presumiria que estavam esperando a maré para 
levá-los rio acima, mas em geral os barcos 
encalhados significavam que homens tinham 
ido à terra, e o único motivo para ir à terra era 
encontrar saque. 


— Mas não resta nada para roubar em Scaepege 
— disse eu, perplexo. Scerhnesse ficava na 
extremidade oeste de Scaepege, que era uma 
ilha no lado sul do estuário do Temes, e 
Scaepege fora pilhada, devastada e pilhada de 


novo por ataques vikings. O canal entre 
Scaepege e o restante da Inglaterra era 
conhecido como o Swealwe, e fro- 


tas vikings inteiras haviam se abrigado ali no 
tempo ruim. 


Scaepege e o Swealwe eram locais perigosos, 
mas não eram lugares para encontrar prata ou 
escravos. 


— Vamos chegar mais perto — disse eu. Finan 
voltou à proa enquanto Ralla, no Espada do 
Senhor, chegava ao lado do Águia do Mar. 
Apontei para os navios distantes. 


— Vamos dar uma olhada naqueles seis barcos! 
— gritei. 


Ralla assentiu, gritou uma ordem e seus remos 
cortaram a água. 


Vi que Finan estava certo enquanto 
atravessávamos a ampla foz do Medwaeg; os 
seis eram navios de guerra, todos mais longos e 
mais esguios do que qualquer embarcação 
cargueira, e todos os seis estavam encalhados. 
Um fio de fumaça ia para o sul e o leste, 
sugerindo que as tripulações haviam acendido 
uma fogueira em terra. Eu não podia ver 
nenhuma cabeça de fera nas proas, mas isso 
não queria dizer nada. As tripulações vikings 
poderiam considerar que toda a área de 
Scaepege era território dinamarquês, e assim 
tirar seus dragões, águias, corvos e serpentes 
para não amedrontar os espíritos da ilha. 


Chamei Clapa para o remo-leme. 


— Leve o barco direto para os navios — 
ordenei, depois fui me juntar a Finan na proa. 
Osferth estava num dos remos, suando e mal- 
humorado. — Não há nada como remar para 


criar músculos — falei animado e fui 
recompensado por uma careta. 


Subi ao lado do irlandês. 
— Parecem dinamarqueses — disse ele. 


— Não podemos lutar contra seis tripulações 
—respondi. Finan coçou a virilha. 


— Acha que eles estão fazendo acampamento 
ali? 


Era um pensamento maligno. Já era bastante 
ruim que os navios de Sigefrid viessem do lado 
norte do estuário, sem que outro ninho de 
vespas estivesse sendo construído na margem 
sul. 


— Não — respondi, porque pela primeira vez 
meus olhos se mostraram mais afiados do que 
os do irlandês. — Não, eles não estão fazendo 


um acampamento. — 

E toquei meu amuleto. 

Finan viu o gesto e ouviu a raiva em minha voz. 
— O que é? — perguntou. 


— O navio da esquerda — falei apontando — é 
o Rodbora. — Eu tinha visto a cruz montada no 
poste de proa. 


A boca de Finan se abriu, mas por um momento 
ele não disse nada. Apenas ficou olhando. Seis 
navios, apenas seis navios, e 15 haviam partido 
de Lundene. 


— Santo Jesus Cristo — disse ele finalmente. 
Fez o sinal-da-cruz. — Será que os outros 
foram rio acima? 


— Nós teríamos visto. 


— Então estarão vindo atrás? 


— E melhor que você esteja certo — falei 
carrancudo —, caso contrário 11 navios se 
foram. 


— Meu Deus, não. 


Agora estávamos perto. Os homens em terra 
viram a cabeça de águia em meu barco e 
acharam que eu era um viking, e alguns 
correram para os baixios entre dois dos navios 
encalhados e fizeram uma parede de escudos 
ali, desafiando-me a atacar. 


— Aquele é Steapa — falei, vendo a figura 
enorme no centro da parede de escudos. 
Ordenei que a águia fosse baixada, depois parei 
com os braços abertos, de mãos vazias, para 
mostrar que tinha vindo em paz. Steapa me re- 


conheceu, os escudos foram baixados e as 


armas, embai-nhadas. Um instante depois a 
proa do Águia do Mar deslizou macia na lama 
arenosa. A maré ia subindo, por isso o navio 
estava em segurança. 


Pulei na água que chegava à cintura e vadeei até 


chegar em terra. Achei que haveria pelo menos 
quatrocentos homens na praia, uma quantidade 
grande demais para somente seis navios, € 
enquanto me aproximava pude ver que muitos 
daqueles homens estavam feridos. Estavam 
deitados com bandagens encharcadas de sangue 
e rosto pálido. Padres se ajoelhavam no meio 
deles enquanto, no topo da praia, onde um 
capim claro cobria as dunas baixas, pude ver 
grosseiras cruzes feitas de madeira lançada 
pelo mar, enfiadas em sepulturas recém- 
cavadas. 


Steapa me esperou, o rosto mais sério do que 
nunca. 


— O que aconteceu? — perguntei. 


— Pergunte a ele — disse Steapa, parecendo 
amargo. Em seguida virou a cabeça na direção 
da praia e vi 4 Ethelred sentado perto da 
fogueira, na qual uma panela borbulhava 
suavemente. Seu séquito de sempre estava 
junto, incluindo Aldhelm, que me olhou 
ressentido. Nenhum deles falou enquanto eu 
me aproximava. A fogueira estalou. 4 Ethelred 
estava brincando com um pedaço de pau e, 
mesmo que certamente soubesse de minha 
aproximação, não levantou a cabeça. 


Parei junto à fogueira. 


— Onde estão os outros nove navios? — 
perguntei. 


O rosto de 4 Ethelred subiu rapidamente, como 
se ele estivesse surpreso ao me ver. Sorriu. 


— Boas notícias — disse. Esperou que eu 
perguntasse quais eram as notícias, mas eu só 
fiquei olhando-o sem dizer nada. — Vencemos 
— disse expansivamente. 


— Uma grande vitória! 


— Uma vitória magnífica — exclamou 
Aldhelm. 


Vi que o sorriso de 4 Ethelred era forçado. 
Suas palavras seguintes foram hesitantes, como 
se precisasse de grande esforço para juntá-las. 


— Gunnkel aprendeu o poder de nossas 
espadas. 


— Queimamos os navios deles! — alardeou 
Aldhelm. 


— E fizemos grande matança — disse 4 
Ethelred, e vi que seus olhos estavam 


brilhando. 


Olhei para um lado e outro da praia, onde os 
feridos estavam deitados e os não-feridos 
sentavam-se de cabeça baixa. 


— Você partiu com 15 navios. 


— Queimamos os navios dele — disse 4 
Ethelred, e pensei que ele ia chorar. 


— Onde estão os outros nove navios? — exigi 
saber. 


— Nós paramos aqui — disse Aldhelm, e devia 
pensar que eu estava criticando sua decisão de 
encalhar os navios — porque não pudemos 
remar contra a maré vazante. 


— E os outros nove navios? — perguntei de 
novo, mas não recebi resposta. Ainda estava 
examinando a praia e não pude encontrar o que 


procurava. Olhei de novo para 4 Ethelred, cuja 
cabeça havia baixado de novo, e temi fazer a 
pergunta seguinte, mas ela precisava ser feita. 


Onde está sua esposa? 
Silêncio. 


— Onde está 4 Ethelflaed? — falei mais alto. 
Uma gaivota soltou seu grito áspero, 
abandonado. 


— Foi tomada — disse 4 Ethelred finalmente, 
numa voz tão baixa que mal pude ouvir. 


— Tomada? 


— Como prisioneira — disse 4 Ethelred, com 
a voz ainda baixa. 


— Santo Jesus Cristo — disse eu, usando a 


expressão predileta de Finan. O vento agitou a 
fumaça amarga em meu rosto. Por um 
momento não acreditei no que tinha ouvido, 
mas ao meu redor havia provas de que a vitória 
magnífica de 4 Ethelred fora na verdade uma 
derrota catastrófica. Nove navios haviam ido 
embora, mas navios podiam ser substituídos, e 
metade dos soldados de 4 Fthelred estava 
faltando, no entanto novos homens podiam ser 
encontrados para substituir os mortos, mas o 
que poderia substituir a filha de um rei? — 
Quem está com ela? 


— perguntei. 
— Sigefrid — murmurou Aldhelm. 


O que explicava para onde haviam ido os navios 
de Beamfleot. E 4 Ethelflaed, a doce 4 
Ethelflaed, a quem eu fizera um juramento, era 
prisioneira. 


Nossos oito navios cavalgaram a maré 
montante de volta pelo Temes até Lundene. Era 
uma tarde de verão, límpida e calma, no qual o 
sol parecia se demorar como um gigantesco 
globo vermelho suspenso no véu de fuma- 


ça que nublava o ar sobre a cidade. 4 Ethelred 
fez a viagem no Rodbora e, quando deixei o 
Águia do Mar passar remando ao lado daquele 
navio, vi as marcas pretas em que o sangue 
havia manchado as tábuas. Apressei as remadas 
e me adiantei outra vez. 


Steapa foi comigo no Águia do Mar e me 
contou o que havia acontecido no rio Sture. 


De fato havia sido uma vitória magnífica. A 
frota de 4 Ethelred surpreendera os vikings que 
faziam acampamento na margem sul do rio. 


— Chegamos ao amanhecer — disse Steapa. 


— Ficaram a noite toda no mar? 
— O senhor 4 Ethelred ordenou. 
— Corajoso — comentei. 


— Era uma noite calma — disse Steapa, 
desconsiderando —, e às primeiras luzes 
encontramos os navios deles. Dezesseis navios. 
— Ele parou abruptamente. Era um homem 
taciturno e achava difícil falar mais do que 
algumas palavras de cada vez. 


— Encalhados? — perguntei. 
— Estavam ancorados. 


Isso sugeria que os dinamarqueses queriam 
suas embarcações prontas em qualquer 
condição da maré, mas também significava que 
os navios não podiam ser defendidos porque as 
tripulações estavam principalmente em terra, 


onde levantavam muros de terra para fazer um 
acampamento. A frota de 4 Ethelred acabara 
rapidamente com os poucos homens a bordo 
das embarcações inimigas, depois as grandes 
pedras enroladas em cordas, que serviam como 
âncoras, haviam sido levantadas e os 16 navios 
foram rebocados para a margem norte e 
encalhados ali. 


— Ele ia mantê-los lá — explicou Steapa — 
até ter acabado, depois iria trazê-los de volta. 


— Acabado? 


— Ele queria matar todos os pagãos antes de 
irmos embora. — E Steapa explicou como a 
frota de 4 Ethelred havia subido o Sture e o rio 
adjacente, o Arwan, desembarcando homens ao 
longo das margens para queimar castelos 
dinamarqueses, trucidar o gado dinamarquês e, 
quando pudesse, matar dinamarqueses. Os 
atacantes saxões haviam causado pânico. 


Pessoas tinham fugido para o interior, mas 
Gunnkel, sem navios em seu acampamento na 
foz do Sture, não entrou em pânico. 


— Vocês não atacaram o acampamento? — 
perguntei a Steapa. 


— O senhor 4 Ethelred disse que ele estava 
protegido demais. 


— Achei que você havia dito que não estava 
pronto. 


Steapa deu de ombros. 


— Eles não tinham construído a paliçada, pelo 
menos de um dos lados, de modo que 
poderíamos ter entra-do e matado todos, mas 
teríamos perdido muitos homens, também. 


— Verdade — admiti. 


— Assim, em vez disso, atacamos fazendas — 
continuou Steapa, e enquanto os homens de 4 
Ethelred de-vastavam os povoados 
dinamarqueses, Gunnkel havia mandado 
mensageiros para o sul, aos outros rios do 
litoral da Ânglia Oriental. Lá, naquelas margens 
de rios, havia outros acampamentos vikings. 
Gunnkel estava convocando reforços. 


— Eu pedi que o senhor 4 Ethelred fosse 
embora 


— disse Steapa, sombrio. — Disse no segundo 
dia. Disse que estávamos ficando tempo 
demais. 


— Ele não quis ouvir? 


— Ele me chamou de idiota — respondeu 
Steapa, dando de ombros. 4 Fthelred queria 
saquear, por isso havia ficado no Sture e seus 
homens lhe traziam tudo de valor que pudessem 


encontrar, desde panelas até facas de ceifar. — 
Encontrou um pouco de prata, mas não muito. 


E enquanto 4 Ethelred permanecia para 
enriquecer, os lobos do mar se juntavam. 


Navios dinamarqueses vieram do sul. Os navios 
de Sigefrid haviam partido de Beamfleot, 
juntando-se a outros barcos que remavam 
saindo da foz do Colaun, do Hwealf e do Pant. 
Eu havia passado por aqueles rios com 
frequência suficiente e imaginei os barcos 
esguios e rápidos deslizando pelos bancos de 
lama na maré vazante, com as proas altas 
ferozmente enfeitadas com animais e os cascos 
cheios de homens vingativos, escudos e armas. 


Os navios dinamarqueses se reuniram perto da 
ilha de Horseg, ao sul do Sture, na ampla baia 
assombrada pelas aves selvagens. Então, numa 
manhã cinzenta, sob uma tempestade de verão 
que soprava do mar, e na maré montante 


tornada mais forte pela lua cheia, 38 navios 
vieram do oceano e entraram no Sture. 


— Era domingo — disse Steapa —, e o senhor 
A Ethelred insistiu em que ouvíssemos o 
sermão. 


— Alfredo ficará satisfeito em saber disso — 
falei com sarcasmo. 


— Foi na praia, onde os barcos dinamarqueses 
estavam encalhados. 


— Por que lá? 


— Porque os padres queriam expulsar os 
espíritos malignos dos barcos — disse ele, e 
contou como as cabe- 


ças de feras dos navios capturados tinham sido 
postas numa grande pilha na areia. Restos de 
madeira lançada pelo mar haviam sido 


amontoados ao redor delas, junto com palha de 
um telhado próximo, e então, sob ruidosas 
orações dos padres, fora posto fogo no monte. 
Dragões e águias, corvos e lobos haviam 
queimado, as chamas saltando altas, e a fumaça 
da grande fogueira devia ter sopra- 


do para o interior enquanto a chuva cuspia e 
sibilava na madeira que ardia. Os padres haviam 
rezado e cantado, grasnando sua vitória sobre 
os pagãos, e ninguém notou as formas escuras 
vindo pela garoa do mar. 


Só posso imaginar o medo, a fuga e a chacina. 
Dinamarqueses saltando em terra. 
Dinamarqueses de espadas, dinamarqueses de 
lanças, dinamarqueses de machados. 


O único motivo para tantos terem escapado era 
porque havia tantos morrendo. Os 
dinamarqueses tinham come- 


çado a matança, e encontraram tantos homens 
para matar que não puderam alcançar os que 
fugiam para os navios. 


Outros barcos dinamarqueses estavam atacando 
a frota saxã, mas o Rodbora os manteve 
afastados. 


— Eu havia deixado homens a bordo — disse 
Steapa. 


— Por quê? 


— Não sei — respondeu ele em tom chapado. 


Só tive uma sensação. 
— Conheço essa sensação. 


Era o arrepio na nuca, a suspeita vaga e informe 
de que o perigo estava perto, e era uma 
sensação que jamais devia ser ignorada. Eu 
tinha visto meus cães levantarem subitamente a 
cabeça saindo do sono e rosnarem baixo, ou 
gemerem de dar pena com os olhos me 


encarando num apelo mudo. Quando isso 
acontece, sei que o trovão está chegando, e 
sempre chega, mas não sei como os cães 
sentem isso. Porém, deve ser a mesma 
sensação, o desconforto do perigo oculto. 


— Foi uma luta rara — disse Steapa, com voz 
em-botada. Estávamos rodeando a última curva 
do Temes antes de o rio chegar a 


Lundene. Dava para ver a muralha consertada da 
cidade, a madeira nova se destacando crua 
contra a antiga pedra romana. Estandartes 
pendiam daquelas fortificações, a maioria 
mostrando santos ou cruzes, símbolos 
coloridos para desafiar o inimigo que vinha 
todo dia inspecionar a cidade a partir do leste. 
Um inimigo, pensei, que havia acabado de obter 
uma vitória que deixaria Alfredo atordoado. 


Steapa era econômico com os detalhes da luta, 
e tive de arrancar o pouco que consegui saber. 


Os barcos inimigos, disse ele, haviam na maior 
parte parado na margem leste da praia, atraídos 
para lá pela grande fogueira, e o Rodbora e sete 
outros navios saxões estavam mais a oeste. A 
praia era um local de caos e gritos enquanto os 
pagãos uivavam e matavam. Os saxões tentaram 
chegar aos navios no oeste e Steapa fez uma 
parede de escudos para proteger esses barcos 
enquanto os fugitivos subiam a bordo. 


— À Ethelred alcançou vocês — comentei 
azedamente. 


— Ele corre rápido. 
— E 4 Ethelflaed? 
— Não pudemos voltar para pegá-la. 


— É, tenho certeza — disse eu, e sabia que ele 
falava a verdade. Steapa contou como 4 
Ethelflaed ficara encurralada e fora rodeada 


pelo inimigo. Estava com suas damas de 
companhia perto da grande fogueira, enquanto 
A Ethelred estivera acompanhando os padres, 
que borrifa-vam água benta na proa dos navios 
dinamarqueses capturados. 


— Ele quis voltar para pegá-la — admitiu 
Steapa. 


— E deveria mesmo. 


— Mas isso não poderia ser feito, de modo que 
remamos para longe. 


— Eles não tentaram impedir vocês? 
— Tentaram. 
— E? — instiguei. 


— Alguns entraram a bordo — respondeu ele, e 
deu de ombros. Imaginei Steapa, machado na 


mão, truci-dando os invasores. — 
Conseguimos passar por eles remando — disse 
como se tivesse sido fácil. Os dinamarqueses, 
pensei, deviam ter impedido a fuga de todos os 
barcos, mas os seis navios tinham conseguido 
escapar para o mar. — Mas oito navios saíram, 
no total — acrescentou Steapa. 


Dois navios saxões, portanto, haviam sido 
abordados com sucesso, e me encolhi ao 
pensar no trabalho dos machados e das espadas, 
em tábuas do casco escorregadias de sangue. 


— Você viu Sigefrid? — perguntei. Steapa 
assentiu. 


— Estava numa cadeira. Amarrado. 
— E sabe se 4 Ethelflaed está viva? 


— Está. Quando saímos, eu a vi. Naquele navio 
que esteve em Lundene, sabe? O navio que você 


deixou ir. 
— O Domador de Ondas. 


— O navio de Sigefrid — disse Steapa. — E 
ele mostrou-a para nós. Fez com que ela 
ficasse de pé na plataforma do leme. 


— Vestida? 


— Vestida? — perguntou ele, franzindo a testa 
como se minha pergunta fosse um tanto 
inadequada. — 


Sim, estava vestida. 


— Com sorte — falei, esperando que fosse a 
verdade — eles não vão estuprá-la. Ela é mais 
valiosa incólume. 


— Valiosa? 


— Prepare-se para o pedido de resgate — disse 


eu enquanto sentia o fedor imundo de Lundene. 


O Águia do Mar deslizou para a doca. Gisela 
estava esperando e eu lhe dei a notícia, e ela 
soltou um gritinho como se sentisse dor, em 
seguida esperou 4 Fthelred desembarcar, mas 
ele a ignorou, assim como me ignorou. 


Subiu o morro em direção ao palácio, e seu 
rosto estava pálido. Seus homens, os que 
sobreviveram, juntaram-se ao redor para 
protegê-lo. 


E eu encontrei a tinta velha, apontei uma pena e 
escrevi outra carta a Alfredo. 


TERCEIRA PARTE 
Alimpeza 


NOVE 


Fomos proibidos de remar descendo o Temes. 


O bispo Erkenwald me deu a ordem e minha 
rea- 


ção instintiva foi rosnar para ele, dizendo que 
deveríamos usar cada navio saxão no amplo 
estuário para atacar os dinamarqueses 
implacavelmente. Ele me ouviu sem co-mentar 
e, quando terminei, pareceu ignorar tudo o que 
eu havia dito. Estava escrevendo, copiando 
algum livro que fora colocado em sua 
escrivaninha inclinada. 


— E o que sua violência conseguiria? — 
perguntou finalmente em voz ácida. 


— Tria ensiná-los a nos temer. 


— À nos temer — ecoou ele, dizendo cada 
palavra muito distintamente e imbuindo-a de 
zombaria. Sua pena raspou o pergaminho. Ele 


havia me convocado à sua casa, que ficava perto 
do palácio de 4 Fthelred e era um lugar 
surpreendentemente sem conforto, sem nada na 
grande sala principal além de um fogão aberto, 
um banco e a mesa inclinada em que o bispo 
escrevia. Um jovem sacerdote estava sentado 
no banco, sem dizer nada, mas olhando- 


nos ansiosamente. O padre, eu tinha certeza, 
estava ali simplesmente para ser testemunha, de 
modo que, caso surgisse alguma discussão 
sobre o que era dito na reunião, o bispo teria 
alguém para apoiar sua versão. Não que muita 
coisa estivesse sendo dita, já que Erkenwald 
me ignorou de novo durante outro longo 
período, curvando-se sob a mesa com os olhos 
fixos nas palavras que rabiscava 
laboriosamente. — E se eu estiver certo — 
disse ele subitamente, enquanto continuava a 
olhar seu trabalho —, os dinamarqueses 
acabam de destruir a maior frota já reunida por 


Wessex. Não creio que irão se amedrontar se 
você 


remexer a água com seus poucos remos. 


— Então vamos deixar a água calma? — 
perguntei com raiva. 


— Ouso dizer — ele fez uma pausa enquanto 
escrevia outra letra — que o rei não quererá 
que façamos nada que possa agravar — outra 
pausa enquanto outra letra era formada — uma 
situação desafortunada. 


— À situação desafortunada é que a filha dele 
está 


sendo estuprada diariamente pelos 
dinamarqueses? E você 


espera que não façamos nada? 


— Exatamente. Você captou a essência de 
minhas ordens. Não vai fazer nada para piorar 
uma situação que já 


é ruim. — Ele continuou sem me olhar. 
Mergulhou a pena em seu pote de tinta e tirou 
cuidadosamente o ex-cesso da ponta. — Como 
você impede uma vespa de picar? 


— Matando-a primeiro. 


— Ficando imóvel — disse o bispo —, e é 
assim que devemos nos comportar agora, não 
fazendo nada para piorar a situação. Você tem 
alguma prova de que a senhora está sendo 
estuprada? 


— Não. 


— Ela é valiosa para eles — disse o bispo, 
repetindo o argumento que eu mesmo havia 
usado com Steapa 


—, e suponho que não farão nada para diminuir 
esse valor. 


Sem dúvida você é mais informado do que eu 
sobre os costumes pagãos, mas se nossos 
inimigos possuírem ao menos um fiapo de bom 
senso, vão tratá-la com o respeito devido à sua 
importância. — Por fim ele me espiou, 
lançando um olhar de lado, de puro desprezo. 
— Vou precisar de soldados quando chegar a 
hora de levantar o resgate. 


O que queria dizer que meus homens deveriam 
ameaçar todo outro homem que possuísse uma 
moeda velha. 


— E de quanto será? — perguntei azedamente, 
imaginando que contribuição seria esperada de 
mim. 


— Há trinta anos, na Frankia — o bispo estava 
escrevendo de novo —, o abade Louis, do 


mosteiro de Saint Denis, foi capturado. Um 
homem devoto e bom. O resgate pelo abade e 
seu irmão chegou a 311 quilos de ouro cal. 
474 quilos de prata. A senhora 4 Ethelflaed 
pode ser apenas uma mulher, mas não posso 
imaginar que nossos inimigos queiram aceitar 
uma quantia inferior. — 


Não falei nada. O resgate que o bispo havia 
citado era inimaginável, no entanto ele 
certamente estava correto em pensar que 
Sigefrid desejaria o mesmo ou, mais 
provavelmente, uma quantia maior. — Portanto, 
veja — continuou o bispo com frieza — que o 
valor da senhora é de importância significativa 
para os pagãos, e eles não irão querer 
desvalorizá-la. Garanti isso ao senhor 4 
Ethelred, e eu agradeceria que você não o 
desiludisse dessa esperança. 


— O senhor teve alguma notícia de Sigefrid? 


— perguntei, pensando que Erkenwald parecia 
ter muita certeza de que 4 Ethelflaed estava 
sendo bem tratada. 


— Não. E você? — A pergunta era um desafio, 
dando a entender que eu poderia estar em 
negociações secretas com Sigefrid. Não 
respondi e o bispo não esperava que eu 
respondesse. — Prevejo — continuou ele — 
que o rei irá querer supervisionar pessoalmente 
as negociações. Portanto, até que ele chegue 
aqui, ou até que me dê 


ordens em contrário, você deve ficar em 
Lundene. Seus navios não irão zarpar! 


E não zarparam. Mas os navios dos nórdicos 
estavam navegando. O comércio, que havia 
aumentado durante o verão, se reduziu a nada 
enquanto enxames de barcos com cabeças de 
feras saíam de Beamfleot para assolar o 
estuário. Minhas melhores fontes de 


informações morreram junto com os navios 
mercantes, ainda que alguns homens 
conseguissem subir o rio. Geralmente eram 
pescadores trazendo o produto de seu trabalho 
para o mercado de peixe de Lundene, e diziam 
que agora mais de cingienta navios encalhavam 
as quilhas no riacho que secava perto da alta 
fortaleza de Beamfleot. Os vikings estavam se 
amontoando no estuário. 


— Eles sabem que Sigefrid e o irmão vão ficar 
ricos — disse eu a Gisela na noite depois de o 
bispo ter me ordenado a não fazer nenhuma 
provocação. 


— Muito rico — respondeu ela secamente. 


— O bastante para juntar um exército — 
continuei com amargura, porque, assim que o 
resgate fosse pago, os irmãos Thurgilson 
seriam doadores de ouro, e navios chegariam 
de todos os mares, aumentando em quantidade 


até 


formar uma horda que poderia penetrar em 
Wessex. O 


sonho dos irmãos, de conquistar todas as terras 
saxãs, que um dia dependera da ajuda de 
Ragnar, agora parecia a ponto de se tornar 
verdadeiro sem qualquer ajuda do norte, e tudo 
graças à captura de 4 Fthelflaed. 


— Eles vão atacar Lundene? — perguntou 
Gisela. 


— Se eu fosse Sigefrid, atravessaria o Temes e 
pe-netraria em Wessex através de Cent. Ele 
terá navios suficientes para levar um exército 
para o outro lado do rio e nós nem de longe 
temos o bastante para impedi-lo. 


Stiorra estava brincando com uma boneca de 
madeira que eu havia esculpido com bétula e 


para a qual Gisela havia feito roupas com restos 
de pano. Minha filha parecia totalmente 
distraída com a brincadeira e muito feliz, e 
tentei imaginar como seria perdê-la. Tentei 
imaginar a perturbação de Alfredo, e descobri 
que meu coração nem poderia suportar o mero 
pensamento. 


— O neném está chutando — disse Gisela, 
acarici-ando a barriga. Senti o pânico que 
sempre experimentava quando pensava no parto 
próximo. 


— Temos de arranjar um nome para ele — falei 
escondendo meus pensamentos. 


— Ou ela. 


— Ele — respondi com firmeza, ainda que sem 
alegria porque o futuro, naquela noite, parecia 
sombrio demais. 


Alfredo chegou, como o bispo havia previsto, e 
de novo fui chamado ao palácio, mas dessa vez 
fomos poupados de qualquer sermão. O rei 
veio com sua guarda pessoal, o que restava dela 
depois do desastre no Sture, e cumprimentei 
Steapa no pátio externo, onde um guarda 
recolheu nossas espadas. Os padres tinham 
vindo em for- 


ça total, um bando de corvos grasnando, mas 
entre eles estavam os rostos amigáveis do 
padre Pyrlig, do padre Beocca e, para minha 
surpresa, do padre Willibald. Este, todo 
saltitante e alegre, atravessou correndo o pátio 
para me cumprimentar. 


— O senhor está mais alto do que nunca! — 
disse ele. 


— E como vai você, padre? 


— O Senhor achou bom me abençoar! — 


respondeu ele, animado. — Hoje em dia 
ministro para as almas em Exanceaster! 


— Gosto daquela cidade. 


— O senhor tinha uma casa perto, não é? Com 
sua... — Willibald parou, sem jeito. 


— Com aquela desgraça devota com quem me 
ca-sei antes de Gisela — respondi. Mildrith 
ainda vivia, mas naqueles dias estava num 
convento e havia muito que eu esquecera a 
maior parte da dor daquela união infeliz. — E 


você? — perguntei. — Está casado? 


— Com uma mulher ótima — disse Willibald, 
alegre. Ele já fora meu tutor, mas havia 
ensinado pouca coisa, no entanto era um 
homem bom, gentil e cumpridor dos deveres. 


— O bispo de Exanceaster ainda mantém as 


putas ocupadas? — perguntei. 


— Uhtred, Uhtred — censurou Willibald. — 
Sei que você só fala essas coisas para me 
chocar. 


— E também digo a verdade — respondi, e 
dizia mesmo. — Havia uma ruiva de quem ele 
realmente gostava. A história é que ele gostava 
que ela vestisse os mantos dele, e depois... 


— Todos já pecamos — interrompeu Willibald 
rapidamente — e ficamos aquém das 
expectativas de Deus. 


— Você também? Ela era ruiva? — perguntei, 
depois ri de seu desconforto. — É bom vê-lo, 
padre. Então, o que o traz de Exanceaster a 
Lundene? 


— O rei, que Deus o abençoe, queria a 
companhia de velhos amigos — disse 


Willibald, depois balançou a cabeça. — Ele 
está mal, Uhtred, muito mal. Peço que você 
não diga nada que o deixe perturbado. Ele 
precisa de orações! 


— Ele precisa de um novo genro — respondi 
azedamente. 


— O senhor 4 Ethelred é um fiel servidor de 
Deus 


— disse Willibald — e um nobre guerreiro! 
Talvez ainda não tenha sua reputação, mas o 
nome dele inspira medo entre nossos inimigos. 


— Inspira? De que eles têm medo? De que 
possam morrer de rir se ele os atacar de novo? 


— Senhor Uhtred! — censurou ele de novo. 


Gargalhei, depois acompanhei Willibald até o 
salão cheio de colunas, onde thegns, padres e 


caldormen se reuniam. Este não era 
oficialmente um witangemot, o conselho real 
dos grandes homens que se reunia duas vezes 
por ano para aconselhar o rei, mas quase todos 
os presentes faziam parte do witan. Tinham 
viajado de todo Wessex, enquanto outros 
vinham do sul da Mércia, convocados a 
Lundene para que a decisão de Alfredo tivesse 
o apoio dos dois reinos. 4 Ethelred já estava lá 
dentro, sem encarar ninguém e encurvado numa 
cadeira sob o tablado de onde Alfredo 
presidiria. Os homens evitavam 4 Ethelred, 
todos menos Aldhelm, que se agachava ao lado 
de sua cadeira e sussurrava em seu ouvido. 


Alfredo chegou acompanhado por Erkenwald e 
pelo irmão Asser. Eu nunca vira o rei tão 
abatido. Tinha uma das mãos apertando a 
barriga, o que sugeria que sua doença 
incomodava muito, mas não creio que fosse 
isso que dava a seu rosto as rugas fundas e a 


expressão lívida, quase desesperançada. Seu 
cabelo estava ficando ralo e, pela primeira vez, 
vi-o como um velho. Ele tinha 36 anos. 


Ocupou sua cadeira no tablado, balançou a mão 
para indicar que os homens podiam sentar-se e 
não disse nada. Ficou por conta do bispo 
Erkenwald fazer uma oração breve, depois 
pedir que qualquer homem que tivesse uma 
sugestão falasse. 


Eles falaram, e falaram, e falaram mais um 
pouco. 


O mistério que os incomodava era que 
nenhuma mensagem viera do acampamento de 
Beamfleot. Um espião havia informado a 
Alfredo que sua filha vivia, até mesmo que 
estava sendo tratada com respeito, como 
Erkenwald havia suposto, mas nenhum 
mensageiro viera de Sigefrid. 


— Ele quer que sejamos o suplicante — 
sugeriu o bispo Erkenwald, e ninguém tinha 
idéia melhor. Foi observado que 4 Ethelflaed 
era mantida como prisioneira em território que 
pertencia ao rei 4 Ethelstan, da Ânglia Oriental, 
e que sem dúvida aquele dinamarquês 
cristianizado iria ajudar, não? O bispo 
Erkenwald disse que uma delegação já partira 
para se encontrar com o rei. 


— Guthrum não vai lutar — disse eu, dando 
minha primeira contribuição. 


— O rei 4 Ethelstan — disse o bispo 
Erkenwald, enfatizando o nome cristão de 
Guthrum — está se mostrando um aliado 
constante. Tenho certeza de que irá nos 
oferecer ajuda. 


— Ele não vai lutar — repeti. 


Alfredo balançou a mão na minha direção, 


indicando que desejava ouvir o que eu tinha a 
dizer. 


— Guthrum está velho e não quer guerra — 
disse eu. — Nem pode atacar os homens que 
estão perto de Beamfleot. Eles ficam mais 
fortes a cada dia. Se Guthrum lutar contra eles, 
pode muito bem perder, e se perder, Sigefrid 
será rei na Ânglia Oriental. — Ninguém gostou 
desse pensamento, mas não podiam argumentar 
contra ele. 


Apesar do ferimento causado por Osferth, 
Sigefrid estava ficando cada vez mais poderoso 
e já possuía seguidores suficientes para 
desafiar as forças de Guthrum. 


— Eu não desejaria que o rei 4 Ethelstan 
lutasse —disse Alfredo, infeliz —, porque 
qualquer guerra poria em risco a vida de minha 
filha. Em vez disso, devemos con-templar a 
necessidade de pagar um resgate. 


Houve silêncio enquanto os homens na sala 
imagi-navam a vasta quantia necessária. Alguns, 
os mais ricos, evitavam o olhar de Alfredo, 
enquanto todos, tenho certeza, estavam 
imaginando onde poderiam esconder suas 
riquezas antes que os coletores e as tropas de 
Alfredo fossem visitá-los. O bispo Erkenwald 
rompeu o silêncio observando, com pesar, que 
a igreja estava empobrecida, caso contrário ele 
ficaria feliz em contribuir. 


— O pouco que possuíamos — disse ele — 
está 


dedicado à obra de 
Deus. 


— Está mesmo — concordou um abade gordo 
cujo peito brilhava com três cruzes de prata. 


— E agora a senhora 4 Ethelflaed é mércia — 


resmungou um thegn de Wiltunscir — de modo 
que os mércios devem ficar com o fardo maior. 


— Ela é minha filha — disse Alfredo em voz 
baixa 


— e, claro, eu contribuirei com o que puder. 


— Mas de quanto precisaremos? — perguntou 
energicamente o padre Pyrlig. — Primeiro 
temos de saber isso, senhor rei, o que significa 
que alguém deve viajar para falar com os 
pagãos. Se eles não falam conosco, devemos 
falar com eles. Como diz o bom bispo — e 
aqui Pyrlig fez uma reverência séria na direção 
de Erkenwald —, eles querem que sejamos os 
suplicantes. 


— Eles querem nos humilhar — resmungou um 
homem. 


— Querem mesmo! — concordou o padre 


Pyrlig. 


— Por isso devemos mandar uma delegação 
para sofrer essa humilhação. 


— O senhor iria a Beamfleot? — perguntou 
Alfredo a Pyrlig, com esperança. 


O galês balançou a cabeça. 


— Senhor rei, aqueles pagãos têm motivos para 
me odiar. Não sou o homem a ser mandado. 
Mas o senhor Uhtred fez um favor a Erik 
Thurgilson. 


— Que favor? — perguntou rapidamente o 
irmão Asser. 


— Eu o alertei sobre a traição dos monges 
galeses 


— respondi, e houve gargalhadas baixas 


enquanto Alfredo me lançava um olhar de 
reprovação. — Deixei que ele levasse seu 
navio de Lundene — expliquei. 


— Um favor — retrucou Asser — que permitiu 
a ocorrência dessa situação infeliz. Se você 
tivesse matado os Thurgilson como deveria, 
não estaríamos aqui. 


— O que nos trouxe aqui — disse eu — foi a 
estupidez de se demorar no Sture. Se você junta 
um rebanho gordo, não o deixa pastando junto à 
toca do lobo. 


— Chega! — disse Alfredo asperamente. 4 
Ethelred estava tremendo de raiva. Não havia 
falado uma só 


palavra até então, mas agora se virou na cadeira 
e apontou para mim. Abriu a boca e eu esperei 
sua reação furiosa, mas em vez disso ele se 
torceu para o outro lado e vomi-tou. Foi súbito 


e violento, seu estômago se esvaziando num 
jorro denso e fétido. Alfredo, pasmo, apenas 
ficou olhando. Aldhelm se afastou rapidamente. 
Alguns padres fizeram o sinal-da-cruz. 
Ninguém falou nem se moveu para ajudá-lo. O 
vômito pareceu ter acabado, mas então ele se 
torceu de novo e outro jorro saiu da boca. 4 
Ethelred cuspiu o que restava, enxugou os 
lábios na manga e se recostou de novo na 
cadeira, de olhos fechados e rosto pálido. 


Alfredo havia observado o ataque súbito do 
genro, mas agora se virou de novo para o salão 
e não disse nada sobre o que acontecera. Um 
serviçal se moveu na borda do salão, 
obviamente tentado a ir ajudar 4 Ethelred, mas 
sentiu medo de passar pelo tablado. 4 Ethelred 
gemia ligeiramente, uma das mãos sobre a 
barriga. Aldhelm estava olhando a poça de 
vômito como se nunca tivesse visto algo assim. 


— Senhor Uhtred — disse o rei quebrando o 
silêncio embaraçado. 


— Senhor rei — respondi com uma reverência. 
Alfredo franziu a testa para mim. 


— Há quem diga, senhor Uhtred, que é amigo 
demais dos nórdicos. 


— Eu lhe fiz um juramento, senhor rei — 
respondi asperamente —, e renovei esse 
juramento ao padre Pyrlig e depois à sua filha. 
Se os homens que dizem que sou amigo demais 
dos nórdicos desejarem me acusar de violar 
esse juramento triplo, eu os encontrarei com 
espada na mão no lugar que eles quiserem. E 
eles enfrentarão uma espada que matou mais 
nórdicos do que eu posso contar. 


Isso provocou silêncio. Pyrlig deu um sorriso 
maroto. Nenhum homem ali desejava lutar 
comigo, e o único que poderia me derrotar, 


Steapa, estava rindo, ainda que o riso de Steapa 
fosse um ricto mortal que poderia apavorar um 
demônio lançando-o de volta a seu covil. 


O rei suspirou como se minha demonstração 
de raiva tivesse sido cansativa. 


— Sigefrid falará com você? — perguntou ele. 
— O earl Sigefrid me odeia, senhor rei. 
— Mas falará com você? — insistiu Alfredo. 


— Ou isso ou me matará. Mas o irmão dele 
gosta de mim, e Haesten está em dívida para 
comigo, de modo que, sim, acho que eles 
falarão. 


— O senhor também deve mandar um 
negociador hábil, senhor rei — disse 
Erkenwald untuosamente —, um homem que 
não se sinta tentado a fazer mais favores aos 


pagãos. Eu sugeriria meu tesoureiro. E um 
homem muito sutil. 


— E, além disso, é padre — disse eu —, e 
Sigefrid odeia padres. E também tem uma 
tremenda ambição de ver um padre ser 
crucificado. — Sorri para Erkenwald. — 


Talvez você devesse mandar seu tesoureiro. Ou 
quem sabe ir pessoalmente? 


Erkenwald me olhou com expressão vazia. 
Presumi que estava rezando para que seu deus 
mandasse um raio para me castigar, mas seu 
deus não conseguiu cumprir com isso. O rei 
suspirou de novo. 


— Você pode negociar sozinho? — perguntou- 
me com paciência. 


— Já comprei cavalos, senhor, de modo que, 
sim, posso negociar. 


— Barganhar um cavalo não é o mesmo que... 
— começou Erkenwald com raiva, depois se 
conteve quando o rei balançou a mão num 
gesto cansado para ele. 


— O senhor Uhtred quis irritá-lo, bispo — 
disse o rei —, e é melhor não lhe dar a 
satisfação de demonstrar que ele teve sucesso. 


— Eu sei negociar, senhor rei — disse eu —, 
mas neste caso estarei barganhando uma égua 
de valor muito alto. Ela não será barata. 


Alfredo assentiu. 


— Quem sabe, se você levasse o tesoureiro do 
bispo? — sugeriu hesitando. 


— Quero apenas um companheiro — respondi. 


Steapa. 


— Steapa? — Alfredo pareceu surpreso. 


— Quando a gente encara um inimigo, senhor 
— expliquei —, é bom levar um homem cuja 
presença seja uma ameaça. 


— Você levará dois companheiros — corrigiu 
o rei. 


— Apesar do ódio de Sigefrid, quero que minha 
filha re-ceba as bênçãos dos sacramentos. 
Deve levar um padre, senhor Uhtred. 


— Se o senhor insiste — respondi, não me 
incomodando em esconder o desdém. 


— Insisto sim. — A voz de Alfredo recuperou 
parte da força. — E esteja aqui rapidamente, 
porque quero notícias dela. 


Ele se levantou, em seguida todos ficaram de 
pé e fizeram uma reverência. 


A Ethelred não havia dito uma única palavra. E 
eu ia a Beamfleot. 


Éramos cem ao partir. Somente três iríamos ao 
acampamento de Sigefrid, mas três homens não 
podiam cavalgar pelo campo entre Lundene e 
Beamfleot sem serem protegidos. Aquela era 
uma terra de fronteira, a terra erma e plana da 
fronteira da Ânglia Oriental, e cavalgamos com 
cota de malha, escudos e armas, deixando as 
pessoas saberem que estávamos prontos para 
lutar. Teria sido mais rápido ir de navio, mas eu 
havia convencido Alfredo de que havia uma 
vantagem em levar cavalos. 


— Já vi Beamfleot do mar — disse a ele na 
tarde anterior —, e é inexpugnável. Um morro 
íngreme, senhor, e uma fortaleza no cume. Não 
vi aquela fortaleza a partir da terra, senhor, e 
preciso ver. 


— Precisa? — Foi o irmão Asser que 


respondeu. 


Estava parado perto da cadeira de Alfredo, 
como se protegesse o rei. 


— Se houver uma luta — disse eu —, talvez 
tenhamos de atacar pelo lado de terra. 


O rei me olhou cautelosamente. 
— Você quer que haja luta? 


— A senhora 4 Ethelflaed morrerá se houver 
luta 


— disse Asser. 


— Quero devolver sua filha ao senhor — falei 
a Alfredo, ignorando o monge galês —, mas só 
um idiota presumiria que não teremos de lutar 
com eles antes do fim do verão. Sigefrid está 
ficando poderoso demais. Se dei-xarmos seu 


poder crescer, teremos um inimigo que pode 
ameaçar todo Wessex, e temos de derrubá-lo 
antes que ele fique forte demais. 


— Nada de luta agora — insistiu Alfredo. — 
Vá 


por terra, se for preciso, fale com eles e me 
traga notícias rapidamente. 


Ele havia insistido em mandar um padre, mas 
para meu alívio o padre Willibald foi 
escolhido. 


— Sou um velho amigo da senhora 4 Fthelflaed 
— explicou Willibald enquanto partiamos de 
Lundene. — 


Ela sempre gostou de mim, e eu dela. 


Eu montava Smoca. Finan e meus guerreiros 
domésticos estavam comigo, além de 


cingiúenta homens de Alfredo, escolhidos e 
comandados por Steapa. Não levávamos 
estandartes. Em vez disso, Sihtric segurava um 
galho de amieiro repleto de folhas, como sinal 
de que buscá-vamos trégua. 


A região a leste de Lundene era medonha, um 
lugar plano e desolado com riachos, valas, 
juncos, capim de pântano e aves selvagens. À 
direita, onde algumas vezes o Temes era visível 
como um lençol cinza, o pantanal parecia 
escuro mesmo sob o sol de verão. Poucas 
pessoas viviam naquela vastidão molhada, mas 
passamos por algumas choupanas baixas 
cobertas de junco. Não havia pessoas à vista. 
Os pescadores de enguias que moravam nas 
choupanas deviam ter percebido nossa chegada 
e fugido com suas famílias para esconderijos 
seguros. 


A trilha, que mal poderia ser chamada de 


estrada, seguia por um terreno ligeiramente 
mais alto na borda do pântano e passava por 
pequenos campos com cercas de espinheiros e 
cheios de barro. As poucas árvores eram 
mirradas e curvadas pelo vento. Quanto mais 
íamos para o leste, mais casas víamos, e 
gradualmente essas constru- 


ções foram ficando maiores. Ao meio-dia 
paramos num castelo para dar água e descanso 
aos cavalos. O castelo tinha paliçada, e um 
serviçal veio cautelosamente ao portão 
perguntar o que queríamos. 


— Onde estamos”? — perguntei antes de 
responder à sua pergunta. 


— Wocca's Dun, senhor — respondeu ele. 
Falava inglês. 


Dei um riso sem graça porque dun significava 
morro, e não havia nenhum morro que desse 


para ver, mas o castelo ficava numa 
pequeníssima elevação. 


— Wocca está aqui? — perguntei. 


— Agora o neto dele é dono da terra, senhor. 
Ele não está aqui. Desci da sela de Smocca e 
joguei as rédeas para Sihtric. 


— Ande com ele antes de deixá-lo beber — 
ordenei a Sihtric, depois me virei de novo para 
o serviçal. — E 


quanto a esse neto, a quem ele deve juramento? 
— Ele serve a Hakon, senhor. 


— E Hakon? — perguntei, notando que um 
saxão era dono do castelo, mas havia prestado 
juramento a um dinamarquês. 


— É jurado ao rei 4 Ethelstan, senhor. 


— À Guthrum? 
— Sim, senhor. 
— Guthrum convocou homens? 
— Não, senhor. 


— E se Guthrum convocasse, Hakon e seu 
senhor iriam obedecer? O serviçal pareceu 
cauteloso. 


— Eles foram a Beamfleot — disse, e essa era 
uma resposta realmente interessante. Hakon, 
segundo o servi- 


çal, tinha um grande trecho daquela terra 
barrenta, que lhe fora concedida por Guthrum, 
mas agora Hakon estava dividido entre sua 
aliança jurada a Guthrum e o medo de Sigefrid. 


— Então Hakon seguiria o earl Sigefrid? 


— Acho que sim, senhor. Veio uma 
convocação de Beamfleot, senhor, disso eu sei, 
e meu senhor foi para lá 


com Hakon. 

— Eles levaram seus guerreiros? 

— Apenas uns poucos, senhor. 

— Os guerreiros não foram convocados? 
— Não, senhor. 


Então, por enquanto, Sigefrid não estava 
reunindo um exército, e sim juntando os 
homens mais ricos da Ânglia Oriental para lhes 
dizer o que esperava deles. Iria querer seus 
guerreiros quando chegasse a hora, e sem 
dúvida agora estava seduzindo-os com visões 
das riquezas que seriam deles quando o resgate 
de 4 Ethelflaed fosse pago. 


E Guthrum? Guthrum, eu supunha, estava 
simplesmente ficando quieto, enquanto seus 
homens jurados eram seduzidos por Sigefrid. 
Certamente não estava fazendo qualquer 
tentativa de impedir esse processo e 
provavelmente achava que não tinha poder de 
impedi-lo, diante das fartas promessas do 
nórdico. Melhor, nesse caso, deixar Sigefrid 
liderar suas forças contra Wessex do que tentá- 
lo a usur-par o trono da Ânglia Oriental. 


— E o neto de Wocca — perguntei mesmo 
sabendo a resposta —, seu senhor, é saxão? 


— Sim, senhor. Mas a filha dele é casada com 
um dinamarquês. 


Então parecia que os saxões dessa terra sem 
graça lutariam pelos dinamarqueses, talvez 
porque não tivessem escolha ou talvez porque, 
com casamentos, sua aliança estivesse 
mudando. 


O serviçal nos deu cerveja, enguia defumada e 
pão duro. E quando havíamos comido partimos 
enquanto o sol deslizava em direção ao oeste 
para brilhar sobre uma grande linha de montes 
que se erguiam abruptamente no terreno plano. 
As encostas viradas para o sol eram íngremes, 
de modo que os morros pareciam uma 
fortificação verde. 


— Aquilo é Beamfleot — disse Finan. 


— Fica lá em cima — concordei. Beamfleot 
ficaria na extremidade sul das montanhas, mas a 
essa distância era impossível discernir a 
fortaleza. Senti o ânimo afundar. 


Se tivéssemos de atacar Sigefrid, o caminho 
limpo seria levar tropas de Lundene, mas eu 
não tinha desejo de lutar subindo aquelas 
encostas íngremes. 


— Se houver luta, Steapa — gritei alegre —, 


vou mandar você e suas tropas subirem 
primeiro! 


Como única resposta recebi um olhar azedo. 
— Eles devem ter nos visto — disse eu a Finan. 
— Estão nos vigiando há uma hora, senhor. 

— É mesmo? 


— Andei vendo o brilho das pontas de lanças 
— disse o irlandês. — Eles não estão tentando 
se esconder de nós. 


Era o início de uma longa tarde de verão 
enquanto subíamos o morro. O ar estava quente 
e a luz inclinada era linda em meio às folhas 
que cobriam a encosta. Uma estrada 
ziguezagueava até as alturas e, enquanto 
subíamos lentamente, vi as lascas de luz vindas 
de cima e soube que eram reflexos de pontas 


de lanças e elmos. Nossos inimigos estavam 
vigiando e preparados para nós. 


Havia apenas três cavaleiros esperando. Todos 
os três usavam cota de malha, todos usavam 
elmos e tinham longos penachos de crina de 
cavalo que faziam os homens parecerem 
selvagens. Tinham visto o galho de amieiro na 
mão de Sihtric e, enquanto nos aproximávamos 
do cume, os três esporearam em nossa direção. 
Levantei a mão para parar minhas tropas e, 
acompanhado apenas por Finan, fui 
cumprimentar os três cavaleiros com penachos 
de crina. 


— Finalmente vieram — gritou um deles num 
inglês com sotaque forte. 


— Viemos em paz — respondi em dina- 
marquês. 


O homem gargalhou. Eu não podia ver seu 


rosto porque o elmo tinha peças sobre as 
bochechas e só dava para perceber a boca 
barbuda e o brilho dos olhos som-breados. 


— Vocês vieram em paz — disse ele — porque 
não ousam vir de outra forma. Ou querem que 
estripemos a filha de seu rei depois de todos 
termos nos enfiado entre as coxas dela? 


— Quero falar com o earl Sigefrid — respondi 
ignorando sua provocação. 


— Mas ele quer falar com você? — perguntou 
o homem. Em seguida tocou uma espora no 
cavalo e o garanhão se virou habilmente, não 
com qualquer propósito, apenas para mostrar a 
habilidade do cavaleiro. — E quem é você? 


— Uhtred de Bebbanburg. 


— Já ouvi falar do nome — admitiu o homem. 


— Então diga-o ao earl Sigefrid, e diga que lhe 
tra-go os cumprimentos do rei Alfredo. 


— Já ouvi esse nome também — disse o 
homem. 


Em seguida parou, brincando com nossa 
paciência. — 


Podem seguir a estrada — disse por fim, 
apontando para onde a trilha desaparecia sobre 
a crista do morro — e chegarão a uma grande 
pedra. Ao lado da pedra há um castelo, e é lá 
que você e todos os seus homens esperarão. 


O earl Sigefrid informará amanhã se deseja 
falar com você, ou se deseja que você vá 
embora, ou se deseja se divertir com a morte 
de vocês. — Em seguida esporeou o flanco do 
cavalo de novo e os três partiram rapidamente, 
com o som dos cascos ressoando no ar imóvel 
de verão. 


E partimos para encontrar o castelo ao lado da 
grande pedra. 


O castelo, muito antigo, era um salão feito de 
carvalho que havia ficado quase preto com o 
passar dos anos. 


O teto de palha era íngreme, e a construção era 
rodeada por altos carvalhos que o abrigavam do 
sol. Na frente do castelo, num trecho de grama 
viçosa, havia um pilar de pedra rústica mais alta 
do que um homem. A pedra era atravessada por 
um buraco, e neste havia pedrinhas e pedaços 
de ossos, postos pelo povo que acreditava que a 
pedra tinha propriedades mágicas. Finan fez o 
sinal-da-cruz. 


— O povo antigo deve ter posto isso aí — 
disse ele. 


— Que povo antigo? 


— Às pessoas que viviam aqui quando o mundo 
era jovem, que vieram antes de nós. Elas 
puseram essas pedras por toda a Irlanda. — 
Finan olhou a pedra cautelosamente e fez seu 
cavalo passar o mais longe possível. 


Um único serviçal aleijado esperava do lado de 
fora do castelo. Era saxão e disse que o lugar 
se chamava Thunresleam, e esse nome também 
era antigo. Significava Bosque de Tor, e isso 
me sugeriu que o castelo devia ter sido 
construído num lugar onde os antigos saxões 
— os saxões que não reconheciam o deus 
pregado dos cristãos 


— haviam cultuado seu deus mais antigo, meu 
deus, Tor. 


Abaixei-me na sela de Smoca para tocar a pedra 
e fiz uma oração a Tor, para que Gisela 
sobrevivesse ao parto e que 4 Ethelflaed fosse 
resgatada. 


— Há comida para o senhor — disse o serviçal 
aleijado, pegando as rédeas de Smoca. 


Não havia somente comida e cerveja, havia um 
festim, e escravas saxãs para preparar o festim 
e servir a cerveja, o hidromel e o vinho de 
bétula. Havia carne de porco, de boi, pato, 
bacalhau seco e hadoque seco, enguias, 
caranguejos e gansos. Havia pão, queijo, mel e 
manteiga. 


O padre Willibald temeu que a comida fosse 
envenenada e ficou olhando, com medo, 
enquanto eu comia uma coxa de ganso. 


— Pronto — falei enxugando a gordura dos 
lábios com as costas da mão. — Ainda estou 
vivo. 


— Louvado seja Deus — disse Willibald, ainda 
me olhando ansioso. 


— Louvado seja Tor — respondi. — Esta é a 
colina dele. Willibald fez o sinal-da-cruz, 
depois cravou cautelosamente sua faca num 
pedaço de pato. 


— Disseram-me — observou nervoso — que 
Sigefrid odeia os cristãos. 


— Odeia. Sobretudo os padres. 
— Então por que nos alimenta tão bem? 
— Para mostrar que nos despreza. 


— Não é para nos envenenar? — perguntou 
Willibald, ainda preocupado. 


— Coma, aproveite. — Eu duvidava de que os 
nórdicos fossem nos envenenar. Podiam nos 
querer mortos, mas não antes de ter nos 
humilhado, mas mesmo assim postei uma 
guarda cuidadosa nos caminhos que da- 


vam no castelo. Receava que a humilhação 
escolhida por Sigefrid fosse queimar o castelo 
no meio da noite, conosco dormindo dentro. 
Eu havia visto um castelo queimar uma vez, e é 
uma coisa terrível. Guerreiros esperam do lado 
de fora para fazer os ocupantes em pânico 
retornar ao inferno de palha caindo em chamas, 
onde as pessoas gritam antes de morrer. Na 
manhã seguinte, depois da queima do castelo, 
as vítimas haviam ficado pequenas como 
crianças, os cadáveres encolhidos e pretos, as 
mãos enroladas, os lábios queimados 
repuxados para longe dos dentes num grito de 
dor terrível e eterno. 


Mas ninguém tentou nos matar naquela curta 
noite de verão. Montei guarda durante um 
tempo, ouvindo as corujas, depois vigiando 
enquanto o sol subia pelo denso emaranhado de 
árvores. Algum tempo depois ouvi uma trompa 
tocando. Foi um som de lamento que se repetiu 


três vezes, depois soou três vezes de novo, e eu 
soube que Sigefrid devia estar convocando seus 
homens. Logo iria mandar que nos chamassem, 
pensei, e me vesti cuidadosamente. Optei por 
usar minha melhor cota de malha, o belo elmo 
de guerra e, ainda que o dia prometesse ser 
quente, a capa preta com o raio descendo pelas 
costas. 


Calcei as botas e prendi as espadas no cinto. 
Steapa também usava malha, mas a sua estava 
suja e enferrujada; as botas, arranhadas e a 
cobertura da bainha, rasgada. Mas de algum 
modo ele parecia muito mais temível do que 
eu. O 


padre Willibald vestia seu manto preto e levava 
uma bolsa pequena que continha um livro do 
Evangelho e os sacramentos. 


— O senhor vai traduzir para mim, não vai? — 
perguntou sério. 


— Por que Alfredo não mandou um padre que 
falasse dinamarquês? 


— Eu falo um pouco — disse Willibald —, 
mas não tanto quanto gostaria. Não, o rei me 
mandou porque achou que eu poderia servir de 
conforto para a senhora 4 Ethelflaed. 


— Certifique-se disso — falei, depois me virei 
porque Cerdic havia chegado correndo pela 
trilha que vinha do sul por entre as árvores. 


— Eles estão chegando, senhor — disse ele. 
— Quantos? 
— Seis, senhor. Seis cavaleiros. 


Os seis entraram na clareira do castelo. 
Pararam e olharam ao redor. As máscaras dos 
elmos restringiam sua visão, obrigando-os a 
mover a cabeça de modo extrava-gante para ver 


nossos cavalos amarrados. Estavam contando 
cabeças, certificando-se de que eu não havia 
mandado um grupo de batedores explorar a 
região. Por fim, satisfeito ao ver que um grupo 
assim não existia, o líder se dignou a me olhar. 
Pensei que era o mesmo homem que havia nos 
recebido no topo do morro na véspera. 


— Você deve vir sozinho — disse ele, 
apontando para mim. 


— Três de nós vamos — respondi. — Você 
sozinho — insistiu ele. 


— Então partimos para Lundene agora — disse 
eu, e me virei. — Juntem as coisas! Selas! 
Depressa! Vamos embora! 


O homem não discutiu. 


— Três, então — disse descuidadamente. — 
Mas vocês não cavalgam até a presença do earl 


Sigefrid. Andam. 


Não questionei. Sabia que isso fazia parte do 
propósito de Sigefrid de nos humilhar, e que 
modo melhor do que nos obrigando a andar até 
seu acampamento? Os senhores cavalgavam 
enquanto os homens comuns andavam a pé, mas 
Steapa, o padre Willibald e eu caminhamos 
humildemente atrás dos seis cavaleiros que 
seguiam uma trilha por entre as árvores, saindo 
numa ampla colina coberta de capim acima do 
Temes reluzente de sol. A colina era coberta de 
abrigos grosseiros, lugares construídos pelas 
novas tripulações que tinham vindo apoiar 
Sigefrid an-tecipando o tesouro que ele logo 
possuiria e distribuiria. 


Eu estava suando ferozmente quando subimos a 
encosta até o acampamento de Sigefrid. Agora 
podia ver Caninga e a parte leste do riacho, 
ambos lugares que eu conhecia intimamente 


pelo lado junto ao mar, mas que nunca tinha 
visto desta altitude. Também podia ver que 
agora havia muito mais navios atulhados no 
Hothlege, que ia secando. Os vikings 
percorriam o mundo em busca de um lugar 
fraco onde pudessem jorrar com machados, 
espadas e lanças, e a captura de 4 Fthelflaed 
revelara exatamente uma oportunidade dessas, 
e assim os nórdicos se reuniam. 


Centenas de homens esperavam do lado de fora 
do portão. Fizeram uma passagem na direção 
do grande castelo da fortaleza e nós três 
tivemos de andar por entre aquelas duas fileiras 
sérias de homens barbudos e armados, em 
direção a duas grandes carroças de fazenda que 
tinham sido juntadas para formar uma 
plataforma longa. No centro desse palco 
improvisado estava uma cadeira em que 
Sigefrid se encontrava sentado frouxo. Usava 
sua capa de urso preto apesar do calor. Seu 


irmão Erik estava de pé ao lado da cadeira 
grande, enquanto Haesten, rindo maroto, ficava 
do outro lado. Uma fileira de guardas usando 
elmos se encontrava atrás do trio, e na frente, 
pendurados no leito das carroças, havia 
estandartes de corvos, águias e lobos. No chão 
à frente de Sigefrid estavam os estandartes 
capturados da frota de 4 Fthelred. A grande 
bandeira do senhor da Mércia, com o cavalo 
empinando, estava ali, e ao lado outras 
mostrando cruzes e santos. Os estandartes 
estavam sujos, e achei que os dinamarqueses 
teriam se re-vezado mijando nas bandeiras 
capturadas. Não havia sinal de 4 Ethelflaed. Eu 
meio esperava que a viíssemos ser mostrada em 
público, mas ela devia estar sob guarda numa 
dentre a dúzia de construções sobre o topo do 
morro. 


— Alfredo mandou seus cachorrinhos latirem 
para nós! — anunciou Sigefrid enquanto 


chegávamos aos estandartes imundos. 
Tirei meu elmo. 


— Alfredo o cumprimenta — disse. Meio 
esperava ser recebido por Sigefrid dentro de 
seu castelo, depois percebi que ele quisera me 
receber ao ar livre para que o máximo possível 
de seus seguidores vissem minha humilhação. 


— Você geme que nem um filhote de cachorro 
— disse Sigefrid. 


— E ele deseja a você o júbilo da companhia da 
senhora 4 Ethelflaed — continuei. 


Ele fez uma careta perplexa. Seu rosto largo 
parecia mais gordo, na verdade todo o corpo 
parecia mais gordo porque o ferimento dado 
por Osferth havia tirado o uso de suas pernas, 
mas não o apetite, por isso ele estava sentado, 
aleijado, curvado e grosseiro, olhando-me com 


indignação. 


— Júbilo dela, cachorrinho? — rosnou. — Que 
la-tidos são esses? 


— O rei de Wessex — disse eu em voz alta, 
deixando a platéia ouvir — tem outras filhas! 
Há a bela 4 E-thelgifu e sua irmã 4 Efthryth, 
portanto que necessidade ele tem de 4 
Ethelflaed? E para que servem as filhas, afinal? 
Ele é um rei e tem filhos homens, Eduardo e 4 
E-thelweard, e os filhos são a glória do 
homem, ao passo que as filhas são o fardo. Por 
isso ele lhe deseja o júbilo com ela, e me 
mandou para me despedir dela. 


— O cachorrinho tenta nos divertir — disse 
Sigefrid com escárnio. Não acreditava em 
mim, claro, mas eu esperava ter plantado uma 
pequena semente de dúvida, apenas o suficiente 
para justificar o resgate baixo que iria oferecer. 
Eu sabia, e Sigefrid sabia, que o preço final 


seria enorme, mas talvez, e se repetisse isso 
com bastante frequência, eu pudesse convencê- 
lo de que Alfredo não se importava demais 
com 4 Ethelflaed. — Talvez eu devesse torná- 
la minha amante, não? — sugeriu Sigefrid. 


Notei Erik, ao lado do irmão, remexendo-se 
des-confortavelmente. 


— EFlateria sorte nesse caso — falei 
descuidado. 


— Você mente, cachorrinho — respondeu 
Sigefrid, mas havia uma pequeníssima incerteza 
em sua voz. — 


Mas a vaca saxã está prenha. Talvez o pai queira 
comprar a criança, não? 


— Se for um menino — respondi em dúvida 
—, talvez. 


— Então você deve fazer uma oferta — disse 
Sigefrid. 


— Alfredo poderia pagar uma pequena quantia 
pelo neto — comecei. 


— Não a mim — interrompeu Sigefrid. — 
Você 


deve persuadir Weland de sua boa-fé. 


— Wayland? — perguntei, achando que ele 
estava falando do ferreiro dos deuses. 


— Weland, o gigante — disse Sigefride, 
sorrindo, assentiu para além de mim. — Ele é 
dinamarquês e ninguém jamais venceu Weland 
numa luta. 


— Virei-me, e encarando-me estava o maior 
homem que já vi. Um homem gigantesco. Um 
guerreiro, sem dúvida, mas não usava armas 


nem cota de malha. Usava calção de couro e 
botas, mas acima da cintura estava nu para 
revelar músculos parecendo cordas torcidas 
sob uma pele que fora marcada e colorida com 
tinta, de modo que o peito largo e os braços 
enormes estavam repletos de dragões pretos. 
Os antebraços eram cheios de braceletes 
maiores do que eu jamais vira, porque nenhum 
bracelete normal caberia em Weland. Sua 
barba, preta como os dragões no corpo, tinha 
pequenos amuletos amarrados, e o crânio era 
careca. O rosto era malévolo, coberto de 
cicatrizes, abrutalhado, mas sorriu quando o 
encarei. 


— Você deve convencer Weland — disse 
Sigefrid 


— de que não mente, cachorrinho, caso 
contrário não falarei com você. 


Eu havia esperado alguma coisa do tipo. Na 


mente de Alfredo, chegaríamos a Beamfleot, 
realizaríamos uma discussão civilizada e 
alcançaríamos um compromisso moderado que 
eu informaria devidamente a ele, mas eu estava 
mais acostumado com os nórdicos. Eles 
precisavam de diversão. Se eu fosse negociar, 
primeiro teria de mostrar minha força. 
Precisaria me provar, mas quando olhei para 
Weland soube que fracassaria. Ele era uma ca- 


beça mais alto do que eu, e eu era uma cabeça 
mais alto do que a maioria dos homens, mas o 
mesmo instinto que havia me alertado de uma 
dificuldade também havia me convencido a 
trazer Steapa. 


Que deu seu sorriso de cara da morte. Ele não 
havia entendido nada que eu dissera a Sigefrid, 
ou que Sigefrid dissera a mim, mas entendeu a 
postura de Weland. 


— Ele precisa ser espancado? — perguntou- 


me. 
— Deixe-me fazer isso — disse eu. 


— Não enquanto eu estiver vivo — respondeu 
Steapa. Em seguida desafivelou o cinto das 
espadas e deu as armas ao padre Willibald, 
depois tirou a pesada cota de malha por cima da 
cabeça. Os homens que olhavam, ante-cipando 
a luta, deram gritos roucos de comemoração. 


— E melhor esperar que seu homem vença, 
cachorrinho — disse Sigefrid atrás de mim. 


— Vencerá — respondi com uma confiança 
que não sentia. 


— Na primavera, cachorrinho — resmungou 
Sigefrid —, você me impediu de crucificar um 
padre. Ainda estou curioso, de modo que, se 
seu homem perder, vou crucificar essa bosta de 
padre que está ao seu lado. 


— O que ele está dizendo? — Willibald tinha 
visto o olhar malévolo que Sigefrid deu em sua 
direção e, de um jeito pouco surpreendente, 
pareceu nervoso. 


— Ele diz que você não deve usar sua magia 
cristã 


para influenciar a luta — menti. 


— Mesmo assim, vou rezar — disse 
corajosamente o padre Willibald. Weland 
estava esticando os braços enormes e 
flexionando os dedos grossos. Bateu os pés, 
depois se acomodou numa postura de lutador, 
mas duvidei de que esta disputa seguiria as 
regras da luta-livre. Fu o estivera olhando 
cuidadosamente. 


— Ele está favorecendo a perna direita — falei 
baixinho a Steapa — o que pode significar que 
a esquerda já 


foi ferida. 


Eu poderia ter economizado o fôlego, porque 
Steapa não me escutou. Seus olhos estavam 
estreitos e furiosos, € o rosto, sempre severo, 
era agora uma retesada máscara de raiva 
concentrada. Parecia um louco. Lembrei-me da 
única vez em que havia lutado com ele. Tinha 
sido num dia logo antes do Yule, o mesmo dia 
em que os dinamarqueses de Guthrum haviam 
baixado inesperadamente sobre Cippanhamm, e 
Steapa estivera calmo antes daquela luta. 
Naquele distante dia de inverno, havia me 
parecido que ele era um trabalhador indo 
cumprir sua tarefa, confiante em suas 
ferramentas e sua habilidade, mas não era 
assim que parecia neste momento. Agora estava 
numa fúria particular, e fosse porque lutava 
contra um pagão odiado ou porque, em 
Cippanhamm, havia me subestimado, eu não 
sabia. Nem me importava. 


— Lembre-se — tentei de novo — de que 
Wayland, o ferreiro, era manco. 


— Comecem! — gritou Sigefrid atrás de mim. 


— Deus e Jesus — berrou Steapa —, inferno e 
Cristo! — Ele não estava reagindo à ordem de 
Sigefrid, na verdade duvido até de que tenha 
ouvido. Em vez disso, invocava sua última 
tensão, como um arqueiro puxando a corda de 
um arco de caça mais um centímetro para dar 
força mortal à flecha. Em seguida, Steapa uivou 
como um animal e atacou. 


Weland atacou também e eles se encontraram 
como cervos na época do acasalamento. 


Os dinamarqueses e os noruegueses haviam se 
amontoado ao redor, fazendo um círculo 
limitado pelas lanças da guarda pessoal de 
Sigefrid, e os guerreiros que assistiam 
ofegaram quando aqueles dois homens-animais 


se chocaram. Steapa havia baixado a cabeça, 
esperando acertar o crânio no rosto de Weland, 
mas este se moveu no último instante e, em vez 
disso, seus corpos bateram um no outro e 
houve uma agitação enquanto cada um 
procurava um ponto para segurar. Steapa estava 
agarrando o calção de Weland; este estava 
puxando o cabelo de Steapa, e os dois usavam 
as mãos livres para bater um no outro com os 
punhos fechados. Steapa tentou morder 
Weland, que lhe deu uma cabeçada, então 
Steapa baixou a mão e tentou esmagar a 
genitália de 


Weland, e houve outra agitação desesperada 
enquanto Weland erguia um dos joelhos 
enormes com força entre as coxas de Steapa. 


— Santo Jesus — murmurou Willibald a meu 
lado. 


Weland se separou e deu um soco forte no 


rosto de Steapa, e o som do punho acertando 
foi como o barulho lascado e úmido do 
machado de um açougueiro acertando em 
carne. Agora havia sangue escorrendo do nariz 
de Steapa, mas ele parecia não notar. Trocou 
socos, acertando as costelas e a cabeça de 
Weland, depois esticou os dedos e mandou-os 
com força contra os olhos do dinamarquês. 


Weland conseguiu evitar o golpe violento e 
acertou um soco tão forte na garganta de 
Steapa que o saxão cambaleou para trás, 
subitamente incapaz de respirar. 


— Ah, meu Deus, meu Deus — sussurrou 
Willibald, fazendo o sinal-da-cruz. 


Weland continuou rapidamente, usando os 
braceletes pesados contra o crânio de Steapa, 
de modo que os ornamentos de metal rasparam 
o couro cabeludo do saxão. 


Mais sangue saiu. Steapa estava girando, 
cambaleando, ofegando, engasgando, e 
subitamente caiu de joelhos e a multidão 
soltou um grande grito de zombaria diante de 
sua fraqueza. Weland recuou um punho 
poderosíssimo, mas, antes mesmo que o golpe 
fosse dado, Steapa se jogou à frente e agarrou 
o tornozelo esquerdo do dinamarquês. Puxou e 
torceu, e Weland despencou como um carvalho 
derrubado. Bateu com força no chão e Steapa, 
rosnando e sangrando, jogou-se em cima do 
inimigo e come- 


çou a dar socos outra vez. 


— Eles vão se matar — disse o padre Willibald 
numa voz amedrontada. 


— Sigefrid não deixará que seu campeão 
morra —disse eu, mas depois de falar imaginei 
se isso seria verdade. 


Virei-me para olhar Sigefrid e descobri que ele 
estava me espiando. Deu um sorriso maroto, 
depois olhou de novo para os lutadores. Esse 
era o jogo dele, pensei. O resulta-do da batalha 
não faria diferença para as discussões. Nada, a 
não ser talvez a vida do padre Willibald, 
dependia dessa demonstração selvagem. Era só 
um jogo. 


Weland conseguiu virar Steapa para ficarem 
lado a lado no capim. Trocaram socos 
ineficazes e então, como se por consentimento 
mútuo, rolaram afastando-se um do outro e se 
levantaram outra vez. Houve uma pausa 
enquanto ambos recuperavam o fôlego, depois 
se chocaram pela segunda vez. O rosto de 
Steapa era uma massa de sangue, o lábio 
inferior e a orelha esquerda de Weland estavam 
sangrando, um dos olhos quase fechado, e as 
costelas haviam sofrido um bocado. Por um 
momento os dois se agarraram, procurando 


pontos de apoio, os pés se remexendo, 
grunhindo, então Weland conseguiu segurar o 
calção de Steapa e puxou-o, e o grande saxão 
girou sobre o quadril esquerdo do dinamarquês 
caindo no chão. Weland levantou o pé para 
pisotear a virilha de Steapa, e este segurou o pé 
e torceu. 


Weland ganiu. Foi um som estranho, pequeno, 
vindo de um homem tão grande, e o dano 
causado parecia trivial depois de tantas 
pancadas que ele sofrera, mas Steapa 
finalmente havia se lembrado de que Wayland, 
o ferreiro, fora mutilado por Nidung, e seu 
gesto de torcer o pé do dinamarquês estava 
agravando um ferimento antigo. 


Weland tentou se afastar, mas perdeu o 
equilíbrio e caiu de novo, e Steapa, respirando 
com dificuldade e cuspindo sangue, arrastou-se 
e começou a bater nele outra vez. Estava 


batendo às cegas, os punhos como marretas 
acertando braços, peito e cabeça. Weland 
reagiu tentando arrancar os olhos de Steapa, 
mas o saxão cravou os dentes na mão que 
tatcava e eu ouvi claramente o estalo quando 
ele arrancou o dedo mindinho de Weland. Este 
puxou a mão rapidamente, Steapa cuspiu o dedo 
e baixou as mãos enormes sobre o pescoço do 
dinamarquês. Começou a a-pertar e Weland, 
engasgando, começou a se sacudir como uma 
truta tirada do rio. 


— Chega! — gritou Erik. 


Ninguém se mexeu. Os olhos de Weland iam se 
ar-regalando enquanto Steapa, cego pelo sangue 
e com os dentes à mostra, estava com as mãos 
em volta do pescoço do dinamarquês. Steapa 
miava, depois grunhia, enquanto tentava cravar 
os dedos na goela do dinamarquês. 


— Chega! — rugiu Sigefrid. 


O sangue de Steapa pingou no rosto de Weland 
enquanto o saxão esganava o dinamarquês. 
Pude ouvir Steapa grunhindo e soube que ele 
não pararia até que o gigan- 


te estivesse morto, por isso passei por uma das 
lanças ho-rizontais que mantinham os 
espectadores afastados. 


— Pára! — gritei para Steapa, e quando ele me 
ignorou, desembainhei Ferrão de Vespa e bati 
com a parte chata da lâmina curta em seu 
crânio ensangiúentado. — 


Pára! — gritei de novo. 


Steapa rosnou para mim e pensei, por um 
instante, que ele ia me atacar, mas então o 
senso retornou a seus olhos semicerrados e ele 
soltou o pescoço de Weland e me olhou. 


— Eu ganhei — disse com raiva. — Diga que 


eu ganhei! 
— Ah, você ganhou — respondi. 


Steapa ficou de pé. Levantou-se inseguro, 
depois se firmou com as pernas abertas e 
socou com os dois braços o ar de verão. 


— Eu ganhei! — gritou. 


Weland ainda estava tentando respirar. Tentou 
ficar de pé, mas caiu de novo. 


Virei-me para Sigefrid. 
— O saxão venceu — falei — e o padre vive. 


— O padre vive — foi Erik que respondeu. 
Haesten estava rindo, Sigefrid parecia achar 
aquilo divertido, e Weland fazia um ruído 
áspero enquanto tentava respirar. 


— Então faça sua oferta pela cadela de Alfredo 


— disse-me Sigefrid. E o regateio podia 
começar. 


DEZ 


Sigefrid foi carregado da plataforma das 
carroças por quatro homens que se esforçaram 
para levantar a cadeira e baixá-la em segurança 
no chão. Ele me dirigiu uma careta ressentida, 
como se fosse minha culpa ele estar aleijado, o 
que, acho, era. Os quatro homens carregaram a 
cadeira até seu castelo e Haesten, que não havia 
me cum-primentado nem mesmo reconhecido 
minha presença além de dar um sorriso maroto, 
indicou com um gesto que deveríamos ir atrás. 


— Steapa precisa de ajuda — falei. 


— Uma mulher vai limpar o sangue dele — 
disse Haesten descuidadamente, depois deu um 
riso súbito. — 


Então você descobriu que Bjorn era ilusão? 
— E das boas — reconheci de má vontade. 


— Agora ele está morto — disse Haesten, com 
tanto sentimento como se falasse de um cão 
que tivesse morrido. — Pegou uma febre umas 
duas semanas depois de você tê-lo visto. E 
agora não pode mais sair da sepultura, o 
desgraçado! — Haesten usava uma corrente de 
ouro, com elos grossos, que pendia pesada em 
seu peito largo. 


Lembrei-me dele como um rapaz; era pouco 
mais do que um garoto quando eu o resgatei, 
mas agora via o adulto Haesten e não gostava 
do que via. Seus olhos eram bastante amigáveis, 
mas tinham uma qualidade resguardada, como 
se atrás deles houvesse uma alma pronta para 
atacar como uma cobra. Ele deu um soco no 
meu braço com familiaridade. — Sabe que essa 
cadela real saxã vai custar um monte de prata a 


vocês? 


— Se Alfredo decidir que a quer de volta — 
respondi distraidamente —, acho que ele pode 
pagar alguma coisa. 


Haesten riu disso. 


— E se ele não a quiser de volta? Vamos levá- 
la por toda a Britânia, por toda a Frankia e de 
volta à nossa terra, e vamos despi-la e amarrá- 
la numa moldura com as pernas abertas, e 
deixar que todo mundo venha ver a filha do rei 
de Wessex. Quer isso para ela, senhor Uhtred? 


— Você me quer como inimigo, earl Haesten? 


— Acho que já somos inimigos — disse 
Haesten, pela primeira vez permitindo que a 
verdade aparecesse, mas sorriu imediatamente, 
como se quisesse provar que não falava sério. 
— Às pessoas pagarão boa prata para ver a filha 


do rei de Wessex, não acha? E os homens 
pagarão ouro para desfrutar dela. — Ele riu. — 
Acho que o seu Alfredo quererá impedir essa 
humilhação. 


Ele estava certo, claro, mas não ousei admitir. 
— Ela foi maltratada? — perguntei. 


— Erik não deixou que chegássemos perto! — 
disse Haesten, evidentemente achando 
divertido. — Não, ela não levou nem um 
arranhão. Se você quer vender uma porca, não 
vai bater nela com uma vara de azevinho, não é? 


— Certo — respondi. Bater num porco com 
uma vara de azevinho deixava ferimentos tão 
fundos que a carne compacta do bicho jamais 
podia ser adequadamente curada com o sal. O 
séquito de Haesten esperava ali perto, e entre 
eles reconheci Eilaf, o Vermelho, o homem 
cujo castelo fora usado para me mostrar Bjorn, 


e ele me fez uma pequena reverência. Ignorei a 
cortesia. 


— E melhor entrarmos — disse Haesten, 
indicando o castelo de Sigefrid — e vermos 
quanto ouro podemos espremer de Wessex. 


— Primeiro preciso ver Steapa — disse eu, 
mas quando o encontrei ele estava rodeado por 
escravas saxàs que usavam um ungiúento de 
lanolina em seus cortes e hematomas. Ele não 
precisava de mim, por isso acompanhei 
Haesten até o castelo. 


Um círculo de banquetas e bancos havia sido 
posto ao redor do fogão central do castelo. 
Willibald e eu rece-bemos dois dos bancos 
mais baixos, enquanto Sigefrid nos olhava 
irritado de sua cadeira do outro lado do fogão 
vazio. Haesten e Erik ocuparam seus lugares 
dos dois lados do aleijado. Em seguida outros 
homens, todos com braceletes luxuosos, 


preencheram o círculo. Esses, eu sabia, eram 
os nórdicos mais importantes, os que haviam 
trazido dois navios ou mais, e os homens que, 
caso Sigefrid tivesse sucesso em conquistar 
Wessex, seriam recompensados com grandes 
terras. Seus seguidores se apinhavam nas 
bordas do castelo onde mulheres distribuíam 
chifres de cerveja. 


— Faça sua oferta — ordenou Sigefrid 
abruptamente. 


— Ela é uma filha, não um filho — disse eu —, 
portanto Alfredo não está querendo pagar uma 
grande quantia. Cento e trinta quilos de prata 
parece adequado. 


Sigefrid me encarou por longo tempo, depois 
olhou o salão ao redor, onde os homens 
observavam e ouviam. 


— Eu ouvi um saxão peidar? — perguntou ele, 


e foi recompensado com gargalhadas. Fungou 
de modo os- 


tensivo, depois franziu o nariz, enquanto os 
espectadores irrompiam num coro de sons de 
peido. Em seguida, Sigefrid bateu com o punho 
enorme no braço da cadeira e o salão ficou 
imediatamente silencioso. — Você me insulta 


— disse ele, e vi a raiva em seus olhos. — Se 
Alfredo está 


pensando em oferecer tão pouco, estou 
pensando em trazer a garota aqui agora e fazer 
você ficar olhando enquanto nós montamos 
nela. Por que eu não deveria fazer isso? 


— Ele lutou na cadeira como se quisesse ficar 
de pé, depois se afrouxou de novo. — É isso 
que você quer, seu peido saxão? Quer vê-la ser 
estuprada? 


A raiva, pensei, tinha sido fingida. Assim como 
eu havia tentado diminuir o valor de 4 
Ethelflaed, Sigefrid tinha de exagerar a ameaça 
contra ela, mas eu havia nota-do um tremor de 
nojo no rosto de Erik quando Sigefrid sugeriu 
estupro, e esse nojo fora dirigido ao irmão, 
não a mim. Mantive a voz calma. 


— O rei me deu alguma autoridade para 
aumentar a oferta dele. 


— Ah, que surpresa! — respondeu Sigefrid, 
sarcás-tico — então deixe-me descobrir os 
limites de sua autoridade. Queremos receber 
4.500 quilos de prata e 2.300 quilos de ouro. 
— Ele parou, querendo uma resposta, mas 
mantive o silêncio. — E o dinheiro — 
continuou Sigefrid por fim — deve ser trazido 
aqui pelo próprio Alfredo. Ele deve pagá-lo 
pessoalmente. 


Aquele foi um dia longo, muito longo, 


lubrificado por cerveja, hidromel e vinho de 
bétula, e as negociações foram pontuadas por 
ameaças, raiva e insultos. Bebi pouco, só um 
pouco de cerveja, mas Sigefrid e seus capitães 
beberam muito, e por isso, talvez, cederam 
mais do que eu esperava. A verdade é que 
queriam dinheiro; queriam um monte de prata e 
ouro para conseguir mais homens e mais armas 
e assim começar a conquista de Wessex. Eu 
havia feito uma estimativa aproximada dos 
números naquela fortaleza elevada, e achei que 
Sigefrid poderia juntar um exército de cerca de 
três mil homens, e isso nem de longe era 
suficiente para invadir Wessex. Ele precisava 
de cinco ou seis mil homens, e mesmo esse 
número podia não ser suficiente, mas se 
conseguisse juntar oito mil guerreiros, ele 
venceria. Com um exército assim poderia 
conquistar Wessex e se tornar o rei aleijado de 
seus campos férteis, e para conseguir esses 
guerreiros extras precisava de prata, e se não 


recebesse o resgate, até mesmo os homens que 
ele possuía agora iriam se dissolver 
rapidamente em busca de outros senhores que 
pudessem lhes dar ouro brilhante e prata 
luminosa. 


No meio da tarde haviam concordado com 1. 
300 


quilos de prata e 230 quilos de ouro. Ainda 
insistiam em que Alfredo entregasse o dinheiro 
em mãos, mas recusei resolutamente essa 
exigência, chegando mesmo ao ponto de me 
levantar e puxar o braço do padre Willibald, 
dizendo que íamos embora porque não 
pudemos chegar a um acordo. Muitos 
espectadores demonstravam tédio, e um bom 
número estava bêbado, e rosnaram com raiva ao 
me ver ficar de pé, de modo que, por um 
momento, achei que seríamos atacados, mas 
então Haesten interveio. 


— Que tal o marido da cadela? — perguntou 
ele. 


— O que é que tem? — perguntei, virando-me 
de volta enquanto o salão silenciava 
lentamente. 


— O marido dela não se diz senhor da Mércia? 
— perguntou Haesten, zombando do título com 
uma gargalhada. — Então que o senhor da 
Mércia traga o dinheiro. 


— E deixe que ele implore a mim pela esposa 
— acrescentou Sigefrid. — De joelhos. 


— Concordo — disse eu, surpreendendo-os 
com a facilidade de minha rendição à idéia. 


Sigefrid franziu a testa, suspeitando de que eu 
havia cedido com facilidade demais. 


— Concorda? — perguntou ele, sem saber se 


tinha ouvido direito. 


— Concordo — respondi sentando-me de 
novo. 


— O senhor da Mércia entregará o resgate e 
irá de joelhos até você. — Sigefrid ainda estava 
com suspeitas. — O senhor da Mércia é meu 
primo — expliquei — e odeio o 
desgraçadozinho. — E diante disso até Sigefrid 
riu. 


— O dinheiro deve estar aqui antes da lua cheia 
— disse ele, depois apontou um dedo gordo 
para mim —, e você venha na véspera para dizer 
que a prata e o ouro estão a caminho. Vai 
colocar um galho verde no topo do mastro 
como sinal de que vem em paz. 


Ele queria um dia inteiro de aviso sobre a 
chegada do resgate a fim de poder juntar a 
maior quantidade possível de homens para 


testemunhar seu triunfo, assim concordei em 
vir na véspera da partida do navio do tesouro, 
mas expliquei que ele não podia esperar que 
isso aconte-cesse logo, porque uma quantia tão 
vasta demoraria para ser coletada. Sigefrid 
resmungou diante disso, mas fui rapidamente 
adiante, dizendo que Alfredo era um homem 
que mantinha a palavra e que, na próxima lua 
cheia, o maior adiantamento que pudesse ser 
juntado seria trazido a Beamfleot. Então 4 
Ethelred deveria ser libertada, insisti, e o 
restante da prata e do ouro chegariam antes da 
lua cheia seguinte. Eles discutiram essas 
exigências, mas agora os homens entediados no 
salão estavam ficando inquietos e com raiva, 
por isso Sigefrid cedeu à proposta de que o 
resgate seria pago em duas partes, e eu cedi 
admitindo que 4 Fthelflaed só seria libertada 
quando a segunda parte fosse entregue. 


— E quero ver a senhora 4 Ethelflaed agora — 


disse, fazendo minha última exigência. 
Sigefrid balançou a mão, descuidadamente. 


— Por que não? Erik vai levá-lo. — Erik mal 
havia falado durante todo o dia. Como eu, 
permanecera sóbrio, e não tinha se juntado aos 
insultos nem aos risos. Em vez disso, ficou 
sentado, sério e contido, os olhos atentos indo 
do irmão para mim. — Você comerá conosco 
esta noite 


— disse Sigefrid. E sorriu de repente, 
mostrando parte do charme que eu havia 
sentido quando o conheci em Lundene. — 
Vamos comemorar o acordo com uma festa, e 
seus homens em Thunresleam também serão 
alimentados. 


Pode falar com a garota agora! Vá com meu 
irmão. 


Erik guiou o padre Willibald e eu em direção a 
uma construção menor guardada por uma dúzia 
de homens com grandes cotas de malha, todos 
usando escudos e armas. Obviamente era o 
lugar onde 4 Ethelflaed estava sendo mantida 
em cativeiro e ficava perto da muralha voltada 
para o mar. Erik não falou enquanto andávamos, 
na verdade parecia quase não notar minha 
companhia, mantendo os olhos fixos com tanta 
firmeza no chão que eu tive de guiá-lo ao redor 
de alguns cavaletes nos quais homens 
moldavam novos remos. As aparas de madeira, 
compridas e enroladas, soltavam-se e liberavam 
um cheiro estranhamente doce no calor do fim 
de tarde. Erik parou logo depois dos cavaletes e 
se virou para mim, franzindo a testa. 


— Você falou sério, hoje? — perguntou com 
raiva. 


— Falei muita coisa hoje — respondi 


cautelosamente. 


— Sobre o rei Alfredo não querer pagar muito 
pela senhora 4 Ethelflaed? Porque ela é 
mulher? 


— Os filhos valem mais do que as filhas — 
respondi sincero. 


— Ou você estava só barganhando? — 
perguntou em tom feroz. Hesitei. Pareceu-me 
uma pergunta estranha porque Erik certamente 
tinha inteligência para ver através daquela 
tentativa débil de diminuir o valor de 4 
Ethelflaed, mas havia uma paixão verdadeira em 
sua voz e eu senti que ele precisava escutar a 
verdade. Além disso, nada que eu dissesse 
agora poderia mudar os arranjos que eu fizera 
com Sigefrid. Nós dois havíamos bebido a 
cerveja do trato para demonstrar que tinhamos 
chegado a um acordo, cus-pimos na mão e 
tocamos as palmas, depois juramos sobre um 


amuleto do martelo para manter a fé um com o 
outro. 


O trato fora feito, e isso significava que eu 
poderia dizer a verdade a Erik. 


— Claro que estava barganhando. 4 Ethelflaed 
é 


querida pelo pai, muito querida. Ele está 
sofrendo por causa de tudo isso. 


— Achei que você tinha de estar bar ganhando 

— disse Erik, pensativo. Em seguida se virou e 
olhou para o amplo estuário do Temes. Um 
navio-dragão estava deslizando na maré 
montante em direção ao riacho, as pás dos 
remos subindo e descendo para captar e refletir 
o sol po-ente a cada remada preguiçosa. — 
Quanto o rei teria pagado pela filha? 


— O que fosse necessário — respondi. 


— Verdade? — Agora ele parecia ansioso. — 
Ele não estabeleceu limite? 


— Ele me mandou — respondi sincero — 
pagar o que fosse necessário para levar 4 
Ethelflaed para casa. 


— Para o marido — disse ele em tom chapado. 
— Para o marido — concordei. 


— Que deveria morrer. — Erik estremeceu 
incon-trolavelmente, um tremor rápido, mas 
algo que me disse que ele tinha na alma um 
toque da fúria do irmão. 


— Quando o senhor 4 Ethelred vier com o 
ouro e a prata — alertei Erik —, você não pode 
tocar nele. Ele virá sob um estandarte de 
trégua. 


— Ele bate nela! É verdade? — A pergunta foi 


abrupta. 
— Bate. 


Erik me encarou por um instante e pude vê-lo 
lutando para controlar aquele jorro súbito de 
raiva. Assentiu e se virou. 


— Por aqui — falou guiando-me para a 
construção menor. Os guardas, notei, eram 
todos homens mais velhos, e achei que 
deveriam não somente guardar 4 Fthelflaed, 
mas também não molestá-la. — Ela não foi 
maltratada — disse Erik, talvez lendo meus 
pensamentos. 


— Foi o que me garantiram. 


— Ela tem três de suas próprias aias aqui, e eu 
lhe dei duas garotas dinamarquesas, ambas boas 
garotas. E 


pus esses guardas na casa. 
— Homens em quem você confia. 


— Meus homens — disse ele calorosamente 
—, e sim, dignos de confiança. — Ele estendeu 
uma das mãos para me conter. — Vou trazê-la 
aqui fora para encontrar você, porque ela gosta 
de ficar ao ar livre. 


Esperei enquanto o padre Willibald olhava 
nervoso para os nórdicos que nos vigiavam de 
fora do castelo de Sigefrid. 


— Por que vamos encontrá-la aqui fora? — 
perguntou ele. 


— Porque Erik diz que ela gosta de ficar ao ar 
livre. 


— Mas eles vão me matar se eu lhe der o 
sacramento aqui? 


— Porque acham que você está fazendo magia 
cristã? Duvido, padre. — Fiquei olhando Erik 
puxar de lado a cortina de couro que servia 
como porta da construção. Ele dissera alguma 
coisa aos guardas primeiro, e agora esses 
guerreiros ficaram de lado, deixando um 
espaço aberto entre a fachada da construção e 
as muralhas da fortaleza. 


Aquelas fortificações eram um grosso barranco 
de terra, com apenas cerca de 1 metro de 
altura, mas eu sabia que o outro lado desceria 
numa altura muito maior. O barranco era 
encimado por uma paliçada de grossos troncos 
de carvalho que haviam sido afiados até formar 
pontas. Eu não podia imaginar a possibilidade 
de subir o morro a partir do riacho e depois 
tentar atravessar aquela parede formidável. Mas 
também não podia visualizar um ataque pelo 
lado de terra, subindo o morro descoberto até 
chegar ao fosso, à muralha e à paliçada que 


protegia aquele lugar. 


Era um bom acampamento, não inexpugnável, 
mas sua captura seria inimaginavelmente cara 
em termos de vidas humanas. 


— Ela vive — ofegou o padre Willibald, e eu 
olhei de volta para a construção e vi 4 
Ethelflaed passando pela cortina de couro que 
estava segura de lado por uma mão não vista. 
Parecia menor e mais nova do que nunca e, 
ainda que a gravidez tivesse finalmente 
começado a aparecer, ainda parecia esguia. 
Esguia e vulnerável, pensei, e então ela me viu, 
e um sorriso veio ao seu rosto. O padre 
Willibald foi em sua direção, mas eu o contive 
segurando seu ombro. Algo na postura de 4 
Ethelflaed me fez detê-lo. 


Eu havia esperado que 4 Ethelflaed corresse 
para mim, aliviada, mas em vez disso ela 
hesitou junto à porta e o sorriso que havia me 


oferecido foi meramente respeitoso. 


Estava satisfeita em me ver, isso era certo, mas 
havia uma cautela em seus olhos até que ela se 
virou para ver Erik seguindo-a pela cortina. Ele 
indicou que ela deveria me cumprimentar, e só 
então, quando havia recebido seu en- 
corajamento, 4 Fthelflaed veio em minha 
direção. 


E agora seu rosto estava radiante. 


E me lembrei de seu rosto no dia em que ela 
havia se casado na nova igreja do pai em 
Wintanceaster. Hoje parecia a mesma daquela 
ocasião. Parecia feliz. Reluzia. 


Caminhava leve como uma dançarina, e sorria 
de modo lindo. E me lembrei de que havia 
pensado, naquela igreja, que ela estava 
apaixonada pelo amor. E esta, percebi 
subitamente, era a diferença entre aquele dia e 


este. 


Porque o sorriso radiante não era para mim. 
Ela olhou para trás de novo e atraiu o olhar de 
Erik, e eu simplesmente fiquei olhando. 
Deveria ter sabido, com base em tudo o que 
Erik dissera. Deveria saber, porque estava claro 
como um sangue recém-derramado em neve 
virgem. 


A Ethelflaed e Erik estavam apaixonados. 
O amor é uma coisa perigosa. 


Vem disfarçado para mudar nossa vida. Eu havia 
pensado que amava Mildrith, mas aquilo era 
luxúria, se bem que por um tempo pensei que 
fosse amor. A luxúria é a enganadora. A luxúria 
arranca nossa vida até que nada mais importe, a 
não ser quem pensamos amar e, sob esse 
feitiço enganador, matamos pela pessoa, damos 
tudo por ela, e então, quando temos o que 


queríamos, descobrimos que é tudo ilusão e 
não há nada ali. A luxúria é uma viagem a lugar 
nenhum, a uma terra vazia, mas alguns homens 
simplesmente amam essas viagens e jamais se 
importam com o destino. 


O amor também é uma viagem, uma viagem 
sem destino além da morte, mas é uma viagem 
de contenta-mento. Eu amava Gisela, e éramos 
afortunados porque nossos fios tinham se 
juntado e ficaram juntos, e estávamos 
enrolados um ao redor do outro, e as três 
Norns, pelo menos por um tempo, foram gentis 
conosco. O amor funciona até mesmo quando 
os fios não ficam confortavelmente lado a 
lado. Eu passara a ver que Alfredo amava sua 4 
Elswith, ainda que ela fosse como um bocado 
de vinagre em seu leite. Talvez ele 
simplesmente estivesse acostumado com ela, e 
talvez o amor seja mais amizade do que luxúria, 
mas os deuses sabem que a luxúria está 


sempre ali. Gisela e eu havíamos ganhado esse 
contenta-mento, como Alfredo com 4 Elswith, 
mas acho que nossa viagem era mais feliz 
porque nosso barco dançava em mares 
ensolarados e era impulsionado por um vento 
veloz e quente. 


E 4 Ethelflaed? Vi no rosto dela. Vi em seu 
brilho todo o amor súbito e toda a infelicidade 
que viria, e todas as lágrimas e todo o 
sofrimento. Ela estava numa viagem, e era uma 
viagem de amor, mas era viajar numa 
tempestade tão opaca e sombria que meu 
coração quase se partiu. 


— Senhor Uhtred — disse ela ao se aproximar. 


— Senhora — respondi, e fiz uma reverência, 
depois não dissemos nada. 


Willibald falou sem parar, mas não creio que 
nenhum de nós tenha ouvido. Olhei para ela, ela 


sorriu para mim e o sol brilhou naquela grama 
alta sob as cotovias que cantavam, mas eu só 
conseguia ouvir o trovão espo-cando no céu, só 
podia ver ondas se despedaçando em fúria 
branca, um navio inundando e a tripulação se 
afogando desesperada. 4 Ethelflaed amava. 


— Seu pai lhe manda seu afeto — falei 
encontrando a voz. 


— Coitado do papai. Ele está com raiva de 
mim? 


— Ele não mostra raiva a ninguém, mas deve 
estar furioso com seu marido. 


— E — concordou ela calmamente. — Deve. 


— E estou aqui para combinar sua libertação 
— falei, ignorando minha certeza de que a 
libertação era a última coisa que ela desejava 
agora. — E a senhora gostará 


de saber que tudo está acordado e que senhora 
logo estará 


em casa. 
Ela não demonstrou prazer diante da notícia. O 


padre Willibald, cego a seus verdadeiros 
sentimentos, sorriu para ela, e 4 Fthelflaed o 
recompensou com um sorriso torto. 


— Estou aqui para lhe dar os sacramentos — 
disse Willibald. 


— Eu gostaria disso — respondeu 4 
Ethelflaed, séria, depois olhou para mim e, por 
um instante, houve desespero em sua voz. — 
Você vai esperar por mim? —perguntou ela. 


— Esperar pela senhora? — perguntei perplexo 
com a questão. 


— Aqui fora — explicou ela. — E o querido 
Willibald poderá rezar comigo lá dentro. 


— Claro — respondi. 


Ela sorriu agradecendo e levou Willibald para a 
construção enquanto eu ia até a muralha e subia 
no barranco baixo para me encostar na paliçada 
aquecida pelo sol e olhar o rio tão lá embaixo. 
O navio-dragão, sem a cabeça esculpida, que 
fora retirada, estava entrando no canal pela 
força dos remos e eu fiquei olhando os homens 
desacorrentarem o navio de guarda que 
bloqueava o Hothlege. O navio bloqueador 
estava amarrado pela proa e pela popa por 
correntes pesadas presas a postes enormes 
afundados na margem lamacenta, e a tripulação 
soltou a corrente da popa e depois liberou-a, 
amarrada numa corda comprida. A corrente 
afundou no leito do riacho enquanto o navio 
girava preso à corrente da proa para se abrir 


como um portão na maré montante, liberando a 
passagem. 


O barco recém-chegado passou remando, 
depois a tripulação do navio bloqueador puxou 
a corda para recuperar a corrente e assim 
arrastar o navio de volta para barrar o riacho 
outra vez. Havia pelo menos quarenta homens 
naquele navio bloqueador, e eles não estavam 
ali simplesmente para puxar cabos e correntes. 
Os flancos do navio tinham sido reforçados 
com tábuas extras, todas de madeira pesada, de 
modo que a linha da amurada era bem mais alta 
do que a de qualquer embarcação que poderia 
atacá-lo. Assaltar aquele navio bloqueador seria 
como atacar uma paliçada de uma fortaleza. O 
navio-dragão deslizou subindo o Hothlege, 
passando por barcos erguidos acima da margem 
lamacenta, onde homens calafetavam as tábuas 
com crina e alcatrão. A fumaça das fogueiras 
sob os potes de alcatrão subia pela encosta em 


que as gaivotas circulavam, com gritos roucos 
no calor da tarde. 


— Sessenta e quatro navios — disse Erik. Ele 
havia subido ao meu lado. 


— Eu sei. Contei. 


— E na semana que vem teremos cem 
tripulações aqui. 


— E vão ficar sem comida, com tantas bocas 
para alimentar. 


— Há comida suficiente aqui — respondeu 
Erik, sem dar importância. — Temos 
armadilhas para peixe e enguia, caçamos aves e 
comemos bem. E a perspectiva de prata e ouro 
compra muito trigo, cevada, aveia, carne, peixe 
e cerveja. 


— Vai comprar homens também — observei. 


— Vai — concordou ele. 


— E assim Alfredo de Wessex pagará pela 
própria destruição. 


— É o que parece — disse Erik em voz baixa. 
Em seguida olhou para o sul, para onde grandes 
nuvens se empilhavam sobre Cent, com os 
topos branco-prata e as bases escuras sobre a 
distante terra verde. 


Virei-me para olhar o acampamento dentro do 
círculo de fortificações e vi Steapa, mancando 
ligeiramente e com bandagens na cabeça, sair 
de uma cabana. Parecia meio bêbado. Ele me 
viu, acenou e sentou-se à sombra do castelo de 
Sigefrid, onde pareceu cair no sono. 


— Você acha — falei ainda de costas para Erik 
— que Alfredo não pensou no que vocês vão 
comprar com o dinheiro do resgate? 


— Mas o que ele pode fazer a respeito? 


— Isso não sou eu que vou dizer — falei 
tentando dar a entender que houvesse uma 
resposta. Na verdade, se sete ou oito mil 
nórdicos aparecessem em Wessex, não 
teríamos opção além de lutar, e a batalha, 
pensei, seria horrenda. Seria um derramamento 
de sangue ainda maior do que Ethandun, e no 
fim provavelmente haveria um novo rei em 
Wessex e um novo nome para o reino. Nor- 
seland, talvez. 


— Fale-me de Guthred — pediu Erik 
abruptamente. 


— Guthred! — Virei-me para ele, surpreso 
com a pergunta. Guthred era irmão de Gisela e 
rei da Nortúmbria, e eu não podia imaginar o 
que ele tinha a ver com Alfredo, 4 Ethelflaed 
ou Erik. 


— Ele é cristão, não é? — perguntou Erik. 
— É o que diz. 
— E é? 


— Como é que vou saber? Ele diz que é 
cristão, mas duvido de que tenha desistido do 
culto aos deuses verdadeiros. 


— Você gosta dele? — perguntou Erik, 
ansioso. 


— Todo mundo gosta de Guthred — respondi, 
e era verdade, no entanto eu ficava 
constantemente atônito ao pensar em como um 
homem tão afável e indeciso podia ter mantido 
seu trono por tanto tempo. O principal motivo, 
eu sabia, era que meu cunhado tinha o apoio de 
Ragnar, meu irmão de alma, e ninguém iria 
querer lutar contra as forças selvagens de 
Ragnar. 


— Eu estava pensando — disse Erik, e em 
seguida ficou quieto, e em seu silêncio entendi 
subitamente o que ele estava sonhando. 


— Você estava pensando — falei a verdade 
brutal 


— que você e 4 Ethelflaed poderiam pegar um 
navio, talvez o navio de seu irmão, ir para a 
Nortúmbria e viver sob a proteção de Guthred? 


Erik me olhou como se eu fosse um mago. 
— Ela lhe contou? 

O rosto de vocês dois me contou. 

— Guthred nos protegeria. 


— Como? — perguntei. — Acha que ele vai 
convocar o exército caso seu irmão vá atrás de 
vocês? 


— Meu irmão? — perguntou Erik, como se 
Sigefrid fosse lhe perdoar qualquer coisa. 


— Seu irmão — falei asperamente —, que está 
esperando um pagamento de 1.400 quilos de 
prata e 230 


quilos de ouro, e se você levar 4 Ethelflaed 
embora, ele perde esse dinheiro. Acha que ele 
não vai querê-la de volta? 


— Seu amigo, Ragnar — sugeriu Erik, 
hesitante. 


— Quer que Ragnar lute por você? Por que ele 
faria Isso? 


— Porque você vai pedir — disse Erik com 
firmeza. — 4 Ethelflaed diz que vocês dois se 
amam como irmãos. 


— É verdade. 


— Então peça a ele. 


Suspirei, olhei para aquelas nuvens distantes e 
pensei em como o amor arranca nossa vida e 
nos leva para uma insanidade tão doce. 


— E o que você fará contra os assassinos que 
irão durante a noite? Contra os homens 
vingativos que queimarão seu castelo? 


— Irei me resguardar contra eles — disse Erik, 
teimoso. 


Fiquei olhando as nuvens se empilharem mais 
altas e pensei que Tor estaria mandando seus 
raios sobre os campos de Cent antes que a 
tarde de verão terminasse. 


— A Ethelflaed é casada — falei gentilmente. 


— Com um desgraçado maligno — respondeu 
Erik furioso. 


— Eo pai dela considera que o casamento é 
sagrado. 


— Alfredo não vai trazê-la de volta da 
Nortúmbria 


— disse Erik cheio de confiança. — Nenhum 
exército saxão do oeste poderia chegar tão 
longe. 


— Mas ele mandará padres para corroer a 
consci- 


ência dela. E como você sabe que ele não vai 
mandar homens pegá-la? Não é preciso um 
exército. Uma tripulação de homens decididos 
pode bastar. 


— Eu só peço uma chance! Um castelo em 
algum vale, campos para plantar, animais para 
criar, um lugar para ficar em paz! 


Por um tempo não falei nada. Erik, pensei, 
estava construindo um navio em seus sonhos, 
um lindo navio, um navio de casco rápido e 
elegante, mas era só um sonho! Fechei os 
olhos, tentando pensar nas palavras. 


— A Ethelflaed é um prêmio — falei 
finalmente. 


— Ela tem valor. É filha de um rei e sua parte 
do casamento foi terra. Ela é rica, é linda, é 
valiosa. Qualquer homem que queira ser rico 
saberá onde ela está. Qualquer rapineiro 
querendo um resgate rápido saberá onde 
encontrá-la. Vocês nunca terão paz. — Virei- 
me e olhei para ele. 


— Cada noite, quando trancar a porta, você 
temerá os inimigos no escuro, e todo dia 
procurará os inimigos. Não haverá paz para 
vocês, nenhuma. 


— Dunholm — disse ele em tom chapado. 
Meio sorri. 


— Conheço o lugar. 


— Então sabe que é uma fortaleza que não 
pode ser capturada — disse Erik, teimoso. 


— Eu capturei. 

— E ninguém mais fará o que você fez, até que 
o mundo caia. Nós podemos viver em 
Dunholm. 

— Ragnar é dono de Dunholm. 


— Então farei juramentos a ele — disse Erik 
com fervor. — Vou me tornar homem dele, vou 
jurar minha vida a ele. 


Pensei nisso por um momento, testando o 
sonho louco de Erik contra as duras realidades 


desta vida. Dunholm, aninhada em sua curva do 
rio e empoleirada em seu alto penhasco, era de 
fato quase inacessível. Um homem podia 
pensar em morrer na cama se controlasse 
Dunholm, porque até mesmo um punhado de 
soldados bastava para defender o íngreme 
caminho rochoso que era o único modo de 
chegar perto. E Ragnar, eu sabia, iria se divertir 
com Erik e 4 Ethelflaed, e assim me senti 
sendo seduzido pela paixão de Erik. E se seu 
sonho não fosse tão louco quanto eu pensava? 


— Mas como você leva 4 Ethelflaed daqui sem 
que seu irmão saiba? 


— Com sua ajuda — disse ele. 


E com essa resposta pude ouvir as três Norns 
gargalhando. Uma trompa soou no 
acampamento, um chamado, supus, para o 
festim que Sigefrid havia prometido. 


— Sou jurado a Alfredo — falei com decisão. 
— Não peço que você quebre esse juramento. 


— Pede sim! — respondi ríspido. — Alfredo 
me deu uma missão. Já cumpri metade dela. A 
outra metade é 


recuperar a filha dele! 


Os grandes punhos de Erik se enrolaram e 
desenro-laram no topo da paliçada. 


— Mil e quatrocentos quilos de prata — disse 
ele 


— e 230 quilos de ouro. Pense em quantos 
homens isso vai comprar. 


— Já pensei. 


— Uma tripulação de guerreiros 
experimentados pode ser comprada por menos 


de meio quilo de ouro — disse Erik. 
— Verdade. 


— E agora temos homens suficientes para 
desafiar Wessex. 


— Vocês podem desafiar Wessex, mas não 
derrotar. 


— Mas derrotaremos, quando tivermos o ouro 
e os homens. 


— Verdade — admiti de novo. 


— E o ouro trará mais homens — continuou 
Erik implacavelmente — e mais navios, e neste 
outono ou na primavera que vem levaremos 
uma horda para Wessex. 


Faremos o exército que vocês derrotaram em 
Ethandun parecer pequeno. Vamos enegrecer a 


terra. Vamos queimar suas cidades, escravizar 
seus filhos, usar suas mulheres, tomar sua terra 
e matar seus homens. É isso que Alfredo quis 
dizer a você? 


— Estes são os planos de seu irmão? 


— E para fazer isso — disse Erik, ignorando a 
pergunta porque sabia que eu já conhecia a 
resposta —, ele deve vender 4 Ethelflaed de 
volta ao pai. 


— É — admiti. Se o resgate não fosse pago, os 
homens já acampados em Beamfleot e ao redor 
desapare-ceriam como orvalho numa manhã 
quente. Não viriam mais navios e Wessex não 
seria ameaçado. 


— Seu juramento, pelo que sei — disse Erik 
respeitosamente —, é servir a Alfredo de 
Wessex. Você o serve, senhor Uhtred, 
permitindo que meu irmão se torne 


suficientemente rico para destruí-lo? 


Então, pensei, o amor havia posto Erik contra o 
irmão. O amor o faria passar uma espada por 
cada juramento que já havia feito. O amor tem 
poder sobre o próprio poder. A trompa soou de 
novo, com mais urgência. 


Homens corriam para o grande castelo. 


— Seu irmão sabe que você ama 4 Ethelflaed? 
— perguntei. 


— Ele acredita que a amo por enquanto, mas 
que vou perdê-la pela prata. Acha que eu a uso 
para meu prazer e acha isso divertido. 


— E você a usa? — perguntei asperamente, 
olhando seus olhos honestos. 


— Isso é da sua conta? — perguntou ele em 
desafio. 


— Não, mas você quer minha ajuda. Ele 
hesitou, depois assentiu. 


— Eu não chamaria isso assim — disse ele, 
parecendo na defensiva —, mas nós nos 
amamos. 


Então 4 Ethelflaed havia bebido a água amarga 
antes do pecado, pensei, e isso era muito 
inteligente de sua parte. Sorri por ela, depois 
fui para o festim de Sigefrid. 


A Ethelflaed estava sentada no lugar de honra à 
direita de Sigefrid, e eu fiquei ao lado dela. 
Erik estava do outro lado de Sigefrid, com 
Haesten junto. 4 Ethelflaed, notei, jamais 
olhava para Erik. Ninguém que estivesse 
observando — e muitos homens no castelo 
estavam curiosos com relação à filha do rei de 
Wessex — poderia ter adivinhado que ela se 
tornara amante dele. 


Os nórdicos sabem fazer uma festa. A comida 
era farta; a cerveja, generosa e a diversão, 
interessante. Havia malabaristas e homens com 
pernas de pau, músicos, acro-batas e artistas 
que se espalhavam pelas mesas e causavam 
jorros de gargalhadas. 


— Não deveríamos rir dos loucos — disse-me 
A Ethelflaed. Ela mal havia comido, a não ser 
para mordiscar amêijoas de uma tigela. 


— Eles são bem tratados — respondi —, e 
certamente é melhor ser alimentado e abrigado 
do que deixado para as feras. — Eu estava 
olhando um louco nu revistan-do 
convulsivamente a própria genitália. Ficava 
olhando as mesas de gente gargalhando, incapaz 
de entender o barulho. Uma mulher de cabelos 
emaranhados, insuflada por gritos roucos, tirou 
as roupas uma a uma, sem saber por que fazia 
aquilo. 


A Ethelflaed olhou para a mesa. 


— Há mosteiros que cuidam dos insanos — 
disse ela. 


— Não onde os dinamarqueses governam. 


Ela ficou quieta por um tempo. Dois anões 
estavam arrastando a mulher agora nua até o 
homem nu, e os espectadores desmoronavam 
de gargalhadas. 4 Ethelflaed levantou a cabeça 
brevemente, estremeceu e olhou de novo para a 
mesa. 


— Você falou com Erik? — perguntou. 
Podíamos falar em inglês com segurança, 
porque ninguém podia nos ouvir. E mesmo que 
pudesse, não entenderia a maior parte do que 
diziamos. 


— Como você queria — observei, percebendo 
que esse era o motivo para ela ter insistido em 


levar o padre Willibald para dentro da 
construção. 


— Você fez uma confissão de verdade? 
— Isso é da sua conta? 
— Não — respondi, depois gargalhei. 


Ela me olhou e deu um sorriso muito tímido. 
Em seguida, ficou vermelha. 


— Então, vai nos ajudar? 
— A fazer o quê? Ela franziu a testa. 
— Erik não contou? 


— Ele disse que você queria minha ajuda, mas 
que tipo de ajuda? 


— Ajude-nos a sair daqui. 


— E o que seu pai fará comigo se eu ajudá-los? 
— perguntei, e não recebi resposta. — Achei 
que você odiava os dinamarqueses. 


— Erik é norueguês. 


— Dinamarqueses, noruegueses, nórdicos, 
vikings, pagãos, são todos inimigos do seu pai. 


Ela olhou para o espaço aberto ao lado do 
fogão, onde os dois lunáticos nus estavam 
lutando, em vez de fazer amor, como a platéia 
sem dúvida havia previsto. O 


homem era muito maior, porém mais idiota, e a 
mulher, sob aplausos ferozes, estava batendo na 
cabeça dele com um punhado de juncos do 
chão. 


— Por que deixam que eles façam isso? — 
perguntou 4 Ethelflaed. 


— Porque isso os diverte, e porque eles não 
têm um bando de clérigos de mantos pretos 
dizendo o que é 


certo e o que é errado, e é por isso, senhora, 
que gosto deles. 


Ela baixou a cabeça de novo. 


— Eu não queria gostar de Erik — falou em 
voz muito baixa. 


— Mas gostou. 
Havia lágrimas em seus olhos. 


— Não pude evitar. Rezei para que isso não 
acon-tecesse, mas quanto mais rezava, mais 
pensava nele. 


— E assim você o ama. 


— É. 


— Ele é um bom homem — garanti. 
— Você acha? — perguntou ela, ansiosa. 
— Acho, de verdade. 


— E vai virar cristão — continuou ela com 
entusiasmo. — Me prometeu isso. Ele quer. 
Verdade! 


Isso não me surpreendeu. Erik havia mostrado 
há 


muito um fascínio pelo cristianismo, e eu 
duvidava de que fora necessária muita 
persuasão da parte de 4 Fthelflaed. 


— E quanto a 4 Ethelred? 


— Eu o odeio — ela sibilou as palavras com 
tanta veemência que Sigefrid virou-se para 
encará-la. Ele deu de ombros, incapaz de 


entendê-la, depois olhou de novo para a luta 
dos nus. 


— Você vai perder sua família — alertei. 


— Farei uma família — disse ela com firmeza. 


Erik e eu vamos fazer uma família. 


— E você val viver entre os dinamarqueses, 
que, segundo me disse, você odeia. 


— Você vive entre os cristãos, senhor Uhtred 
—respondeu ela com um clarão de seu antigo 
jeito travesso. 


Sorri disso. 


— Tem certeza? — perguntei. — Com relação 
a Erik? 


— Tenho — respondeu ela com intensidade, e 


aquilo era o amor falando, claro. 
Suspirei. 

— Se eu puder, vou ajudá-los. 

Ela pôs a mão pequena sobre a minha. 
— Obrigada. 


Agora dois cachorros tinham começado a 
brigar e os convidados instigavam e aplaudiam 
os animais. Velas de junco e sebo foram acesas 
e outras de cera foram trazidas à mesa de cima 
enquanto a tarde de verão ia escurecendo lá 
fora. Mais cerveja chegou, e vinho de bétula 
também, e os primeiros bêbados cantavam 
roucos. 


— Logo vão começar a brigar — contei a 4 
Ethelflaed, e brigaram. Quatro homens tiveram 
ossos quebrados antes do fim da festa, 


enquanto outro teve um dos olhos arrancado 
antes que seu furioso agressor bêbado fosse 
puxado para longe. Steapa estava sentado perto 
de Weland, e os dois, mesmo falando línguas 
diferentes, compartilhavam um chifre de beber, 
com borda de prata, e pareciam fazer 
comentários disparatados sobre os brigões que 
se esparramavam no chão em fúria bêbada. 
Weland estava obviamente bêbado também, 
porque passou o braço enorme pelos ombros 
de Steapa e começou a cantar. 


— Você parece um bezerro sendo castrado! — 
rugiu Sigefrid para Weland, depois exigiu que 
um cantor de verdade fosse trazido, e assim um 
skald cego recebeu uma cadeira perto do 
fogão, tocou sua harpa e cantou uma canção 
sobre as proezas de Sigefrid. Contou sobre os 
francos que Sigefrid havia matado, os saxões 
cortados por sua espada, Espalha-Medo, e as 
mulheres frísias tornadas viúvas pelo 


norueguês com capa de urso. O poema men- 
cionava muitos dos homens de Sigefrid pelo 
nome, nar-rando seu heroísmo em batalha, e à 
medida que cada nome era cantado, o homem 
se levantava e seus amigos o aplaudiam. Se o 
herói citado estivesse morto, os ouvintes 
batiam três vezes nas mesas para que o morto 
ouvisse a ovação solene no castelo de Odin. 
Mas os maiores aplausos eram para Sigefrid, 
que levantava um chifre de cerveja a cada vez 
que seu nome era mencionado. 


Fiquei sóbrio. Era difícil, porque me sentia 
tentado a acompanhar Sigefrid, chifre a chifre, 
mas sabia que precisava retornar a Lundene na 
manhã seguinte, e isso significava que Erik 
tinha de acabar sua conversa comigo naquela 
mesma noite, mas na verdade o céu a leste já 
estava clareando quando saí do castelo. 4 
Ethelflaed, escoltada por guardas mais sóbrios 
e mais velhos, tinha ido para a cama horas atrás. 


Homens bêbados se esparramavam num sono 
ruidoso sob os bancos enquanto eu ia andando, 
e Sigefrid estava tombado na mesa. Ele havia 
aberto um dos olhos e franziu a testa quando 
saí. 


— Temos um trato? — perguntou sonolento. 
— Temos um trato — confirmei. 


— Traga o dinheiro, saxão — resmungou ele, e 
caiu de novo no sono. Erik estava me esperando 
do lado de fora do alojamento de 4 Ethelflaed. 


Eu havia esperado que ele estivesse ali, e 
ocupamos o mesmo lugar de antes na muralha, 
onde observei a luz cinza se espalhar como uma 
mancha sobre as águas calmas do estuário. 


— Aquele é o Domador de Ondas — disse 
Erik, assentindo para os navios encalhados na 
praia lamacenta. 


Ele podia ser capaz de discernir o belo barco 
que havia feito, mas para mim toda a frota não 
passava de formas pretas contra o cinza. — 
Raspei o casco até ficar limpo, calafetei e o 
deixei rápido de novo. 


— Sua tripulação é de confiança? 


— São jurados a mim. São de confiança. — 
Erik fez uma pausa. Um vento fraco levantou 
seu cabelo escuro. — Mas o que eles não farão 
— continuou em voz baixa — é lutar contra os 
homens de meu irmão. 


— Talvez tenham de fazer isso. 


— Eles vão se defender, mas não atacar. Há 
parentes dos dois lados. Espreguicei-me, 
bocejei e pensei na longa viagem para casa em 
Lundene. 


— Então seu problema é o navio que bloqueia 


o canal? 


— Que é tripulado pelos homens de meu ir- 
mão. 


— Não são de Haesten? 


— Eu mataria os homens dele — disse Erik 
com amargura —, não há parentesco ali. 


Nem afeto também, observei. 
— Então você quer que eu destrua o navio? 
— Quero que você abra o canal — corrigiu ele. 


Olhei para aquele escuro navio bloqueador com 
a borda do casco reforçada. 


— Por que simplesmente não exige que eles 
saiam de seu caminho? — perguntei. Este 
parecia o modo menos complicado e mais 
seguro de Frik escapar. A tripula- 


ção do navio acorrentado estava acostumada a 
mover o casco pesado e permitir que 
embarcações entrassem ou saíssem do riacho, 
então por que ela impediria Erik? 


— Nenhum navio deve navegar até a chegada do 
resgate — explicou Erik. 


— Nenhum? 


— Nenhum — respondeu ele 
peremptoriamente. 


E isso fazia algum sentido. Afinal de contas, o 
que impediria que algum homem empreendedor 
levasse três ou quatro navios rio acima para 
esperar num riacho abri- 


gado por juncos até a frota do tesouro de 
Alfredo passar, em seguida saísse, com remos 
batendo, espadas desemba-inhadas e homens 
gritando? Sigefrid havia ligado sua ambição 


monstruosa à chegada do resgate e não se 
arriscaria a perdê-lo para algum viking ainda 
mais bandido do que ele, e isso sugeria a 
pessoa que provavelmente corporifica-va o 
medo de Sigefrid. 


— Haesten? — perguntei a Erik. Ele assentiu. 
— Um sujeito ardiloso. 


— Ardiloso — concordei — e indigno de 
confian- 


ça. Que viola juramentos. 


— Ele vai compartilhar o resgate, claro — 
disse Erik, ignorando o fato de que, se tivesse o 
que desejava, nenhum resgate jamais seria pago 
—, mas tenho certeza de que preferiria ficar 
com tudo. 


— Então nenhum navio navega até você 


navegar. 


Mas você consegue levar 4 Ethelflaed a seu 
navio sem que seu irmão saiba? 


— Consigo. — Ele tirou uma faca da bainha no 
cinto. — São duas semanas até a próxima lua 
cheia —continuou, depois fez uma marca funda 
no topo afiado de um tronco de carvalho. — 
Isto é hoje — disse ele, batendo no corte 
recente, depois fez outra marca funda com o 
gume da faca. — Amanhã de manhã — 
continuou, indicando o novo corte, depois 
continuou cortando o topo da paliçada até ter 
feito sete cicatrizes nas madeiras. — Você 


virá ao amanhecer, daqui a uma semana? 
Assenti cautelosamente. 


— Mas no momento em que eu atacar — 
observei 


—, alguém toca uma trompa e acorda o 
acampamento. 


— Estaremos flutuando — disse ele —, 
prontos para ir. Ninguém pode alcançá-lo, 
saindo do acampamen- 


to, antes de você estar de volta no mar. — Ele 
pareceu preocupado com minhas dúvidas. — 
Eu pago a você! 


Sorri daquelas palavras. O amanhecer estava 
clareando o mundo, colorindo os longos fiapos 
de nuvens com riscas de ouro pálido e bordas 
de prata brilhante. 


— Meu pagamento é a felicidade de 4 
Ethelflaed. E 


daqui a uma semana vou abrir o canal. Vocês 
podem partir juntos, fazer uma parada em 
Gyruum, ir a toda velocidade até Dunholm e dar 


meus cumprimentos a Ragnar. 


— Você vai lhe mandar uma mensagem? — 
perguntou Erik ansioso. — Para alertá-lo de 
nossa chegada? 


Balancei a cabeça. 


— Leve a mensagem para mim — falei, e 
algum instinto fez com que eu me virasse e 
visse que Haesten estava nos vigiando. Estava 
parado com dois companheiros diante do 
grande castelo, colocando o cinto das espadas 
trazidas pelo guarda de Sigefrid do lugar onde 
todos havíamos entregado nossas armas antes 
da festa. Não havia nada de estranho no que 
Haesten fazia, a não ser meus sentidos se 
eriçando porque ele parecia tão alerta. Tive 
uma suspeita horrenda de que ele sabia sobre o 
que Erik e eu conversávamos. Ele continuou 
me olhando. Estava imóvel, mas por fim fez 
uma reverência zombeteira e se afastou. Vi que 


Eilaf, o Vermelho, era um de seus dois 
companheiros. — Haesten sabe sobre você e 4 
Ethelflaed? — perguntei a Erik. 


— Claro que não. Só acha que sou responsável 
por guardá-la. 


— Ele sabe que você gosta dela? 
— É só isso que ele sabe — insistiu Erik. 


O astuto Haesten, indigno de confiança, que me 
devia a vida. Que havia quebrado o juramento. 
Cujas am- 


bições provavelmente ultrapassavam até 
mesmo os sonhos de Sigefrid. Olhei-o até ele 
passar pela porta do que supus fosse seu 
castelo. 


— Tenha cuidado com Haesten — alertei Erik. 


Acho que ele é subestimado com facilidade. 


— Ele é uma doninha — disse Erik, 
desconsiderando meus temores. 


— Que mensagem devo levar a Ragnar? 


— Diga a Ragnar que a irmã dele está feliz e 
deixe 4 Ethelflaed lhe dar notícias sobre ela. 
— Não havia sentido em escrever nada, mesmo 
que eu possuísse pergaminho e tinta, porque 
Ragnar não sabia ler, mas 4 Ethelflaed 
conhecia Thyra e as notícias sobre a mulher de 
Beocca convenceriam Ragnar de que os 
amantes fugitivos conta-vam a verdade. — E 
daqui a uma semana — falei 
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quando a parte superior do sol tocar a borda do 
mundo, esteja pronto. 


Erik pensou por um instante, fazendo um 
cálculo rápido na cabeça. 


— A maré será vazante, água parada. Estaremos 
prontos. Por loucura, pensei, ou por amor. 
Loucura. Amor. Loucura. 


E como as três irmãs na raiz do mundo deviam 
estar gargalhando! 


Falei pouco enquanto cavalgávamos para casa. 
Finan conversava alegremente, dizendo como 
Sigefrid fora generoso com sua comida, 
cerveja e escravas. Entreouvi suas palavras até 
que o irlandês percebeu minha disposi- 


ção e caiu num silêncio mais adequado. Só 
quando estávamos à vista dos estandartes nas 
muralhas do leste de Lundene indiquei que ele 
deveria cavalgar à frente comigo, deixando 
meus outros homens fora do alcance da 
audição. 


— Daqui a seis dias — falei — você deve estar 
com o Águia do Mar pronto para uma viagem. 
Precisaremos de cerveja e comida para três 
dias. — Eu não esperava ficar fora por tanto 
tempo, mas era bom estar preparado. — Limpe 
o casco entre as marés e certifique-se de que 
cada homem esteja sóbrio quando partirmos. 
Sóbrio, com armas afiadas e pronto para 
batalha. 


Finan semi-sorriu, mas não disse nada. 
Estávamos cavalgando por entre choupanas que 
haviam brotado nas bordas dos pântanos junto 
ao Temes. Muitas pessoas que moravam ali 
eram escravos fugidos de seus senhores 
dinamarqueses na Ânglia Oriental, e viviam 
revirando o re-fugo da cidade, mas alguns 
haviam plantado minúsculos campos de 
centeio, cevada ou aveia. A colheita magra 
estava sendo juntada e eu ouvia o som das 
lâminas cortando os punhados de talos. 


— Ninguém em Lundene deve saber que vamos 
partir — disse eu a Finan. 


— Não vão saber — respondeu o irlandês, 
sério. 


— Prontos para a batalha — repeti. 
— Vão estar. Vão estar mesmo. 


Cavalguei em silêncio por um tempo. Pessoas 
viam minha cota de malha e saíam rapidamente 
do caminho. 


Tocavam a testa ou se ajoelhavam na lama, 
depois se agitavam quando eu jogava moedas 
para elas. Era tarde e o sol já se encontrava 
atrás da grande nuvem de fumaça que subia dos 
fogos de cozinhar em Lundene, e o fedor da 
cidade pairava azedo e denso no ar. 


— Você viu aquele navio bloqueando o canal 


em Beamfleot? — perguntei a Finan. 
— Dei uma olhada, senhor. 


— Se nós o atacarmos, eles nos verão 
chegando. 


Vão estar por trás daquela amurada alta. 


— Quase da altura de um homem, acima de nós 
— concordou Finan, revelando que dera mais do 
que apenas uma olhada. 


— Então pense em como podemos tirar aquele 
navio do canal. 


— Não que estejamos pensando em fazer isso, 
não é, senhor? 


— Claro que não, mas pense mesmo assim. 


Então um guincho de dobradiças não 
lubrificadas anunciou a abertura da porta mais 


próxima e entramos na semi-escuridão da 


cidade. 


Alfredo estivera esperando por nós, e 
mensageiros já o haviam informado sobre 
nosso retorno, de modo que fui convocado ao 
palácio no alto mesmo antes de poder falar 
com Gisela. Fui com o padre Willibald, Steapa 
e Finan. O rei nos esperou no grande salão 
iluminado pelas velas altas com as quais ele 
media a passagem do tempo. A cera escorria 
grossa pelas hastes marcadas com faixas, e um 
serviçal estava aparando os pavios para que a 
luz se mantivesse constante. Alfredo estivera 
escrevendo, mas parou ao entrarmos. 


A Ethelred também estava ali, assim como o 
irmão Asser, o padre Beocca e o bispo 
Erkenwald. 


— Bem — disse Alfredo rispidamente. Não 
era raiva, € sim a preocupação que deixava sua 


voz tão afiada. 


— Ela vive — disse eu —, está incólume, é 
tratada com o respeito devido à sua condição, 
está bem guardada e com propriedade, e eles 
vão mandá-la de volta para nós. 


— Graças a Deus — exclamou Alfredo, e fez o 
sinal-da-cruz. — Graças a Deus — repetiu, e 
pensei que ele iria cair de joelhos. 4 Ethelred 
não disse nada, apenas me encarou com olhos 
de serpente. 


— Quanto? — perguntou o bispo Erkenwald. 


— Mil e quatrocentos quilos de prata e 230 de 
ouro 


— e expliquei que a primeira cota de metal 
deveria ser entregue na próxima lua cheia e que 
o restante deveria ser levado rio abaixo um mês 
depois. — E a senhora 4 Ethelflaed só será 


libertada quando a última moeda for paga — 
terminei. 


O bispo Erkenwald e o irmão Asser se 
encolheram diante da quantia do resgate, mas 
Alfredo não reagiu do mesmo jeito. 


— Estaremos pagando por nossa própria 
destrui- 


ção — resmungou o bispo Erkenwald. 


— Minha filha me é querida — disse Alfredo 
em tom afável. 


— Com esse dinheiro — alertou o bispo —, 
eles vão juntar milhares de homens! 


— E sem esse dinheiro — Alfredo se virou 
para mim —, o que acontecerá com ela? 


— Humilhação — respondi. Na verdade, 4 


Ethelflaed poderia encontrar a felicidade se o 
resgate não fosse pago, mas eu não poderia 
dizer tal coisa. Em vez disso, descrevi o 
destino que Haesten sugeriu de modo tão 
lupino. — E ela será mostrada nua a multidões 
que vão zombar. — Alfredo se encolheu. — 
Depois — prossegui sem remorsos —, será 
entregue como prostituta a quem pagar mais 
caro. 


A Ethelred olhou para o chão, os homens da 
Igreja ficaram em silêncio. 


— O que está em jogo é a dignidade de Wessex 
— disse Alfredo baixinho. 


— Então homens devem morrer pela dignidade 
de Wessex? — perguntou o bispo Erkenwald. 


— Sim! — Alfredo estava subitamente furioso. 


Um país é a sua história, bispo; a soma de todas 
as suas histórias. Somos o que nossos pais 
fizeram de nós, suas vitórias nos deram o que 
temos, e o senhor me faria deixar a meus 
descendentes uma história de humilhação? 


Quer que os homens digam que Wessex foi 
transformado em objeto de zombaria para 
pagãos ensandecidos? Essa é 


uma história, bispo, que jamais morreria, e se 
essa história for contada, sempre que os 
homens pensarem em Wessex pensarão numa 
princesa de Wessex sendo obrigada a des-filar 
nua diante de pagãos. Sempre que pensarem na 
Inglaterra, pensarão nisso! 


E isso, pensei, era interessante. Nós raramente 
usá-vamos esse nome naquela época; 
Inglaterra. Isso era um sonho, mas Alfredo, em 
sua raiva, havia levantado uma cortina de seu 
sonho e eu soube então que ele queria que seu 


exército continuasse para o norte, sempre para 
o norte, até que não houvesse mais Wessex, 
nem Ânglia Oriental, nem Mércia e nem 
Nortúmbria. Só Inglaterra. 


— Senhor rei — disse Erkenwald com 
humildade pouco natural. — Não sei se haverá 
um Wessex se pagar-mos a esses pagãos para 
juntar um exército. 


— Juntar um exército leva tempo — disse 
Alfredo com firmeza — e nenhum exército 
pagão pode atacar até 


depois da colheita. E assim que a colheita 
estiver juntada, poderemos convocar o fyrd. 
Teremos homens para se opor a eles. — Isso 
era verdade, mas a maioria de nossos homens 
seria de camponeses sem treino, ao passo que 
Sigefrid traria nórdicos uivando, famintos, que 
haviam sido criados na espada. Alfredo se virou 
para o genro. — 


E espero que o fyrd do sul da Mércia esteja a 
nosso lado. 


— Estará, senhor — respondeu 4 Ethelred com 
entusiasmo. Não havia em seu rosto sinal da 
doença que o havia assolado na última vez em 
que o vi naquele salão. 


Sua cor estava de volta, e a confiança 
presunçosa parecia não ter diminuído. 


— Talvez isso seja um ato de Deus — disse 
Alfredo, falando de novo para Erkenwald. — 
Em Sua misericórdia Ele ofereceu a nossos 
inimigos a chance de se juntar aos milhares, 
para que possamos derrotá-los numa grande 
batalha. — Sua voz se reforçou com esse 
pensamento. — O Senhor está do meu lado — 
disse com firmeza. — Não temerei! 


— A palavra do Senhor — disse piedosamente 
o irmão Asser, fazendo o sinal-da-cruz. 


— Amém — disse 4 Ethelred — e amém. 
Vamos derrotá-los, senhor! 


— Mas antes de conseguirem essa grande 
vitória —falei a 4 Ethelred, sentindo um prazer 
malicioso no que ia dizer —, você tem um 
dever a cumprir. Vai entregar pessoalmente o 
resgate. 


— Por Deus, não farei isso! — disse 4 
Ethelred indignado, depois viu o olhar de 
Alfredo e afundou de novo na cadeira. 


— E vai se ajoelhar diante de Sigefrid — falei 
torcendo a faca. Até Alfredo ficou pasmo 
diante disso. 


— Sigefrid insiste nessa condição? — 
perguntou. 


— Insiste, senhor — respondi —, mesmo eu 
tendo argumentado com ele! Apelei, senhor, 


argumentei e apelei, mas ele não cedeu. 


A Ethelred só estava me olhando com horror no 
rosto. 


— Então que seja — disse Alfredo. — 
Algumas vezes o Senhor Deus pede mais do 
que podemos suportar, mas em Seu nome 
glorioso devemos passar por isso. 


— Amém — respondi fervorosamente, 
merecendo e recebendo um olhar cético do rei. 


Eles falaram durante o tempo necessário para 
uma das velas marcadas de Alfredo queimar o 
equivalente a duas horas de cera, e foi conversa 
desnecessária; sobre como o dinheiro seria 
conseguido, como seria transportado a 
Lundene e como seria entregue em Beamfleot. 
Fiz sugestões enquanto Alfredo anotava nas 
margens de seu pergaminho, e era tudo um 
esforço inútil porque, se eu tivesse sucesso, 


nenhum resgate seria pago, 4 Fthelflaed não 
retornaria e o trono de Alfredo estaria em 
segurança. 


E eu deveria tornar tudo isso possível. 
Em uma semana. 


ONZE 


Escuridão. A última luz do dia acabara de 
sumir, e uma nova escuridão nos envolvia 
agora. 


Havia luar, mas a lua estava escondida, de modo 
que as bordas das nuvens eram prateadas, e sob 
aquele vasto céu feito de prata, preto e luz das 

estrelas, o Águia do Mar deslizava pelo Temes. 


Ralla estava no remo-leme. Era um marinheiro 
muito melhor do que eu poderia ter esperanças 
de ser, e eu confiava nele para nos levar ao 


redor das amplas curvas do rio na escuridão. Na 
maior parte do tempo era impossível dizer 
onde a água acabava e os pântanos começavam, 
mas Ralla parecia despreocupado. Estava com 
as pernas separadas e um dos pés batendo no 
convés no ritmo lento dos remos. Dizia pouca 
coisa, mas de vez em quando fazia minúsculas 
correções de rumo com a longa haste do remo 
e nenhuma vez uma pá tocava na lama das 
margens do rio. Ocasionalmente a lua deslizava 
saindo de trás de uma nuvem e a água 
subitamente brilhava em prata diante de nós. 
Havia fagulhas vermelhas nas margens que 
vinham e iam, pequenas fogueiras nas 
choupanas do pântano. 


Estávamos usando o restante da maré vazante 
para nos levar rio abaixo. O clarão intermitente 
da lua na água mostrava as margens se 
afastando cada vez mais enquanto o rio se 
alargava imperceptivelmente na direção do 


mar. 


Eu ficava olhando para o norte, esperando ver o 
brilho no céu que trairia as fogueiras dentro e 
ao redor do alto acampamento em Beamfleot. 


— Quantos navios pagãos estão em 
Beamfleot? —perguntou Ralla subitamente. 


— Eram 64 havia uma semana, mas 
provavelmente já são quase oitenta, agora. 
Talvez cem ou mais. 


— E só nós, hein? — perguntou ele, achando 
divertido. 


— Só nós — concordei. 


— E haverá mais navios costa acima — disse 
Ralla. 


— Ouvi dizer que estão fazendo um 


acampamento em Sceobyrig. 


— Eles já estão lá há um mês, e existem pelo 
menos 15 tripulações lá. Provavelmente trinta, 
agora. — Sceobyrig era uma língua de lama 
desolada e uma terra lamacenta alguns 
quilômetros a leste de Beamfleot, e os 15 
navios dinamarqueses haviam parado lá e feito 
uma fortaleza com paredes de terra e postes de 
madeira. Fu suspeitei de que teriam escolhido 
Sceobyrig porque praticamente não havia mais 
espaço no riacho de Beamfleot e porque a 
proximidade da frota de Sigefrid lhes oferecia 
proteção. Sem dúvida eles lhe pagavam em 
prata, e sem dúvida esperavam segui-lo até 
Wessex para pegar o saque que conseguissem. 
Nas margens de cada mar, e em acampamentos 
rio acima, por todo o mundo dos nórdicos, 
estava se espalhando a notícia de que o reino de 
Wessex se encontrava vulnerável, e por isso os 
guerreiros se reuniam. 


— Mas não vamos lutar hoje? — perguntou 
Ralla. 


— Espero que não. Lutar é muito perigoso. 
Ralla deu um risinho, mas não disse nada. 


— Não deve haver luta — falei depois de uma 
pausa. 


— Porque se houver — observou Ralla —, não 
temos padre a bordo. 


— Nunca temos padre a bordo — falei na 
defensiva. 


— Mas deveríamos, senhor — retrucou ele. 
— Por quê? — perguntei com beligerância. 


— Porque o senhor quer morrer com uma 
espada na mão, e nós gostamos de morrer 
tendo confessado. 


Suas palavras eram uma censura. Meu dever era 
para com aqueles homens, e se eles morressem 
sem o bene-fício do que quer que os padres 
faziam com os agonizantes, eu havia fracassado 
com eles. Por um momento não soube o que 
dizer, em seguida uma idéia saltou livre em 
minha cabeça. 


— O irmão Osferth pode ser nosso padre hoje. 


— Serei — disse Osferth, num banco de rema- 
dor, e fiquei satisfeito com essa resposta 
porque finalmente ele estava disposto a fazer 
uma coisa que eu sabia que ele não queria 
fazer. Mais tarde descobri que, tendo sido 
apenas um monge noviço fracassado, ele não 
tinha o poder de administrar sacramentos 
cristãos, mas meus homens acreditavam que 
ele estava mais perto de seu deus do que eles, e 
isso, por acaso, bastava. 


— Mas não espero lutar — falei com firmeza. 


Uma dúzia de homens, os mais próximos da 
plataforma do piloto, escutava. Finan estava 
comigo, claro, e Cerdic, Sihtric, Rypere e 
Clapa. Eram minha tropa doméstica, os homens 
da minha casa, meus companheiros, irmãos de 
sangue, jurados a mim, haviam me seguido ao 
mar esta noite e confiavam em mim, mesmo 
não sabendo para onde íamos ou o que 
fazíamos. 


— Então, o que vamos fazer? — perguntou 
Ralla. 


Parei, sabendo que a resposta iria agitá-los. 


— Vamos resgatar a senhora 4 Ethelflaed — 
respondi finalmente. 


Ouvi sons ofegantes da parte dos homens que 
ouviam, depois o murmúrio de vozes enquanto 
a notícia era passada pelos bancos até a proa do 
Águia do Mar. Meus homens sabiam que essa 


viagem significava encrenca, e tinham ficado 
intrigados com minha violenta imposição de 
segredo, e deviam ter adivinhado que 
navegávamos para algo que tinha a ver com a 
situação de 4 Ethelflaed, mas agora eu havia 
confirmado. 


O remo-leme rangeu enquanto Ralla fazia uma 
pequena correção. 


— Como? — perguntou ele. 


— A qualquer dia desses — falei ignorando sua 
pergunta e suficientemente alto para que todos 
os homens no barco me ouvissem — o rei 
começa a coletar o resgate da filha. Se vocês 
tiverem dez braceletes, ele vai querer quatro! 
Se tiverem um tesouro em prata, os homens do 
rei vão descobrir e levar sua parte! Mas o que 
fazemos hoje pode impedir isso! 


Outro murmúrio. Já havia uma infelicidade 


profunda em Wessex com o pensamento do 
dinheiro que seria arrancado dos proprietários 
de terras e comerciantes. Alfredo havia 
prometido sua própria riqueza, mas precisaria 
de mais, muito mais, e o Único motivo para a 
coleta não ter começado eram as discussões 
furiosas entre seus conselheiros. Alguns 
queriam que a igreja contribuísse porque, 
apesar da insistência do clero, de que não 
tinham tesouro, todo mundo sabia que os 
mosteiros eram atulhados de riquezas. A 
reação da Igreja fora ameaçar a excomunhão de 
qualquer um que ao menos ousasse tocar numa 
moeda de prata que pertencesse a Deus ou, 
mais particularmente, aos bispos e abades de 
Deus. Ainda que eu esperasse se-cretamente 
que nenhum resgate fosse necessário, havia 
recomendado pegar toda a quantia com a Igreja, 
mas esse sábio conselho, claro, fora ignorado. 


— E se o resgate for pago — continuei —, 


nossos inimigos ficarão ricos o bastante para 
contratar dez mil espadas! Teremos guerra por 
todo Wessex! Suas casas serão queimadas; suas 
mulheres, estupradas; seus filhos, roubados e 
sua riqueza, confiscada. Mas o que vamos fazer 
hoje pode impedir isso! 


Exagerei um pouco, mas não muito. O resgate 
certamente poderia juntar mais cinco mil 
lanças, machados e espadas, e era por isso que 
os vikings se reuniam no estuário do Temes. 
Sentiam cheiro de fraqueza, e fraqueza 
significava sangue, e sangue significava riqueza. 
Os navios longos vinham para o sul, as quilhas 
cortando o mar enquanto iam para Beamfleot e 
depois para Wessex. 


— Mas os nórdicos são gananciosos! — 
continuei. 


— Sabem que em 4 Ethelflaed têm uma garota 
de grande valor e estão rosnando uns para os 


outros como cães famintos! Bem, um deles 
está pronto para trair os outros! 


Ao amanhecer de hoje, vamos tirar 4 Fthelflaed 
do acampamento! Ele vai entregá-la a nós e 
aceitará um resgate muito menor! Ele prefere 
manter esse resgate menor para si mesmo do 
que receber uma parte do maior! Ele ficará 


rico! Mas não será rico o bastante para 
comprar um exército! 


Essa era a história que eu havia decidido contar. 


Não poderia retornar a Lundene e dizer que 
tinha ajudado 4 Ethelflaed a fugir com o 
amante, portanto, em vez disso, fingiria que 
Erik havia se oferecido para trair o irmão e que 
eu havia ido ajudar nessa traição, e que depois 
Erik havia me traído violando o acordo que 
tinhamos feito. 


Em vez de me dar 4 Ethelflaed, eu afirmaria 
que ele simplesmente havia ido embora com 
ela. Alfredo ficaria furioso comigo, mas não 
poderia me acusar de trair Wessex. 


Eu até havia trazido um grande baú de madeira a 
bordo. 


Estava cheio de areia e trancado com dois 
grandes fechos presos com pinos de ferro 
martelados em círculos, de modo que a tampa 
não poderia ser aberta. Todos os homens 
tinham visto o baú ser trazido a bordo do Águia 
do Mar e enfiado sob a plataforma do leme, e 
sem dúvida achariam que aquela grande caixa 
levaria o preço cobrado por Erik. 


— Antes do amanhecer — continuei —, a 
senhora 4 Ethelflaed será levada a um navio! 
Quando o sol tocar a borda do céu, o navio ira 
trazê-la para fora! Mas no caminho há um navio 
fazendo bloqueio, um navio acorrentado para 


ficar de margem a margem, atravessando a foz 
do riacho. Nosso trabalho é tirar esse navio do 
caminho! Só 


isso! Só temos de mover esse navio e a senhora 
A Ethelflaed estará livre, e vamos levá-la de 
volta a Lundene e seremos celebrados como 
heróis! O rei vai agradecer! 


Eles gostaram disso. Gostaram da idéia de que 
seriam recompensados pelo rei, e senti uma 
pontada porque sabia que só iríamos provocar a 
raiva de Alfredo, mas também iríamos lhe 
poupar a necessidade de conseguir o preço do 
resgate. 


— Não contei isso antes a vocês — continuei 
—nem contei a Alfredo porque, se tivesse 
contado, um de vocês ou um dos homens do rei 
ficaria bêbado e abriria o bico numa taverna, e 
os espiões de Sigefrid teriam conta- 


do a Sigefrid, e quando chegássemos a 
Bamfleot iríamos encontrar um exército nos 
esperando! Em vez disso, eles estão dormindo! 
E vamos resgatar 4 Ethelflaed! 


Eles comemoraram. Só Ralla ficou em silêncio 
e, quando o clamor terminou, fez uma pergunta 
em voz baixa: 


— E como vamos mover aquele navio? É maior 
do que nós, as laterais foram levantadas, leva 
uma tripulação de guerreiros e eles não estarão 
dormindo. 


— Nós não faremos isso — respondi. — Eu 
farei isso. Clapa? Rypere? Vocês dois vão me 
ajudar. Nós três vamos mover o navio. 


E 4 Ethelflaed estaria livre, e o amor venceria, 
e o vento sempre sopraria quente, e haveria 
comida durante todo o inverno, e nenhum de 
nós jamais ficaria velho, e a prata cresceria nas 


árvores, € o ouro apareceria como orvalho na 
grama, e as estrelas luminosas dos amantes bri- 
lhariam para sempre. 


Era tudo tão simples! 
Enquanto remávamos para o leste. 


Antes de partirmos de Lundene tínhamos 
baixado o mastro do Águia do Mar, que agora 
estava sobre cavaletes ao longo da linha central 
do navio. Eu não havia posto as cabeças de fera 
na proa ou na popa porque queria que o navio 
ficasse baixo na água. Queria que fosse uma 
forma negra contra o negrume e sem cabeça de 
águia erguida ou sem um mastro alto para 
aparecer acima do horizonte. 


Tamos furtivamente antes do amanhecer. 
Eramos os Caminhantes das Sombras do mar. 


Toquei o punho de Bafo de Serpente e não 


senti comichão, nem canto nem fome de 
sangue, e me recon-fortei com isso. Achava 
que iríamos abrir o riacho e olhar 4 Ethelflaed 
viajar para a liberdade, e que Bafo de Serpente 
dormiria em silêncio em sua bainha forrada de 
pele. 


Então, finalmente, vi o clarão alto no céu, o 
clarão opaco e vermelho que marcava o lugar 
onde ardiam fogueiras no acampamento de 
Sigefrid no topo do morro. O 


clarão ficou mais forte à medida que 
remávamos pela água parada da maré alta. E 
para além dela, nos morros que caíam 
lentamente a leste, havia mais reflexos de fogo 
nas nuvens. Aqueles clarôes vermelhos 
marcavam os locais dos novos acampamentos 
que se estendiam da alta Beamfleot até a baixa 
Sceobyrig. 


— Mesmo sem o resgate — observou Ralla — 


eles podem sentir-se tentados a atacar. 


— Podem — concordei, mas duvidava de que 
Sigefrid tivesse homens suficientes para sentir- 
se seguro do sucesso. Wessex, com seus buhrs 
recém-construídos, era um lugar difícil de 
atacar, e eu achava que Sigefrid iria querer pelo 
menos três mil homens a mais antes de jogar 
os dados da guerra, e para conseguir esses 
homens precisava do resgate. — Você sabe o 
que fazer? — perguntei a Ralla. 


— Sei — disse ele com paciência, também 
sabendo que minha pergunta fora provocada 
mais pelo nervosismo do que pela necessidade. 
— Vou para a parte de Caninga voltada para o 
mar, e pego vocês na parte leste. 


— E se o canal não estiver aberto? Senti que 
ele ria na escuridão. 


— Então pego vocês e o senhor toma essa 


decisão. 


Porque se eu não conseguisse mover o navio 
que bloqueava o canal, 4 Ethelflaed ficaria 
presa no riacho e eu teria de decidir se 
colocaria o Águia do Mar numa luta contra um 
navio com laterais mais altas e uma tripulação 
furiosa. Não era uma luta que eu queria, e 
duvidava de que pudéssemos vencer, o que 
significava que teria de abrir o canal antes que 
essa luta se tornasse necessária. 


— Devagar! — gritou Ralla aos remadores. Ele 
havia virado o navio para o norte e agora 
remávamos lentos e cautelosos em direção à 
costa negra de Caninga. — O 


senhor vai se molhar — disse ele. 
— Quanto tempo falta para o amanhecer? 


— Cinco horas? Seis? 


— O bastante — disse eu, e nesse momento a 
proa do Aguia do Mar tocou a lama e o casco 
longo estremeceu. 


— Remos para trás! — gritou Ralla, e as 
fileiras de remos agitaram a água rasa para 
afastar a proa da costa traiçoeira. — Vão 
depressa — disse ele. — A maré cai rápida 
aqui. Não quero ficar encalhado. 


Levei Clapa e Rypere até a proa. Eu havia 
debatido se usaria malha, esperando não ter de 
lutar no amanhecer de verão que se aproximava, 
mas no fim a cautela prevale-ceu e usei uma 
cota de malha, duas espadas, mas não tinha 
elmo. Temia que meu elmo, com seu brilhante 
símbolo do lobo, refletisse a luz parca da noite, 
por isso usei um escuro forro de elmo, de 
couro. Também usei a capa preta que Gisela 
havia tecido para mim, aquela capa escura com 
seu raio selvagem correndo pelas costas, do 


pescoço à bainha. 


Rypere e Clapa também usavam capas pretas 
que cobriam a malha e cada um deles tinha 
espadas, enquanto Clapa levava um enorme 
machado de guerra com lâmina curva, preso às 
costas. 


— Você deveria me deixar ir — disse Finan. 


— Você está no comando — respondi. — E, se 
tivermos encrenca, vocês podem ter de nos 
abandonar. Essa decisão será sua. 


— Remos atrás! — gritou Ralla de novo, e o 
Aguia do Mar recuou mais alguns metros da 
ameaça de encalhar na maré vazante. 


— Não vamos abandoná-los — disse Finan, e 
estendeu a mão. Apertei-a, depois o deixei me 
baixar pela lateral do navio, onde chapinhei 
numa gosma de lama e água. 


— Vejo vocês ao amanhecer — gritei para a 
forma escura de Finan, depois fui com Clapa e 
Rypere através da larga planície de lama. Ouvia 
os estalos e o chapinhar dos remos do Águia do 
Mar enquanto Ralla o levava para longe da 
costa, mas, quando me virei, ele já havia 
desaparecido. 


Havíamos desembarcado na ponta leste de 
Caninga, a ilha que ficava perto do riacho de 
Beamfleot, mas muito longe de onde os navios 
de Sigefrid estavam atracados ou encalhados. 
Estávamos tão longe que as sentinelas nas altas 
muralhas da fortaleza não veriam nosso navio 
escuro e sem mastro chegar à terra escura, ou 
pelo menos eu rezava por isso, e agora 
tínhamos uma longa caminhada. 


Atravessamos o amplo trecho de lama brilhante 
e ondula-da com a luz da lua, e em alguns 
lugares não podíamos andar, apenas lutar. 


Vadeávamos e tropeçávamos, lutávamos contra 
a lama que sugava, xingávamos e chapinháva- 
mos. Aquele litoral não era terra nem água, e 
sim um ato-leiro pegajoso, e assim continuei 
em frente até que, por fim, havia mais terra do 
que água e os guinchos de pássaros acordados 
nos rodeavam. O ar da noite estava cheio com 
as batidas de suas asas e com seus protestos 
agudos. 


Esse barulho, pensei, certamente alertaria o 
inimigo, mas eu só podia continuar terra 
adentro, rezando por um terreno mais elevado, 
e por fim o caminho ficou mais fácil, ainda que 
a terra continuasse cheirando a sal. Nas marés 
mais altas, Ralla havia me contado, Caninga 
podia desaparecer completamente sob as 
ondas, e pensei nos dinamarqueses que eu havia 
afogado nos pântanos do oeste quando os atraí 
para uma maré montante. Isso havia sido antes 
de Ethandun, quando Wessex parecia 


condenada, mas Wessex ainda vivia e os 
dinamarqueses haviam morrido. 


Encontramos um caminho. Ovelhas dormiam 
entre as moitas e aquela era uma trilha de 
ovelhas, mas era um caminho rústico e 
traiçoeiro, constantemente interrompido por 
valas pelas quais gorgolejavam os fios da maré 
vazante. Imaginei se haveria algum pastor ali 
perto. Talvez aquelas ovelhas, estando numa 
ilha, não precisassem ser guardadas contra os 
lobos, o que significaria que nenhum pastor e, 
melhor, nenhum cão acordaria para latir. Mas 
se havia cachorros, eles dormiam enquanto 
seguíamos para o leste. Procurei o Águia do 
Mar, mas apesar do luar brilhando amplo no 
estuário, não pude vê-lo. 


Depois de um tempo descansamos, primeiro 
acordando três ovelhas com chutes para 
podermos ocupar seus lugares de terra quente e 


seca. Clapa logo estava dormindo e roncando, 
enquanto eu olhava para o Temes tentando ver 
outra vez o Águia do Mar, mas ele era uma 
sombra entre sombras. Estava pensando em 
Ragnar, meu amigo, e em como ele reagiria 
quando Erik e a filha de Alfredo aparecessem 
em Dunholm. Acharia divertido, eu sabia, mas 
quanto tempo essa diversão duraria? Alfredo 
iria mandar enviados a Guthred, rei da 
Nortúmbria, exigindo o retorno da filha, e cada 
nórdico com uma espada estaria olhando 
faminto para o penhasco de Dunholm. 


Loucura, pensei, enquanto o vento farfalhava no 
rígido capim do pântano. 


— O que está acontecendo lá, senhor? — 
perguntou Rypere, me assustando. Ele parecera 
alarmado e me virei de costas para a água e vi 
um incêndio gigantesco brotando do topo de 
Beamfleot. Chamas saltavam para o céu escuro, 


delineando as muralhas da fortaleza, e acima 
daquelas chamas torturadas, fagulhas luminosas 
redemoinhavam na grande coluna de fumaça 
iluminada pelo fogo, borbulhando acima do 
castelo de Sigefrid. 


Xinguei, chutei Clapa para acordá-lo e me 
levantei. 


O castelo de Sigefrid estava pegando fogo, e 
isso significava que todo o acampamento havia 
acordado, mas eu não sabia se o incêndio era 
um acidente ou deliberado. 


Talvez aquela fosse a distração que Erik havia 
planejado para tirar 4 Fthelflaed de seu 
alojamento, mas de algum modo eu não achava 
que Erik se arriscaria a matar o irmão 
queimado. 


— O que quer que tenha causado aquele 
incêndio 


— falei carrancudo — é má notícia. 


O fogo havia pegado recentemente, mas a palha 
devia estar seca, porque as chamas se 
espalhavam com rapidez extraordinária. O 
incêndio aumentou, iluminando o topo da 
colina e lançando sombras assustadoras na terra 
baixa e pantanosa de Caninga. 


— Eles vão nos ver, senhor — disse Clapa 
nervoso. 


— Teremos de correr esse risco — respondi, e 
esperava que os homens no navio que bloqueava 
o canal estivessem olhando o incêndio, em vez 

de procurando inimigos em Caninga. 


Eu planejava chegar à margem sul do riacho, 
onde a grande corrente que mantinha o navio 
contra a correnteza estava enrolada no poste 
enorme. Bastaria cortar ou soltar aquela 

corrente e o navio devia deslizar com a maré 


vazante, e assim se abrir como um grande 
portão enquanto a corrente de proa o mantinha 
preso ao poste na margem norte. 


— Vamos — disse eu, e seguimos a trilha de 
ovelhas, com a jornada agora facilitada pela luz 
do grande incêndio. Eu ficava olhando para o 
leste, onde o céu estava empalidecendo. O 
amanhecer se aproximava, mas o sol demoraria 
muito a aparecer. Pensei ter visto o Águia do 
Mar uma vez, sua forma baixa nítida contra o 
tremeluzir de cinza e preto, mas não podia ter 
certeza. 


À medida que chegávamos mais perto do navio 
de guarda atracado, saímos da trilha de ovelhas 
para abrir caminho entre juncos que cresciam 
suficientemente altos para nos esconder. 
Pássaros gritavam de novo. Parávamos a 
intervalos de alguns passos e eu olhava por 
cima dos juncos e via a tripulação do navio 


bloqueador olhando para o alto morro em 
chamas. Agora o incêndio era vasto, um inferno 
no céu, manchando de vermelho as nuvens 
altas. Chegamos à borda dos juncos e nos 
agachamos ali, a cem passos do poste enorme 
que prendia a popa do navio. 


— Talvez não precisemos de seu machado — 
falei a Clapa. Tínhamos trazido o machado para 
tentar cortar os grossos elos de ferro. 


— O senhor vai morder a corrente? — 
perguntou Rypere, achando divertido. 


Dei-lhe um cascudo amigável na cabeça. 


— Se você subir nos ombros de Clapa, deve ser 
capaz de levantar aquela corrente para fora do 
poste. Vai ser mais rápido. 


— Deveríamos fazer isso antes de clarear — 
disse Clapa. 


— Não devemos dar tempo para eles 
amarrarem o navio de novo — disse eu, e 
imaginei se deveria ter trazido mais homens. E 
então soube que deveria. 


Porque não estávamos sozinhos em Caninga. 


Vi os outros homens e pus a mão no ombro de 
Clapa para silenciá-lo. E tudo o que parecera 
fácil ficou difícil. 


Vi homens correndo pela margem sul do 
riacho. 


Eram seis homens armados com espadas e 
machados, seis homens que corriam para o 
poste que era nosso objetivo. 


E então entendi o que aconteceu, ou esperava 
ter entendido, mas foi um momento em que 
todo o futuro pendeu na balança. Eu tinha um 
instante para tomar uma decisão, pensei nas 


três Norns sentadas nas raízes da Yggdrasil e 
soube que, se fizesse a escolha errada, a que 
elas já sabiam que eu iria fazer, eu poderia 
arruinar tudo o que queria naquela manhã. 


Talvez, pensei, Erik tivesse decidido abrir ele 
mesmo o canal. 


Talvez acreditasse que eu não viria. Ou talvez 
tivesse percebido que poderia abrir o canal sem 
atacar os homens de seu irmão. Talvez os seis 
homens fossem guerreiros de Erik. 


Ou talvez não fossem. 


— Matem-nos — falei, praticamente sem 
perceber que falava, sem perceber a decisão 
que havia tomado. 


— Senhor? — perguntou Clapa. 


— Agora! — Eu já estava em movimento. — 


Depressa, vamos! 


A tripulação do navio de guarda estava atirando 
lanças contra os seis homens, mas nenhuma 
acertou, enquanto nós três corríamos em 
direção ao poste. Rypere, ágil e rápido, correu 
à minha frente e eu o puxei de volta com a mão 
esquerda antes de desembainhar Bafo de 
Serpente. 


E assim a morte chegou à luz cinza de antes do 
amanhecer. A morte na margem lamacenta. Os 
seis homens chegaram ao poste antes de nós e 
um deles, alto, brandiu um machado de guerra 
contra a corrente enrolada, mas uma lança 
atirada do navio bateu em sua coxa e ele 
cambaleou para trás, xingando, enquanto os 
cinco companheiros se viravam atônitos para 
nos encarar. Nós os tínhamos surpreendido. 


Gritei um desafio imenso, um desafio 
incoerente, e saltei para os cinco homens. Era 


um ataque louco. Uma espada poderia ter 
rasgado minha barriga e me deixado 
retorcendo-me em sangue, mas os deuses 
estavam comigo. 


Bafo de Serpente acertou o centro de um 
escudo na verti-cal e o homem recuou, 
derrubado, e eu fui atrás, confian-do em que 
Rypere e Clapa manteriam ocupados os quatro 
colegas dele. Clapa estava girando seu machado 
enorme, enquanto Rypere fazia a dança da 
espada que Finan havia lhe ensinado. Mandei 
Bafo de Serpente contra o homem caído e a 
lâmina se chocou contra o elmo fazendo-o 
tombar de novo, então girei para dar uma 
estocada contra o homem alto que estivera 
tentando cortar a corrente. 


Ele se virou, girando o machado, e havia luz 
suficiente no céu para deixar que eu visse o 
cabelo ruivo luminoso sob a borda do elmo e a 


barba ruiva luminosa se projetando por baixo 
das placas faciais. Era Filaf, o Vermelho, 
jurado a Haesten, e então eu soube o que devia 
ter acontecido naquela manhã traiçoeira. 


Haesten havia provocado o incêndio. 
E Haesten devia ter tomado 4 Ethelflaed. 


E agora queria que o canal fosse aberto para 
que seus navios pudessem escapar. 


Agora, portanto, precisávamos manter o canal 
fechado. Tínhamos vindo para abri-lo, e agora 
lutaríamos do lado de Sigefrid para mantê-lo 
fechado, por isso mandei a espada contra Eilaf, 
que, de algum modo, se desviou da lâmina e seu 
machado me acertou na cintura, mas não havia 
força no golpe e mal senti o impacto através da 
capa e da malha. Uma lança passou sibilando 
por mim, atirada do navio, depois outra acertou 
no poste fazendo barulho e ficou ali, tremendo. 


Eu havia cambaleado passando por Eilaf, com a 
pisada insegura no terreno pantanoso. 


Ele era rápido e eu não tinha escudo. O 
machado girou e eu me abaixei enquanto me 
virava de novo para ele, depois golpeei Bafo de 
Serpente com as mãos contra sua barriga, mas 
o escudo recebeu a estocada. Ouvi algo 
chapinhando atrás de mim e achei que a 
tripulação do navio de guarda vinha nos ajudar. 
Um homem gritou onde Clapa e Rypere 
lutavam, mas eu não tinha tempo de descobrir o 
que estava acontecendo ali. Golpeei de novo, e 
uma espada é uma arma mais rápida do que um 
machado. 


Eilaf, o Vermelho, ainda estava recuando o 
braço direito e teve de mover o escudo para 
desviar minha lâmina. Virei-a para cima 
rapidamente, passei-a raspando pela borda de 
ferro do escudo e bati com a ponta no crânio 


dele, por baixo da borda do elmo. 


Senti osso quebrando. O machado estava vindo, 
mas lentamente, e peguei o cabo com a mão 
esquerda e puxei-o enquanto EFilaf cambaleava, 
os olhos vitreos em consequência do 
ferimento que eu havia causado. Chutei sua 
perna ferida pela lança, liberei Bafo de 
Serpente com um puxão, depois golpeei-a para 
baixo Ela furou a cota de malha, fazendo-o se 
sacudir como uma enguia numa lança, então ele 
bateu na lama e tentou soltar seu machado de 
minha mão. Estava rosnando para mim, sua 
testa uma massa de sangue. Xinguei-o, chutei 
sua mão para longe do cabo do machado, 
acertei Bafo de Serpente em seu pesco- 


ço e o olhei se sacudir. Homens da tripulação 
do navio-guarda passaram correndo por mim 
para matar os homens de Eilaf, e eu arranquei o 
elmo de sua cabeça ensangientada. Ele pingava 


sangue e gosma, mas enfiei-o sobre meu gorro 
de couro e esperei que as placas faciais 
escondessem meu rosto. 


Os homens que tinham vindo do navio podiam 
muito bem ter me visto no festim de Sigefrid, e 
se me re-conhecessem iriam voltar as espadas 
contra mim. Eram dez ou 11 tripulantes e 
haviam matado os cinco companheiros de Filaf, 
o Vermelho, mas não antes de Clapa ter 
recebido seu último ferimento. Pobre Clapa, 
tão lento ao pensar, tão gentil nos modos, tão 
forte na guerra, e agora estava deitado, de boca 
aberta, com sangue escorrendo pela barba. Vi 
um tremor em seu corpo, saltei para ele e 
encontrei uma espada caída, que pus em sua 
mão direita e fechei os dedos ao redor do 
punho. Seu peito fora aberto por um golpe de 
machado de modo que as costelas, os pulmões 
e a cota de malha estavam emaranhados numa 
confusão sangrenta e borbulhante. 


— Quem é você? — gritou um homem. 
— Ragnar Olafson — inventei um nome. 
— Por que está aqui? 


— Nosso navio encalhou no litoral, vínhamos 
procurar ajuda. Rypere estava chorando. 
Segurava a mão esquerda de Clapa, repetindo 
sem parar o nome do amigo. 


Fazemos amigos na batalha. Provocamos uns 
aos outros, zombamos uns dos outros e 
insultamos uns aos outros, no entanto amamos 
uns aos outros. Na batalha ficamos mais 
próximos do que irmãos, e Clapa e Rypere 
eram amigos que haviam conhecido essa 
proximidade, e agora Clapa, que era 
dinamarquês, estava morrendo, e Rypere, que 
era saxão, estava chorando. Mas suas lágrimas 
não eram de fraqueza, e sim de fúria, e 
enquanto eu apertava a mão agonizante de Clapa 


no punho da espada, vi Rypere se virar e 
levantar sua espada. 


— Senhor — disse ele, e eu girei para ver mais 
homens ainda vindo pela margem. 


Haesten havia mandado uma tripulação inteira 
para abrir o canal. Seu navio ficara encalhado a 
cingienta passos dali, e mais além dava para ver 
uma massa de outros navios esperando para 
remar em direção ao oceano quando o canal 
fosse liberado. Haesten e todos os seus 
homens estavam fugindo de Beamfileot, e 
levavam 4 Ethelflaed, e para além do riacho, no 
morro íngreme sob o castelo em chamas, pude 
ver os homens de Sigefrid e Erik correndo 
desabaladamente pela encosta íngreme para 
atacar o trai- 


coeiro Haesten. 


Cujos homens agora vinham para nós em 


quantidade avassaladora. 


— Parede de escudos! — rugiu uma voz. Não 
tenho idéia de quem gritou e só lembro que 
pensei que deveríamos morrer naquela margem 
lamacenta. Dei um tapinha na bochecha 
sangrenta de Clapa, vi seu machado caído na 
lama e senti a mesma fúria de Rypere. 
Embainhei Bafo de Serpente e peguei o 
gigantesco machado de guerra com lâmina 
larga. 


A tripulação de Haesten veio gritando, 
impulsionada por uma urgência de escapar do 
riacho antes que os homens de Sigefrid 
viessem trucidá-los. Haesten estava se 
esforçando ao máximo para retardar essa 
perseguição, queimando os navios de Sigefrid 
encalhados do outro lado do riacho. Eu tinha 
apenas uma leve percepção daqueles novos 
incêndios, chamas ondulando rápidas pelo 


cordame alcatroado, fumaça soprando sobre a 
maré que subia, mas não tinha tempo para 
olhar, só para me preparar enquanto os homens 
se aproximavam gritando. 


E então eles correram os últimos passos e 
deveríamos ter morrido ali, mas quem quer que 
tivesse gritado para formarmos uma parede de 
escudos havia escolhido bem o lugar, porque 
uma das muitas valas de Caninga serpenteava à 
nossa frente. Não era uma vala grande, apenas 
uma canaleta enlameada, mas nossos atacantes 
tropeçaram nas laterais lamacentas e nós 
avançamos, foi nossa vez de gritar, e a raiva 
dentro de mim se tornou a fúria rubra da 
batalha. Girei o machado contra um homem que 
estava se recuperando do tropeção e meu brado 
de guerra cresceu até um grito de triunfo 
quando minha lâmina atravessou um elmo, 
cravou-se num crânio e partiu um cérebro ao 
meio. Sangue espirou negro no ar enquanto eu 


ainda gritava, soltava o machado e girava-o de 
novo. Não sabia de nada além da loucura, da 
raiva e do desespero. Júbilo da batalha. Loucura 
do sangue. Guerreiros na matança, e toda a 
nossa parede de escudos havia se movido para a 
beira da vala onde o inimigo afundava e tivemos 
um momento de chacina furiosa, lâminas ao 
luar, sangue preto como piche, e gritos de 
homens loucos como os gritos das aves 
selvagens na escuridão. 


Éramos, no entanto, em menor número e 
fomos flanqueados. Deveríamos ter morrido 
ali, perto do poste que prendia a corrente do 
navio de guarda, porém mais homens saltaram 
daquele navio atracado e vieram correndo pelos 
baixios para golpear o flanco esquerdo de 
nossos atacantes. Mas os homens de Haesten 
ainda eram em maior número, e os homens nas 
fileiras de trás passavam pelos companheiros 
agonizantes para nos atacar. Éramos forçados 


lentamente para trás, tanto por seu peso quanto 
por suas armas. Eu não tinha escudo. Estava 
girando o machado com ambas as mãos, 
rosnando, mantendo os homens a distância com 
a lâmina pesada, mas um lanceiro, fora do 
alcance da lâmina do machado, tentava 
repetidamente me acertar. Rypere, ao meu 
lado, havia encontrado um escudo caído e fazia 
o máximo para me cobrir, mas o lanceiro 
conseguiu se desviar do escudo e golpeou 
baixo, cortando meu tornozelo esquerdo. Atirei 
o machado e a lâmina se chocou contra seu 
rosto enquanto eu tirava Bafo de Serpente da 
bainha e deixava que ela gritasse seu canto de 
guerra. Meu ferimento era trivial, os 
ferimentos dados por Bafo de Serpente não 
eram. Um homem en-louquecido, com a boca 
escancarada para revelar gengivas sem dentes, 
balançou um machado para mim e Bafo de 
Serpente tirou sua alma com facilidade 
elegante, tão elegante que eu ri em triunfo 


enquanto arrancava a lâmina da parte superior 
de sua barriga. 


— Estamos segurando-os! — berrei, e ninguém 
notou que eu havia gritado em inglês, mas ainda 
que nossa pequena parede de escudos estivesse 
de fato se mantendo firme logo à frente do 
grande poste, nossos atacantes haviam 
flanqueado a esquerda de nossa linha e os 
homens ali, atacados por dois lados, partiram a 
fileira e correram. 


Cambaleamos para trás, para acompanhá-los. 
Lâminas se chocavam contra nossos escudos, 
machados lascavam tábuas, espadas retiniam 
em espadas, e recuávamos, incapazes de manter 
o terreno contra tantos, e éramos empurrados 
para trás, para além do grande poste de 
atracação, e agora havia luz suficiente no céu 
para que eu visse o limo verde grudado à base 
do poste, onde a corrente enorme estava presa, 


enferrujada. 


Os homens de Haesten soltaram um grande 
uivo de vitória. Suas bocas estavam distendidas, 
os olhos brilhantes com luz refletida do leste, e 
sabiam que tinham vencido, e nós 
simplesmente corremos para longe. Não há 


outro modo de descrever aquele momento logo 
antes do alvorecer completo. Sessenta ou 
setenta homens tentavam nos matar, já haviam 
matado alguns tripulantes do navio de guarda 
atracado, e o restante de nós correu de volta 
para a beira da água, onde a lama era grossa e 
eu pensei de novo que deveria morrer ali, onde 
o mar corria em maro-las deslizantes sobre a 
planície escorregadia, mas nossos atacantes, 
contentes por terem nos expulsado, se viraram 
de novo para o poste e a corrente. Alguns nos 
vigiavam, desafiando-nos a voltar para o terreno 
mais firme e enfrentá-los, enquanto os outros 


golpeavam a corrente com machados. Para 
além deles, escuros contra a parte mais escura 
do céu, onde as últimas estrelas se desbotavam, 
pude ver os navios de Haesten esperando para 
sair ao mar. 


Os machados ressoavam e cortavam, e então 
soa-ram gritos de comemoração e vi a pesada 
corrente deslizar como uma cobra pela lama. A 
maré havia mudado e a nova montante corria 
forte. O navio bloqueador estava sendo girado 
para o oeste, levado para dentro do rio por a- 


quele jorro de água, e eu não podia fazer nada 
além de olhar enquanto a fuga de Haesten se 
tornava possível. 


Nossos atacantes iam correndo de volta para 
seu próprio navio. A corrente havia 
desaparecido na água baixa enquanto o navio 
bloqueador a arrastava lentamente. 


Lembro-me de ter cambaleado pela lama, uma 
das mãos no ombro de Rypere e o pé esquerdo 
jorrando sangue na bota. Levantei Bafo de 
Serpente e soube que era impotente para 
impedir que 4 Ethelflaed fosse levada para um 
cativeiro pior. 


Agora o resgate seria duplicado, pensei, e 
Haesten se tornaria um senhor de guerreiros, 
um homem com riqueza além até mesmo de 
sua ganância incomum. Ele jun-taria um 
exército. Viria destruir Wessex. Seria rei, e 
tudo porque aquela corrente fora cortada e o 
Hothlege finalmente estava sendo 
desbloqueado. 


Então vi Haesten. Estava de pé na proa de seu 
navio, que eu sabia que se chamava Viajante- 
Dragão, e era o primeiro navio esperando que a 
foz do riacho se abrisse totalmente. Haesten 
usava capa e armadura, orgulhoso sob a cabeça 


de águia que coroava a proa do navio, e seu 
elmo brilhava com o novo amanhecer, sua 
espada desem-bainhada reluzia e ele estava 
sorrindo. Havia ganhado. 


A Ethelflaed, eu tinha certeza, estava naquele 
navio, e atrás dele vinham mais vinte navios; 
sua frota, seus homens. 


Os homens de Sigefrid e Erik haviam chegado 
ao riacho e lançado alguns barcos poupados do 
fogo. Tinham começado a lutar contra os 
navios da retaguarda de Haesten, e na claridade 
dos navios incendiados vi o brilho de armas e 
soube que mais homens estavam morrendo, 
mas tudo era tarde demais. O riacho estava se 
abrindo. 


O navio bloqueador, agora sustentado apenas 
pela corrente de proa, girava cada vez mais 
rápido. Dentro de alguns instantes, eu sabia, o 
canal estreito estaria escanca-rado. Vi os 


remos de Haesten baixando para manter o 
Viajante-Dragão firme contra a maré montante 
e soube que a qualquer momento os remos 
puxariam com força e eu veria a embarcação 
esguia passar pelo navio de guarda encalhado. 
Ele remaria para o leste, para um novo 
acampamento, para um futuro que lhe traria um 
reino que já fora chamado de Wessex. 


Nenhum de nós falou. Eu não conhecia os 
homens ao lado de quem havia lutado, e eles 
não me conheciam, e simplesmente ficamos 
ali, estranhos desconsolados, olhando o canal 
se alargar e o céu clarear. O sol havia quase 
tocado a borda do mundo e o leste estava 
chamejando em luz vermelha, dourada e 
prateada. E essa luz do sol se refletiu nas pás 
molhadas dos remos de Haesten enquanto seus 
homens os traziam à frente. Por um momento, 
o sol golpeou meus olhos afastando todos 
esses reflexos, então Haesten gritou uma 


ordem e as pás desapareceram na água, e seu 
navio longo avançou. 


E foi então que percebi o pânico na voz de 
Haesten. 


— Remem! — gritava ele. — Puxem! 
gr 


Não entendi seu pânico. Nenhum dos navios de 
Sigefrid, lançados às pressas, estava perto dele, 
e o mar aberto se encontrava à frente, no 
entanto sua voz parecia desesperada. 


— Remem! — gritava ele. — Remem! — E o 
Viajante-Dragão deslizou ainda mais rápido em 
direção ao leste dourado. Sua cabeça de 
dragão, com o focinho erguido e os dentes à 
mostra, desafiava o sol nascente. 


E então vi por que Haesten estava em pânico. O 


Águia do Mar vinha chegando. 


Finan havia tomado a decisão. Mais tarde me 
explicou, mas mesmo dias depois ele achava 
difícil justificar a escolha que havia feito. Seria 
instinto, tanto quanto qualquer outra coisa. Ele 
sabia que eu desejava o canal aberto, mas ao 
trazer o Águia do Mar para o Hothlege ele 
fecharia a passagem de novo, no entanto 
mesmo assim decidiu vir. 


— Eu vi sua capa — explicou ele. 
— Minha capa? 


— Oraio, senhor. E o senhor estava 
defendendo o poste da corrente, e não 
atacando. 


— E se eu tivesse sido morto? — sugeri. — E 
se um inimigo tivesse tomado minha capa? 


— E reconheci Rypere, também. A gente não 
pode deixar de reconhecer aquele sujeitinho 


feio, não é — E 


assim Finan havia dito para Ralla trazer o Águia 
do Mar para o canal. Eles haviam espreitado na 
extremidade leste da ilha das Duas Árvores, O 
trecho de pântano e lama que formava a 
margem norte da entrada do canal, e Ralla ca- 
valgou a maré montante entrando no Hothlege. 
Logo antes de entrarem no canal ele ordenou 
que os remos fossem puxados para dentro do 
barco, depois guiou o Águia do Mar até 
abalroar uma das fileiras de remos do Viajante- 
Dragão. 


Fiquei olhando. O Águia do Mar estava no 
centro do canal enquanto o navio de Haesten se 
encontrava mais perto de mim, por isso não vi 
os remos longos se despedaçando. Ouvi o som 
à medida que um depois do outro se quebrava, e 
ouvi os gritos dos homens de Haesten enquanto 
os cabos dos remos eram impelidos para trás 


es-magando seus peitos, e esse é um ferimento 
horrível. Os gritos ainda soavam quando o 
Viajante-Dragão parou subitamente com um 
tremor. Ralla havia se apoiado no remo-leme 
para empurrar o navio de Haesten contra a 
margem lamacenta de Caninga, e então o Águia 
do Mar também parou abrupta-mente, preso 
entre o navio bloqueador, encalhado, e o 
recém-encalhado Viajante-Dragão. O 


canal estava fechado de novo, agora tampado 
por três navios. 


E o sol se ergueu totalmente sobre o mar, 
brilhante como ouro, inundando a terra com 
uma luz nova e ofus-cante. 


E o riacho de Beamfleot se tornou um local de 
matança. 


Haesten ordenou que seus homens abordassem 
o Aguia do Mar e matassem a tripulação. 


Duvido de que ele soubesse de quem era aquele 
navio, só sabia que o havia atrapalhado. Seus 
homens gritaram enquanto saltavam a bordo e 
encontraram Finan liderando minhas tropas 
domésticas para recebê-los, e as duas paredes 
de escudos se encontraram nos bancos dos 
remadores de proa. Machado e lança, espada e 
escudo. Por um momento só pude olhar. 


Ouvi o estalo dos escudos se chocando, vi 
aquela luz nova se refletir nas espadas erguidas 
e vi mais homens de Haesten se apinhando para 
subir à proa do Águia do Mar. 


A luta encheu a entrada do riacho. Atrás 
daqueles três navios a maré montante impelia o 
restante da frota de Haesten de volta na direção 
dos barcos incendiados na margem, mas nem 
todos os barcos de Sigefrid estavam 
queimando, e mais e mais eram ocupados e 
remados em direção à retaguarda de Haesten. A 


luta havia começado lá, também. Acima de 
mim, no morro verde de Beamfleot, o castelo 
ainda queimava, e na margem do Hothlege os 
na- 


vios também queimavam, e assim a nova luz cor 
de ouro era velada por mortalhas de fumaça sob 
a qual homens morriam enquanto fiapos de 
cinza preta, adejando como mariposas, desciam 
do céu. 


Os homens de Haesten em terra, os que haviam 
nos impelido para a lama e liberado a corrente 
do navio de guarda, foram chapinhando pela 
água rasa para subir no Viajante-Dragão, juntar- 
e à luta a bordo do Águia do Mar. 


— Sigam-nos! — gritei. 


Não havia motivo para os homens de Sigefrid 
me obedecerem. Não sabiam quem eu era, só 
que havia lutado ao lado deles, mas entenderam 


o que eu queria e estavam infundidos de uma 
fúria de guerreiros. Haesten havia traído o 
acordo com Sigefrid, e aqueles eram homens 
de Sigefrid, assim os homens de Haesten 
deviam morrer. 


Aqueles homens, os que haviam nos levado a 
uma fuga vergonhosa, tinham nos esquecido. 
Estavam agora a bordo do Viajante-Dragão e 
tentavam ir para o Águia do Mar, decididos a 
matar a tripulação que havia frustrado a fuga de 
Haesten, e não tivemos oposição enquanto 
subíamos a bordo do navio. Os homens que eu 
liderava eram meus inimigos, mas não sabiam 
disso e me seguiram de boa vontade, ansiosos 
para salvar seu senhor. Atacamos os homens de 
Haesten por trás e, por um instante, éramos os 
senhores da matança. Nossas espadas 
acertavam a es-pinha dos homens, eles 
morriam sem saber que estavam sendo 
atacados, e então os sobreviventes se viraram e 


éramos apenas um punhado de homens 
enfrentando uma centena. 


Havia muito mais homens a bordo do navio de 
Haesten, e não existia espaço suficiente na 
proa do Águia do Mar para todos se juntarem à 
luta. Mas agora os homens no Viajante-Dragão 
tinham seus próprios inimigos: nós. 


Mas os navios são estreitos. Nossa parede de 
escudos, que fora facilmente flanqueada em 
terra, aqui se estendia de um lado ao outro do 
Viajante-Dragão, e os bancos dos remadores 
formavam obstáculos que impediam o ataque. 
Eles tinham de vir lentamente para não se 
arrisca-rem a tropeçar nos bancos da altura dos 
joelhos, mas mesmo assim vinham ansiosos. 
Tinham 4 Ethelflaed, e cada homem lutava por 
um sonho de riqueza, e tudo de que precisavam 
para ficar ricos era nos matar. Eu havia pegado 
um escudo com um dos homens que tinha 


derrubado em nosso primeiro ataque súbito, e 
agora estava de pé, com Rypere à direita e um 
estranho à esquerda, e deixei que eles viessem. 


Usei Bafo de Serpente. Minha espada curta, 
Ferrão de Vespa, geralmente era melhor numa 
parede de escudos, mas aqui o inimigo não 
podia se grudar em nós porque estávamos atrás 
de um banco de remador. Na linha central do 
navio, onde eu estava, não havia banco, mas um 
suporte de mastro servia como obstáculo, e eu 
precisava ficar olhando à esquerda e à direita, 
para além do suporte alto, para ver onde o pior 
perigo ameaçava. Um homem de barba revolta 
subiu no banco à frente de Rypere, preten- 
dendo acertar um machado na cabeça dele, mas 
o sujeito segurou o escudo alto demais e Bafo 
de Serpente rasgou sua barriga por baixo e eu 
virei-a, puxei-a de lado e o machado dele caiu 
atrás de Rypere enquanto o nórdico gritava e se 
retorcia em minha espada. Alguma coisa, 


machado ou espada, estava batendo em meu 
escudo, então o homem com a barriga rasgada 
caiu de lado sobre aquela ar- 


ma, e o sangue correu pela lâmina de Bafo de 
Serpente esquentando minha mão. 


Uma lança golpeou a meu lado, mas a estocada 
foi repelida por meu escudo. A lâmina da lança 
desapareceu, puxada para trás, e eu sobrepus 
meu escudo ao de Rypere logo antes de a lança 
golpear de novo. Deixe-a, lembro-me de ter 
pensado. Para passar por nós eles teriam de 
atravessar o banco que obstruia e lutar cara a 
cara, e eu olhei por cima da borda do escudo 
para ver os rostos barbudos. Estavam gritando, 
não faço idéia de que insultos lançavam contra 
nós, só soube que viriam de novo, e vieram, e 
mandei o escudo contra um homem no banco à 


esquerda e golpeei sua perna com Bafo de 
Serpente, um golpe ridículo, mas a bossa de 


meu escudo acertou sua barriga e o lançou para 
trás, e uma lâmina acertou a parte inferior de 
minha barriga, mas a malha não se rompeu. 


Agora eles estavam apinhando o navio, os 
homens de trás forçando os da frente contra 
nossas lâminas, mas o simples peso do ataque 
nos impelia para trás, e eu tinha uma leve 
consciência de que alguns de nossos homens 
defendi-am nossas costas de um contra-ataque 
dos homens de Haesten que haviam abordado o 
Águia do Mar e agora tentavam retornar ao 
Viajante-Dragão. Dois homens con-seguiram 
passar pelo suporte de mastro e me atacaram 
com os escudos, o impacto me lançando de 
lado e para trás. Tropecei em alguma coisa e 
caí sentado na beira de um banco e, num pânico 
cego, estoquei com Bafo de Serpente pela 
borda de meu escudo e senti-a furando malha, 
couro, pele, músculo e carne. Coisas se 
chocaram contra meu escudo e eu fiz força 


para a frente, a espada ainda presa na carne do 
inimigo, e milagrosamente não havia inimigo 
para me manter embaixo. Toquei os escudos da 
esquerda e da direita enquanto puxava e torcia 
Bafo de Serpente, liberando-a. Um machado se 
enganchou na borda superior de meu escudo e 
tentou puxá-lo para baixo, mas eu baixei o 
escudo, fiz o machado se soltar, levantei o 
escudo e minha espada estava livre de novo, e 
pude cravá-la no homem do machado. Tudo 
instinto, tudo fúria, tudo ódio e berros, tudo um 
borrão em minha mente agora. 


Quanto tempo aquela luta durou? 


Pode ter sido um instante ou uma hora. Até 
hoje não sei. Ouço meus poetas cantando sobre 
lutas de eras passadas e acho que não, não era 
assim, e certamente aquela luta a bordo do 
navio de Haesten não se pareceu nem um 
pouco com a versão que meus poetas gorjeiam. 


Não foi heróica nem grandiosa, e não foi um 
senhor da guerra distribuindo a morte com 
habilidade implacável com a espada. Foi 
pânico. Foi medo abjeto. Foram homens se 
cagando de medo, homens mijando, homens 
sangrando, homens fazendo careta e homens 
gritando pateticamente como crianças sendo 
chicoteadas. Era um caos de espadas voando, 
escudos se quebrando, vislumbres meio 
percebidos, defesas desesperadas e estocadas 
cegas. 


Pés escorregavam no sangue e os mortos 
ficavam com as mãos enroladas, os feridos 
seguravam machucados medonhos que iriam 
matá-los, choravam chamando as mães e as 
gaivotas gritavam, e tudo isso os poetas 
celebram, porque esse é o trabalho deles. 
Fazem com que pareça mara-vilhoso. E o vento 
soprava fraco sobre a maré montante que 
enchia o riacho de Beamfleot com água em 


redemoinhos, onde o sangue recém-derramado 
se retorcia e desbotava, desbotava e se retorcia, 
até ser diluído pelo mar verde e frio. 


A princípio havia duas batalhas. Minha 
tripulação a bordo do Águia do Mar, liderada 
por Finan e ajudada pelos restos dos guerreiros 
de Sigefrid que haviam tripulado o navio 
bloqueador, lutavam numa defesa desesperada 
contra as tropas domésticas de Haesten. Nós os 
ajudamos abordando o Viajante-Dragão 
enquanto, na outra extremidade do riacho, onde 
os navios queimavam, os homens de Sigefrid e 
Erik atacavam os barcos da retaguarda da frota 
de Haesten. 


Mas agora tudo mudou. Erik tinha visto o que 
acontecera na foz do rio e, em vez de abordar 
um barco, guiou seus homens pela margem sul, 
chapinhou atravessando o pequeno canal que 
levava à ilha das Duas Árvores e então entraram 


como um enxame no navio bloqueador, que 
estava encalhado. Dali pularam no Águia do 
Mar, a-crescentando sua força à parede de 
escudos de Finan. E 


eles eram necessários, porque os navios da 
vanguarda de Haesten haviam finalmente 
remado ao resgate de seu senhor e mais 
homens ainda tentavam abordar o Águia do 
Mar. Era o caos. E quando os homens de 
Sigefrid viram o que Erik havia feito, muitos 
foram atrás, e o próprio Sigefrid, a bordo de 
um navio menor, encontrou água suficiente 
para remar contra a maré e estava trazendo esse 
navio para a luta na foz do canal, onde os três 
barcos estavam presos uns contra os outros, € 
os homens lutavam ignorando com quem 
lutavam. Parecia que todo mundo estava contra 
todo mundo. Isso, lembro-me de ter pensado, 
era como as batalhas que nos esperam no 
castelo de cadáveres de Odin, aquela eternidade 


de júbilo em que guerreiros lutam o dia todo e 
são ressuscitados para beber, comer e amar 
suas mulheres a noite toda. 


Os homens de Erik, inundando o Águia do Mar, 
ajudaram Finan a empurrar os de Haesten para 
trás. Alguns pularam no riacho, que tinha 
apenas profundidade suficiente para afogar um 
homem, outros escaparam para os navios 
recém-chegados da frota de Haesten, enquanto 
uma retaguarda teimosa formava uma parede de 
escudos desafiadora na proa do Águia do Mar. 
Finan, ajudado por Erik, havia vencido sua 
batalha, e isso significava que muitos de seus 
homens podiam vir a bordo do Viajante-Dragão 
para reforçar nossa sofrida parede de escudos, 
e a luta no navio de Haesten diminuiu de 
intensidade enquanto seus homens viam apenas 
a morte. Eles recuaram, passando por cima de 
bancos e deixando seus mortos, e rosnaram 
para nós a uma distância segura. Agora 


esperavam nosso ataque. 


E foi então, naquela pequena pausa enquanto 
homens dos dois lados equilibravam as 
probabilidades da vida e da morte, que vi 4 
Ethelflaed. 


Estava agachada sob a plataforma do leme do 
Viajante-Dragão, de onde olhava o emaranhado 
de morte e lâminas à frente, mas não havia 
medo em seu rosto. Estava com os braços ao 
redor de duas aias e olhava, arregalada, mas 
sem medo aparente. Deveria estar apavorada, 
porque as últimas horas tinham sido apenas 
fogo, morte e pânico. Haesten, pelo que 
soubemos mais tarde, havia ordenado que 
ateassem fogo ao teto de palha de Sigefrid e, 
no caos que se seguiu, seus homens haviam 
atacado os guardas postos por Erik na 
construção onde estava 4 Fthelflaed. Aqueles 
guardas haviam morrido, 4 Fthelflaed fora 


arrancada de seu aposento e arrastada 
precipitada-mente morro abaixo até o Viajante- 
Dragão, que esperava. 


Tinha sido bem feito; um plano inteligente, 
simples e bru- 


tal, e poderia ter dado certo, só que o Águia do 
Mar estivera esperando fora da foz do riacho, e 
agora centenas de homens golpeavam e 
estocavam uns aos outros numa luta selvagem 
na qual ninguém sabia exatamente quem era o 
inimigo, e homens simplesmente lutavam 
porque lutar era seu júbilo. 


— Matem! Matem! — Era Haesten instigando 
seus homens de volta à matança. Ele só 
precisava matar nossos homens e os de Erik, e 
estaria livre do riacho, mas atrás dele, vindo 
depressa, o navio de Sigefrid passou pelas 
outras embarcações de Haesten. O piloto 
apontou-o contra os três navios que 


bloqueavam o canal, e havia espaço suficiente 
para os remos darem três remadas fortes, de 
modo que o navio menor se chocou forte na 
luta. Abalroou a proa do Águia do Mar, bem 
onde os últimos homens de Haesten haviam 
feito sua parede de escudos, e vi aqueles 
guerreiros cambalear de lado sob o choque do 
impacto, e também vi as tábuas do Águia do 
Mar serem impelidas para dentro enquanto o 
poste de proa de Sigefrid se chocava forte 
contra meu navio. Sigefrid quase foi derrubado 
de sua cadeira pelo impacto, mas lutou para 
ficar empertigado de novo, com a capa de urso, 
espada na mão, e gritando aos inimigos para 
virem e serem mortos por sua espada, Espalha- 
Medo. 


Os homens de Sigefrid saltaram para a batalha, 
enquanto Erik, com cabelos desgrenhados e 
espada na mão, já havia atravessado a proa do 
Águia do Mar para abordar o Viajante-Dragão, 


e estava abrindo caminho loucamente na 
direção de 4 Ethelflaed. A luta estava mudando. 
A chegada de Erik e seus homens e o impacto 
do navio de Sigefrid havia posto os guerreiros 
de Haesten na defensiva. Os que restavam a 
bordo do Águia do Mar desistiram primei- 


ro. Vi-os lutando para entrar no Viajante- 
Dragão e pensei que os homens de Sigefrid 
deviam ter atacado com uma intensidade 
uivante para fazê-los fugir tão depressa, mas 
então vi que meu navio estava afundando. O de 
Sigefrid havia partido seu costado e o mar ia 
jorrando pelas tábuas quebradas. 


— Matem! — gritava Erik. — Matem! — E sob 
sua liderança avançamos e os homens à nossa 
frente cederam, recuando por alguns bancos. 
Fomos atrás, passando pelo obstáculo para 
receber uma chuva de golpes nos escudos. 
Estoquei com Bafo de Serpente e não acertei 


nada além de madeira de escudo. Um machado 
sibilou sobre minha cabeça, o golpe só errando 
porque o Viajante-Dragão se sacudiu naquele 
momento e percebi que a maré 


montante o havia levantado da lama. Estávamos 
flutuando. 


— Remos! — ouvi um grito enorme. 


Um machado se cravou em meu escudo, 
lascando a madeira, e vi um homem de olhos 
loucos me encarando enquanto tentava 
recuperar sua arma. Empurrei o escudo de lado 
e estoquei com Bafo de Serpente contra seu 
peito, usando toda a força, de modo que o aço 
atravessou a malha e ele continuou me 
encarando enquanto a espada encontrava seu 
coração. 


— Remos! — era Ralla, gritando para meus 
homens que não precisavam mais se defender 


contra os atacantes de Haesten. — Remos, seus 
desgraçados — gritava ele, e pensei que Ralla 
devia estar louco para tentar remar um navio 
que afundava. 


Mas Ralla não estava louco. Estava pensando 
com sensatez. O Águia do Mar estava 
afundando, mas o Viajante-Dragão flutuava, e a 
proa do Viajante-Dragão apontava para o 
estuário aberto. Mas Ralla havia despedaçado 
uma de suas fileiras de remos e agora forçava 
alguns de meus homens a levar os remos do 
Águia do Mar para o outro navio. Estava 
planejando tomar o barco de Haesten. 


Só que agora o Viajante-Dragão era um 
torvelinho de homens desesperados. A 
tripulação de Sigefrid havia passado pela proa 
do Águia do Mar, que ia afundando, para se 
alojar na plataforma do leme acima de 4 
Ethelflaed, e dali estavam golpeando os 


homens de Haesten, que eram empurrados para 
trás por meus companheiros e pela tripulação 
de Erik, lutando com fúria maníaca. Erik não 
tinha escudo, apenas sua espada longa, e pensei 
que ele poderia morrer uma dúzia de vezes 
enquanto se lançava contra os inimigos, mas os 
deuses o amavam naquele momento e Erik 
viveu enquanto os inimigos morriam. E 


mais homens de Sigefrid vinham da popa, 
fazendo com que Haesten e sua tripulação 
ficassem espremidos entre nós. 


— Haesten! — gritei. — Venha morrer! 
gr 


Ele me viu e pareceu atônito, mas não sei se 
escutou, porque queria viver para lutar de novo. 
O Viajante-Dragão estava flutuando, mas em 
água tão rasa que eu podia sentir a quilha 
batendo na lama, e atrás dele havia mais navios 
de Haesten. Ele pulou por cima da amurada, 
caindo na água da altura dos joelhos, e sua 


tripulação foi atrás, correndo pela margem da 
Caninga para a segurança de seu próximo navio. 
A luta, que fora tão furiosa, cessou num piscar 
de olhos. 


— Estou com a cadela! — gritou Sigefrid. De 
algum modo ele havia abordado o navio de 
Haesten. Seus homens não o haviam carregado, 
porque a cadeira com as traves para ser 
levantada ainda estava no navio que afun-dara o 
Águia do Mar, mas a força enorme dos braços 
de Sigefrid o havia puxado por cima do barco 
que afundava, até entrar no Viajante-Dragão, e 
agora ele estava sobre as pernas inúteis, com 
uma espada numa das mãos e o cabelo solto de 
A Ethelflaed na outra. 


Seus homens riram. Tinham vencido. Haviam 
recuperado o prêmio. Sigefrid sorriu para o ir- 
mão. 


— Estou com a cadela — repetiu. 


— Entregue-a a mim — disse Erik. 


— Vamos levá-la de volta — disse Sigefrid, 
ainda sem entender. 4 Fthelflaed estava 
olhando para Erik. Ela fora arrastada para o 


convés, seus cabelos dourados na mão enorme 
de Sigefrid. 


— Entregue-a a mim — repetiu Erik. 


Não vou dizer que houve silêncio. Não poderia 
haver porque a batalha ainda prosseguia furiosa 
na fileira de navios de Haesten, os incêndios 
rugiam e os feridos gemiam, mas pareceu haver 
silêncio, e os olhos de Sigefrid es-piaram ao 
longo da fileira de homens de Erik e pousaram 
em mim. Eu era mais alto do que os outros, e 
ainda que estivesse de costas para o sol 
nascente, ele deve ter visto alguma coisa que 
reconheceu, porque levantou a espada e 
apontou a lâmina para mim. 


— Tire o elmo — ordenou em sua voz 
curiosamente aguda. 


— Não sou seu homem para receber suas 
ordens. 


Eu ainda estava com alguns homens de Sigefrid, 
os mesmos que tinham vindo do navio 
bloqueador para atrapalhar a primeira tentativa 
de Haesten abrir o canal, e agora esses homens 
se viraram para mim com as armas se 
levantando, mas Finan também estava ali, e com 
ele minhas tropas domésticas. 


— Não os matem — falei —, apenas joguem 
na água. Eles lutaram ao meu lado. 


Sigefrid soltou o cabelo de 4 Ethelflaed, 
empurrando-a de volta para seus homens, e 
impulsionou seu enorme corpo de aleijado, 
coberto de preto. 


— Você e o saxão, hein? — disse a Erik. — 
Você e aquele saxão traiçoeiro? Você me trai, 
irmão? 


— Eu pago sua parte no resgate — respondeu 
Erik. 


— Você? Paga? Com quê? Mijo? 
— Eu pagarei o resgate — insistiu Erik. 


— Você não poderia pagar um bode para 
lamber o suor do seu saco! — berrou Sigefrid. 
— Levem-na para a terra! — Esta última ordem 
foi para seus homens. 


E Erik atacou. Não precisava. De modo nenhum 
os homens de Sigefrid poderiam levar 4 
Ethelflaed para terra porque o Viajante-Dragão 
fora carregado pela maré montante passando 
pelo Águia do Mar semi-afundado. Agora 
íamos em direção aos próximos barcos de 


Haesten e eu temia que fôssemos abordados a 
qualquer minuto. Ralla tinha o mesmo temor e 
estava arrastando alguns de meus homens para 
os bancos dos remadores na proa. 


— Puxem! — gritou ele. — Puxem! 
gr 


E Erik atacou, querendo matar os homens que 
agora seguravam 4 Ethelflaed, e tinha de passar 
pelo irmão agachado, escuro e furioso, no 
convés escorregadio de sangue. Vi Sigefrid 
levantar a espada e o olhar de perplexidade de 
Erik ao perceber que seu próprio irmão 
levantava a espada contra ele, e ouvi o grito de 
A Ethelflaed enquanto seu amante corria para 
Espalha-Medo. O rosto de Sigefrid não 
demonstrava nada, nem raiva nem lamento. 
Segurou a espada enquanto seu irmão se 
dobrava sobre a lâmina, e então, sem uma 
ordem, o restante de nós ata- 


cou. Os homens de Erik e os meus, ombro a 


ombro, foram recomeçar a matança e eu parei 
apenas pelo tempo suficiente para pegar um de 
meus guerreiros pelo ombro. 


— Mantenham Sigefrid vivo — ordenei, e não 
vi quem era, depois levei Bafo de Serpente para 
a última chacina daquela manhã sangrenta. 


Os homens de Sigefrid morreram depressa. 
Eram poucos, e nós éramos muitos. Eles 
permaneceram de pé 


por um momento, recebendo nosso ímpeto 
com uma parede de escudos travada, mas 
chegamos com uma fúria nascida da raiva 
amarga, e Bafo de Serpente cantava como uma 
gaivota gritando. Eu havia largado meu escudo, 
só 


querendo acertar aqueles homens. Meu 
primeiro golpe derrubou um escudo e cortou 
fora o maxilar de um homem que tentou gritar 


e apenas cuspiu sangue enquanto Sihtric cravava 
uma lâmina em sua bocarra aberta. A parede de 
escudos se rompeu sob nossa fúria. Os homens 
de Erik lutavam para vingar seu senhor, e meus 
homens lutavam por 4 Ethelflaed, que estava 
agachada, com os braços sobre a cabeça, 
enquanto os homens de Sigefrid morriam ao 
redor. Ela estava berrando, gritando 
inconsolavelmente como uma mulher um 
enterro, e talvez isso a tenha mantido viva 
porque, naquela matança na popa do Viajante- 
Dragão, os homens temiam aqueles berros 
medonhos. O 


ruído era aterrorizante, avassalador, uma 
tristeza capaz de encher o mundo, e continuou 
mesmo depois que o último homem de 
Sigefrid havia saltado na água para escapar de 
nossas espadas e nossos machados. 


E só restava Sigefrid, e o Viajante-Dragão 


estava a caminho, indo contra a maré para se 
esgueirar para fora do canal sob o impulso de 
seus poucos remos. 


Pus minha capa ensangiientada nos ombros de 
A Ethelflaed. O navio estava se movendo mais 
rápido enquanto os homens de Ralla 
encontravam seu ritmo e mais homens, 
largando escudos e armas, pegavam os remos 
longos e os passavam pelos buracos nos 
flancos do Viajante-Dragão. 


— Remem! — gritava Ralla enquanto vinha 
pelo convés escorregadio de sangue para pegar 
o remo-leme. 


— Remem! 


Sigefrid permaneceu, e Sigefrid vivia. Estava no 
convés, a perna inútil enrolada sob ele, a mão 
da espada vazia, e com uma lâmina encostada na 
garganta. Osferth, o filho de Alfredo, segurava 


essa espada, e me olhava nervoso. Sigefrid 
estava xingando e cuspindo. O corpo de seu 
irmão, com Espalha-Medo ainda cravada na 
barriga, estava deitado ao lado dele. Pequenas 
ondas se quebravam na ponta da Caninga 
enquanto a nova maré corria pela grande 
planície de lama. 


Fui para perto de Sigefrid. Olhei-o, sem ouvir 
seus insultos. Olhei o cadáver de Erik e pensei 
que aquele era um homem que eu poderia ter 
amado, ao lado de quem poderia ter lutado, que 
poderia ter conhecido como um irmão, então 
olhei o rosto de Osferth, tão parecido com o 
do pai. 


— Uma vez eu lhe disse que não se ganhava 
reputação matando um aleijado. 


— Sim, senhor — respondeu ele. 


— Eu estava errado. Mate-o. 


— Me dê minha espada! — exigiu Sigefrid. 


Osferth hesitou enquanto eu olhava de novo 
para o norueguês. 


— Vou passar minha vida além da morte no 
castelo de Odin — falei. — E lá vou festejar 
com seu irmão, e nem ele nem eu queremos 
sua companhia. 


— Me dê minha espada! — Agora Sigefrid 
estava implorando. Ele estendeu a mão para o 
punho de Espalha-Medo, mas chutei sua mão 
para longe do cadáver de Erik. 


— Mate-o — falei a Osferth. 


Jogamos Sigefrid Thurgilson em algum lugar 
no mar que dançava além da Caninga, depois 
viramos para o oeste, de modo que a maré 
montante nos levasse rio acima. Haesten havia 
conseguido abordar outro de seus navios e, por 


um tempo, nos perseguiu, mas tínhamos o 
barco mais longo e mais rápido. Afastamo-nos 
dele e, depois de um tempo, seus navios 
abandonaram a perseguição e a fumaça de 
Beamfleot recuou até parecer uma nuvem longa 
e baixa. E 4 Ethelflaed continuava chorando. 


— O que vamos fazer? — perguntou um 
homem. 


Era um dos homens de Erik, agora o líder dos 
22 sobreviventes que haviam escapado 
conosco. 


— O que quiserem — respondi. 


— Ouvimos dizer que seu rei enforca todos os 
nórdicos — disse o homem. 


— Então vai me enforcar primeiro. Vocês 
viverão 


— prometi. — E em Lundene vou lhes dar um 
navio e vocês podem ir para onde quiserem. — 
Sorri. — Podem até ficar e me servir. 


Aqueles homens haviam posto o corpo de Erik, 
com reverência, numa capa. Arrancaram a 
espada de Sigefrid do corpo de seu senhor e me 
entregaram, e por minha vez entreguei-a a 
Osferth. 


— Você mereceu — disse, e era verdade, 
porque naquele tumulto de morte o filho de 
Alfredo havia lutado como um homem. Erik 
segurava sua própria espada na mão morta, e 
pensei que ele já estaria no salão em festa, me 
esperando. 


Levei 4 Ethelflaed para longe do cadáver de 
seu amante e guiei-a até a popa, onde abracei-a 
enquanto ela chorava. Seu cabelo dourado 
roçava minha barba. Ela se agarrou em mim e 
chorou até não ter mais lágrimas, então gemeu 


e escondeu o rosto de encontro à minha 
sangrenta cota de malha. 


— Orei ficará satisfeito conosco — disse 
Finan. 


— E — respondi —, ficará. 


Nenhum resgate seria pago. Wessex estava em 
segurança. Os nórdicos haviam lutado entre si e 
se matado, seus navios estavam queimado e 
seus sonhos eram cinzas. 


Deixei o corpo de 4 Ethelflaed tremendo de 
encontro ao meu e olhei para o leste, onde o 
sol ofuscava acima da fumaça da incendiada 
Beamfleot. 


— Você vai me levar de volta para 4 Ethelred, 
não é? — perguntou ela, acusando. 


— Estou levando-a para seu pai. Para onde mais 


poderia levá-la? — Ela não respondeu, porque 
sabia que não havia escolha. Wyrd bid ful 
ãraed. — E ninguém deve jamais saber sobre 
você e Erik — continuei em voz baixa. 


De novo ela não respondeu, mas agora não 
poderia. 


Estava soluçando demais e eu a apertei com os 
braços como se pudesse escondê-la dos 
homens que olhavam, do mundo e do marido 
que a esperava. 


Os remos longos mergulhavam, as margens do 
rio se fechavam sobre nós, e no oeste a fumaça 
de Lundene manchava o céu de verão. 


Enquanto eu levava 4 Ethelflaed para casa. 
NOTA HISTÓRICA 


Há mais ficção em A CANÇÃO DA ESPADA 


do que nos romances anteriores sobre Uhtred 
de Bebbanburg. Se 4 Ethelflaed foi algum dia 
capturada pelos vikings, os cro-nistas 
curiosamente ficaram em silêncio sobre o 
incidente, de modo que esse fio da história é 
invenção minha. O 


verdadeiro é que a filha mais velha de Alfredo 
se casou com 4 Ethelred da Mércia, e há um 
bocado de evidências de que o casamento não 
era feliz. Suspeito de que fui ex-tremamente 
injusto para com o verdadeiro 4 Fthelred, mas 
a justiça não é o primeiro dever do romancista 
histó-rico. 


Os registros do reinado de Alfredo são 
comparati-vamente ricos, em parte porque o rei 
era um erudito e queria que seus feitos fossem 
imortalizados, mas mesmo assim há mistérios. 
Sabemos que suas forças capturaram Londres, 
mas há controvérsias quanto ao ano exato em 


que a cidade foi incorporada a Wessex. 
Legalmente ela continuou na Mércia, mas 
Alfredo era um homem ambicioso, e decerto 
estava decidido a manter a Mércia, sem um rei, 
subserviente a Wessex. Com a captura de 
Lundene, teve início a inexorável expansão 
para o norte que por fim, depois da morte de 
Alfredo, transmutará o reino saxão de Wessex 
na terra que conhecemos como Inglaterra. 


Boa parte do restante da história é baseada na 
verdade. Houve um determinado ataque viking 
contra Rochester (Hrofeceastre) em Kent, que 
terminou em fracasso completo. Esse fracasso 
justificou a política defensiva de Alfredo, de 
cercar Wessex com burhs, que eram cidades 
fortificadas, permanentemente guarnecidas 
pelo fyrd. 


Um chefe tribal viking ainda podia invadir 
Wessex, mas poucos exércitos vikings 


viajavam com equipamento de cerco, e assim 
uma invasão dessas se arriscava a deixar um 
inimigo forte em sua retaguarda. O sistema de 
burhs foi organizado imaculadamente, um 
reflexo, suspeito, da ob-sessão de Alfredo pela 
ordem, e temos a felicidade de possuir uma 
cópia, feita no século XVI, de um documento 
original do século XI descrevendo a 
organização dos burhs. O Burghal Hildage, 
como é conhecido o documento, prescreve 
quantos homens serão necessários em cada 
burh, e como esses homens deveriam ser 
convocados, e re-flete um extraordinário 
esforço defensivo. Antigas cidades em ruínas 
foram revividas e fortificações foram 
reconstru- 


ídas. Alfredo até planejou algumas dessas 
cidades e, até 


hoje, se você caminhar pelas ruas de Wareham, 


em Dorset, ou de Wallingford, em Oxford, 
estará seguindo as ruas que os supervisores 
dele desenharam e passando por fronteiras de 
propriedades que duraram 12 séculos. 


Se o esquema defensivo de Alfredo foi um 
sucesso brilhante, seus primeiros esforços na 
guerra ofensiva foram menos notáveis. Não 
possuo evidências de que 4 Ethelred da Mércia 
tenha liderado a frota que atacou os 
dinamarqueses no rio Stour; na verdade, duvido 
de que essa investida tenha tido a ver com 4 
Ethelred, mas afora isso a narrativa é 
essencialmente verdadeira e a expedição, 
depois do sucesso inicial, foi derrotada pelos 
vikings. Também não tenho qualquer evidência 
de que 4 Ethelred tenha sujeitado sua jovem 
esposa à tortura da água amarga, mas qualquer 
pessoa fascinada por essa feitiçaria antiga e 
maldosa pode encontrar as instruções de Deus 
para a cerimônia no Antigo Testamento 


(Números, 5). 


Alfredo, o Grande, no fim de A canção da 
espada, ainda tem alguns anos para reinar, 4 
Ethelflaed da Mércia tem glória a encontrar, e 
Uhtred de Bebbanburg, personagem fictício, 
ainda que baseado num homem real que por 
acaso é um de meus ancestrais paternos, tem 
uma longa estrada a percorrer. A Inglaterra, no 
fim do século IX, ainda é um sonho na mente 
de uns poucos visionários. Mas os sonhos, 
como descobrem alguns de meus personagens 
mais felizardos, podem se realizar, assim 
Uhtred e sua história continuarão. 
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dá E) 
É NQUANTO HOUVER 


E 
UM REINO NESTA ILHA VARRIDA PELO 
VENTO, HAVERÁ GUERRA. Portanto NÃO 


PODEMOS NOS ENCOLHER PARA LONGE DA 








E, 
xa 


DE SUA CRUELDADE, DE SEU SANGU 
ES é 
DO FEDOR, DA MALIGNIDADE OU DO 





JÚBILO, PORQUE A GUERRA VIRÁ PARA 
NÓS, DESEJEMOS OU NÃO. GUERRA É 


DESTINO, E O DESTINO É INEXORÁVEL. 
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